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Capítulo I



- Un matrimonio que comienza de forma poco prometedora -comenta Josh.

- ¿Es que existe comienzo prometedor? -pregunto yo.

Josh me dedica una sonrisa maliciosa mientras Issie tuerce el gesto. A Issie le gustan las bodas. La lluvia cae con tanta fuerza que rebota en la acera y me salpica la falda. Tengo un frío del demonio y ansío que la novia deje de abrazar a su madre y entre en el coche de una vez. Me fijo en ella con más atención. Más que abrazarse, se aferra a su madre. Es posible que por fin haya caído en la enormidad de lo que acaba de hacer y le hayan entrado temores de última hora. Issie lanza al aire la caja azul de confeti, pero no consigue acertar ni a la novia ni al novio. Los últimos restos de confeti terminan aposentándose sobre la calzada mugrienta. La calle asquerosa está en abierto contraste con las elegantes ropas de los novios, con el coche, las flores y las sonrisas radiantes.

- Josh, ¿has visto cosa más fea que ese cubo chafado? -apunto, señalando a la pequeña caja azul de confeti-. A ver cuándo se les ocurre diseñar un envoltorio más apañado.

- ¡Ni hablar! -Issie se muestra horrorizada, como si me propusiera mostrarle al vicario las marcas que el bikini ha dejado sobre mi piel-. En las bodas, lo que cuenta es la tradición.

- Ya. Por mucho que la tradición resulte de lo más hortera y predecible. -Dos pecados imperdonables, a mi entender.

- Por definición -replica Issie.

A continuación, Issie da un paso adelante para abrirse paso al frente y hacerse con el ramo de flores. Nerviosa, se mueve sobre uno y otro pie mientras su liso cabello rubio, que le llega a los hombros, le cae sobre el hombro derecho, después sobre el izquierdo, y luego otra vez sobre el derecho. Issie es de lo más inquieto y nervioso. Yo soy persona tranquila. Issie siempre está frotándose las manos, tamborileando con los pies sobre el suelo, doblando la rodilla sin venir a cuento. Cierta vez leyó que esta constante actividad nerviosa elimina treinta calorías por hora, más de las que aporta una chocolatina, lo que supone varios kilos al año, una talla menos de ropa a lo largo de toda una vida. Su actividad constante y carente de dirección me parece metáfora bastante buena del modo en que conduce su existencia.

Yo no intento hacerme con las flores. Y no lo intento por dos razones. Una, porque Issie me estrangularía si me hiciera con ellas. Durante el convite no ha hecho más que recargar las bebidas de las mujeres solteras, con intención de entorpecer la coordinación de sus movimientos. Y dos, porque es una gilipollez.

Lo digo en serio: eso de las bodas es una gilipollez. A ver si me explico, como a todas, me encanta disponer de una excusa para lucir sombrero y beber champán. Lo normal es que los convites de boda sean festejos de lo más divertido. Sin embargo, en lo que a mí respecta, ahí se acaba la ciencia. Todo lo demás es una gilipollez. Yo no soy hombre. Ni tampoco lesbiana. Ni siquiera soy de esas mujeres que detestan a los hombres. Josh es uno de mis mejores amigos, y es hombre con todas las de la ley. Soy una mujer de treinta y tres años, soltera, atractiva, con éxito en el trabajo y heterosexual. Lo que pasa es que no quiero casarme. Nunca.

¿Está claro?

Issie no consigue hacerse con las flores, y parece como si la decepción vaya a acabar con ella.

- ¿Una copa, Cas? ¿Tú qué dices, Issie? -pregunta Josh, tratando de animarla.

Josh no espera a oír ninguna respuesta, sino que se vuelve otra vez hacia el hotel y echa a caminar en dirección al bar. Josh sabe que siempre nos apuntaremos a tomar un cóctel con él: en cualquier momento, en cualquier lugar, donde haga falta. Nos abrimos paso a codazos entre el elegante gentío. Esta mañana estaban todos sentados muy modositos en los bancos de la iglesia, pero a estas alturas han dejado atrás todo atisbo de civilización. La marcha de la novia, el novio y sus mayores garantiza que el resto de los invitados seamos libres de disfrutar del verdadero motivo que nos lleva a asistir a la boda. La oportunidad de acceder al sexo, a un sexo hedonista, sin excusas ni pudores.

Ya escogí mi objetivo en la iglesia, antes de los «sí, quiero». Vuelvo a localizarlo. Es alto, moreno y apuesto. Reconozco que no parece demasiado espabilado. Demasiado enamorado de sí mismo para centrarse en nadie más. Perfecto. La inteligencia y la sensibilidad son cualidades más bien sobrevaloradas. A quienes son banales y vulgares pero están muy bien dotados no se les suele hacer justicia.

Es importante escoger el objetivo en momento temprano, y es importante hacerle saber que ha sido escogido como tal. Le sonrío. De forma directa. Si en este momento vuelve la cabeza y trata de localizar al destinatario de mi sonrisa, lo dejo correr sin más dilación. Me gusta que los hombres que escojo sean lo bastante arrogantes para comprender que es con ellos con quienes estoy flirteando.

El desconocido supera esta primera prueba, pues me sonríe. Apenas se vuelve un segundo para contemplar su reflejo en el espejo que cuelga tras la barra. Esta vez se sonríe a sí mismo. La mutación en su sonrisa es apenas perceptible. A mí no me importa. La vanidad es una red de seguridad. Me atuso el cabello y aparto la mirada. Misión cumplida.

Issie y Josh siguen pugnando por llegar a la barra. Les llamo para que vuelvan a mi lado.

- ¡Pero si ya casi estábamos en la barra! -protesta Issie.

- No os preocupéis, que las copas están al llegar -aseguro.

- Bueno.

Issie toma relajado asiento en el sillón de chintz. Josh prende un cigarrillo, confiando en lo que digo. Todos estamos al corriente de mi modo de actuar. Josh e Issie lo saben todo sobre mí.

Josh es como un hermano para mí. Nos conocimos a los siete años, a uno y otro lado de la valla que separaba nuestros respectivos hogares del extrarradio. Es este preciso encuentro el que me lleva a creer en el destino. Cuando él y yo nos conocimos, la suerte de nuestras respectivas familias estaba cambiando de forma radical. La de la suya, en sentido ascendente. La de la mía, en descendente espiral.

Ese verano Josh y yo compartimos refrescos de vainilla, nuestros respectivos cubos mágicos de Rubik y cierta incómoda intuición relativa a los inminentes cambios que se avecinaban. Nuestro infantil sexto sentido nos decía que ambos estábamos indefensos frente a los caprichos de los adultos. La casa de cinco habitaciones en Esher, Surrey, que mi madre y yo teníamos por novedoso hogar de maravilla resultó no ser más que simple residencia temporal. Ese verano mi padre nos hizo saber que estaba enamorado de otra mujer y que no podía vivir sin ella. Mi madre se mostró honesta e inusualmente ingeniosa al preguntarle si prefería ser enterrado o incinerado. Mi padre se marchó al momento, nada más haber efectuado el anuncio. Yo volvería a verle tres veces más en la vida. Una semana más tarde, cuando vino a llevarse sus discos y me regaló una casa de muñecas marca Lundby (acaso destinada a reemplazar el hogar que él mismo acababa de destruir). Un mes más tarde, cuando me llevó al zoo (me pasé la tarde llorando y repitiendo que no me gustaba ver a los animales encerrados en jaulas. En realidad esto último no era cierto, pero yo estaba decidida a que la tarde resultara abominable para ambos, seguramente porque a mi madre y a mí la mayoría de las tardes se nos hacían insoportables). Y la siguiente Navidad (cuando me negué a abrir su regalo y a sentarme en su rodilla). Después de eso, mi padre se contentó con enviarme postales por mi cumpleaños y Navidad, lo que a su vez pasó a la historia antes que yo cumpliera diez años.

El séptimo verano de Josh tampoco fue demasiado estupendo: según le anunciaron, ese año iba a dejar la tranquila escuela primaria a la que asistía para pasar a las sacrosantas aulas de Stowe. Ahora que lo pienso, es posible que lo nuestro no tuviera que ver con ningún sexto sentido. Los folletos informativos sobre Stowe y las discusiones a todas horas ya nos habían puesto las pilas. Si bien ambos estábamos sumidos en nuestros propios, respectivos temores, entre Josh y yo se desarrolló una afinidad imprevista y próxima a la camaradería. Nuestra amistad se cimentó mientras aprendíamos a patinar y comíamos grosellas crudas con el gesto perpetuamente enfurruñado. Todavía hoy sigo pensando que fue él quien salió mejor parado. Por entonces vivíamos en dos casas idénticas, tan sólo diferentes en el color de la fórmica de las cocinas. Yo jamás volvería a vivir en un lugar tan espacioso. Él, en un ámbito tan reducido. Siendo todavía una niña, aprendí dónde radicaba la diferencia. Su padre mantenía sus aventuras amorosas en secreto.

Sospecho que nuestra amistad infantil, si bien profunda por nacer de la mutua incomprensión del mundo que nos rodeaba, habría terminado siendo un simple recuerdo, si no es porque a los doce años volvimos a encontrarnos en cierto campeonato de tenis del condado. Josh advirtió que su trato con una chica, con la que fuese, mejoraría el modo en que le contemplaban sus compañeros de Stowe. A mí me atraía su novedoso acento de clase alta, y a pesar de mis escasos años me daba cuenta de que no estaba nada mal que mis compañeros de pupitre en el colegio de Westford mirasen con celos a otro chico. Como resultó, Josh y yo seguíamos gustándonos mutuamente. De hecho, nos gustábamos tanto que Josh no vaciló en decepcionar a sus padres y maestros y estudiar conmigo en la Universidad de Manchester. Los suyos más bien preferían que se inscribiese en una universidad más antigua y menos plebeya. Yo estaba decidida a estudiar en Manchester; por los grupos de rock en la onda que de allí provenían, por el radicalismo político de sus alumnos, por todos aquellos chicos ataviados con vaqueros Levis enrollados en el tobillo y botas Doctor Martens, pero sobre todo por los excelentes cursos de ciencias de la información que en ella se impartían.

Josh es alto, de metro ochenta y cinco, y rubio. Cuando lo miro con objetividad, tengo que admitir que se trata del hombre más atractivo que conozco con quien no me he acostado. Cada vez que le presento a mis amigas y compañeras de trabajo, éstas se derriten y se pasan el día repitiendo lo maravilloso que es. Josh es lo que suele ser descrito como «apuesto» y «gallardo». De forma invariable, pues carecen de imaginación, mis amigas y conocidas asumen que formamos pareja. Tengo que explicarles que Josh me gusta demasiado para complicar las cosas acostándome con él.

De hecho, yo le quiero. Josh es una de las tres personas a quienes quiero en este mundo. Quiero a mi madre, de una forma directa y carente de empalago. Y también quiero a Issie.

Issie y yo nos conocimos en la universidad. Durante su primer trimestre empezó estudiando biología, para después pasarse a la química y más tarde a la ingeniería química. No tanto porque hubiera dado con su vocación, sino porque su tutor no quería ni oír de más cambios. Issie es inteligente de un modo que da miedo y optimista hasta la temeridad. Se trata de una combinación inusual, que en parte explica su insatisfacción. Issie es un poco más alta que la mayoría de las mujeres (mide uno setenta y cinco) y también un poco más delgada (viste una talla diez británica), delgadez debida a su constante nerviosismo antes que a la visita al gimnasio. Razón por la que su cuerpo es flaco pero de escaso tono muscular. Siempre se está quejando de la temblona carne de sus brazos y de su barriga, pero en los quince años que llevo conociéndola jamás ha pensado seriamente en hacer flexiones o levantar pesas (siempre que éstas no sean bolsas de la compra). Issie es rubia natural, como lo prueban sus cejas y pestañas. En consecuencia, el sol nunca termina de broncearla, sino que provoca la aparición de pecas en su nariz (chata) y hombros (delgados). Issie tiene la boca más sexy que sea dado encontrar en Occidente. Una boca ancha y roja. Las mujeres tienen a Issie por una belleza. Los hombres caen en dos campos diametralmente opuestos: o bien no se fijan en ella en absoluto, pues su palidez la convierte en invisible, o aspiran a convertirse en sus caballeros andantes y ponerla en un pedestal. Yo creo que ninguna de estas respuestas es la adecuada en su caso. El indomeñable intelecto y la brutal honestidad de Issie merecen destino más digno que la indiferencia o el aislamiento forzoso del resto de los humanos. Y sin embargo son muchas las cosas que tendrían que ser de otra manera y no lo son. No tengo mucha esperanza de que Issie acabe encontrando a un hombre que esté a su altura. Menos aún desde que su optimismo acabara venciendo a su inteligencia, lo que le ha llevado a pasarse casi toda la edad adulta sumida en una inquebrantable pero insensata cruzada destinada a descubrir ocultas profundidades en los hombres con quienes sale. Le he explicado en incontables ocasiones que no es oro todo lo que reluce.

En realidad, Josh es el responsable de la amistad entre Issie y yo. Tras verla por primera vez en la primera semana de universidad, Josh se quedó prendado a más no poder. Entonces me pidió que trabara relación con ella. Así lo hice. Cuando comencé a comprender lo mucho que me gustaba y lo frágil y etérea que era, Josh ya se había acostado con la mitad de las alumnas de Withington y Fallowfields. Decidí que Issie era persona demasiado excepcional para permitir que Josh le aplicara su habitual tratamiento irresistible y pasajero. En lo que admito fue una estrategia maquiavélica, desanimé a ambos a la vez. A Issie le hablé de los puntos flacos de Josh; a Josh le hice mención del interés que otras chicas mostraban por él. El truco funcionó.

Todavía sigo pensando que hice lo correcto.

Si se hubieran querido tanto, sin duda habrían logrado pasar a la acción.

Nos embarcamos en una sana relación marcada por el flirteo en la que con frecuencia no estaba claro quién deseaba a quién. En lugar de compartir nuestras camas, durante el segundo y el tercer año de universidad compartimos vivienda. Nosotros tres solos, pues no queríamos que ningún intruso violara nuestra peculiar privacidad. Elección que resultó acertada, pues las discusiones sobre quién compró el último rollo de papel higiénico y quién había devuelto un cartón de leche vacío al interior de la nevera pusieron punto final a cualquier inclinación romántica que hubiéramos podido albergar.

Éramos los típicos estudiantes. Nos saltábamos las clases y nos apuntábamos a clubs y sociedades; al club de rugby (Josh), a la Sociedad Literaria (Issie), al club de amantes del vino (yo). Bebíamos en cantidad en el bar de la universidad, confiábamos en los maratones de último minuto para aprobar los exámenes y follábamos sin parar. Éramos atípicos en el sentido de que ninguno nos convertimos en víctima de esa estadística que establece que un tercio de los licenciados encuentran a la pareja de su vida en la universidad. Estábamos negados para cualquier relación a largo plazo. Issie se enamoraba de todo hombre con quien follase. Era una forma más bien retorcida de dotarse de respetabilidad. Issie follaba con su hombre de turno hasta que éste se cansaba de que le leyeran poemas metafísicos como juego preliminar al sexo. Josh se enamoraba de toda mujer con quien follaba, por lo menos hasta la hora del desayuno, aunque a veces el enamoramiento llegaba a durarle incluso varios días. Yo nunca me enamoraba, y era frecuente que me aburriera del asunto antes que tuviera tiempo de prender un primer cigarrillo post-coito.

Este patrón juvenil estableció el camino a seguir a partir de los veinte años, pasados los treinta y, según adivino, hasta que accedamos a la jubilación. Es una perspectiva que a mí y a Josh no nos preocupa en absoluto. Los tribunales y procuradurías en los que Josh se mueve con tanto éxito le ofrecen suficiente aporte de mujeres inteligentes y bien dispuestas como para enamorarse y desenamorarse hasta el infinito. Lo mismo cabe decir en relación con mi empleo en televisión. La promesa de un entorno abundante en hombres jóvenes y ligeros de cascos es requisito fundamental para que acepte una oferta de empleo. Yo no me hago ningunas ilusiones en lo tocante al compromiso a largo plazo, lo que me convierte en mujer muy deseable entre los hombres no proclives al compromiso (el 99,99 por ciento del género). Así que uso y abuso de los hombres como quien usa un pañuelo de papel. Lo que facilita mucho las cosas. En realidad, tampoco es que abuse demasiado. Para abusar de una persona, es preciso que ésta aporte un mínimo compromiso emocional, y yo diría que los hombres están muy dispuestos a prescindir de este pequeño matiz mientras alguien les regale con una buena felación. Así que cuando me marcho de sus dormitorios olvidando dejar mi número de teléfono en el vacío paquete de cigarrillos o cuando los echo de mi piso sin vanas promesas de volver a vernos, tampoco es que a nadie le importe demasiado.

Issie trabaja en el laboratorio de una gran empresa farmacéutica. Aunque la bata blanca le sienta de maravilla, en lo tocante a los hombres, yo sé que ella quiere ir más allá de jugar a los médicos. Siempre le digo que se trata de una batalla perdida de antemano y que, si de querer a alguien se trata, por lo menos contamos la una con la otra.



- ¿Me dejas que te invite a una copa?

Es una pregunta a la que nunca respondo afirmativamente sin fijarme bien en quién es el pagano, por muy atestada que esté la barra del bar.

Levanto la mirada y me encuentro con el chico alto, moreno y apuesto. Como era de esperar. Con ademán presuntuoso, exhibe una botella de champán francés y varias copas. Me gusta la presuntuosidad, como me gustan las invitaciones a bebidas caras y el reconocimiento de que a mis amigas seguramente también les apetece echar un trago. El chico tiene los ojos de un verde reluciente y el corte de pelo con flequillo que estaba a la última cuando yo tenía diecinueve años. Resisto la tentación de decirle que desde Regreso a Brideshead, ningún hombre (con excepción de Hugh Grant) ha sabido apañárselas con un peinado de esa clase. Resisto la tentación porque además de su altura, sus ojos y sus pómulos, me gusta el traje que viste.

- Estupendo. -Le sonrío con malicia.

El desconocido sigue los pasos habituales. Cuando me pregunta por mi nombre y le respondo que me llamo Cas, se apresura a interesarse:

- ¿Y
cuál es tu nombre completo, pues?

Le explico que Cas es diminutivo de Jocasta, vuelvo a sonreírle con malicia y añado:

- Mi padre me bautizó con el nombre de su propia madre. Edípico a más no poder.

Hay hombres que entienden este último chiste y hay otros que no lo entienden, pero no importa, pues en este momento todos sonríen con la misma sonrisa anchísima. Porque, a estas alturas, lo normal es que ya estén completamente prendados de mí. Aunque las referencias a los clásicos griegos acaso no les interesen demasiado, les encanta la posibilidad de pasar a una acción pronta y tórrida. En ese momento examinan mis tetas firmes y rotundas o mis largas piernas morenas y musculosas, según qué les atraiga más en una mujer, los pechos o las piernas. Y si sus preferencias son más sofisticadas y lo que les va es el pelo largo, negro y reluciente, o la piel sin mácula o las caderas estrechas, también puedo contentarles al respecto.

Creedme si os digo que soy una mujer como hay pocas.

Llevo el pelo largo, porque a los hombres les vuelve locos. Cuando me miran, ven en mi a una zorra lujuriosa o a una heroína del siglo XIX, en función de sus gustos. Si he de ser sincera, yo pienso que un flequillo largo y a la altura del mentón se ajustaría mejor a mi personalidad, pero como trabajo en televisión, intento adaptarme a las preferencias ajenas.

Le pregunto su nombre y me esfuerzo por retenerlo en la memoria. Le pregunto que a qué se dedica, y se dedica a esto o aquello. A mí me da igual. Sus intereses profesionales sólo tienen importancia para las mujeres que aspiran a un futuro en común. Advierto que tiene los pies muy grandes, cosa que encuentro excitante. En mi experiencia (amplia y diversa), el viejo adagio resulta cierto. Le toco constantemente. Con ligeros toquecitos en su brazo y hombro. Incluso le aparto una imaginaria pelusilla de la solapa de la americana. Siempre me sorprende que a los hombres les encanten estos recursos tan trillados, pero lo cierto es que siempre les encantan. Me paso la lengua por los labios y por los dientes; la paso hasta por la aceituna de su martini. El desconocido resulta un tanto duro de pelar. Conoce bien estos trucos, que él mismo ha empleado en infinidad de ocasiones. Le desconcierta un poco que sea yo quien recurra a ellos, pero mi audacia no deja de excitarle. Intenta rehacerse y, por lo menos, ganar control sobre la conversación. Me pregunta que a qué me dedico yo. Le digo que soy productora de televisión y trabajo en el nuevo canal TV6, lo que termina por rematar la situación.

Mi glamorosa ocupación es fantástica a la hora de ligar. Y es que mi trabajo es glamoroso, sobre todo si lo comparamos con los empleos ajenos. Quienes trabajan en televisión suelen afectar que sus empleos no tienen nada de divertidos o atrayentes. Se trata de un recurso destinado a neutralizar el sentimiento de culpabilidad que nos procuran nuestros salarios astronómicos. Pero está claro que la producción televisiva resulta más glamorosa que la venta de latas de judías en un supermercado. Desde luego, es más interesante toparse con Des O'Connor en el ascensor que con el acostumbrado don nadie de contabilidad. Sin embargo, el trabajo en televisión resulta muy duro. Hace doce años que trabajo en el sector, desde que comencé como chica de los recados en el telediario matinal justo después de licenciarme en la universidad. El sueldo era de risa, pero yo estaba encantada. Y es que estaba trabajando en la televisión. La verdad es que por entonces vivía presa de un miedo perpetuo. Y eso que en mi ocupación yo no tenía ninguna responsabilidad, y que lo peor que podía pasarme era que un día me equivocara y trajera el café con azúcar a alguien que me lo hubiera pedido con sacarina. Mi temor más constante era el de que mis ropas, mi peinado, mi físico, mi acento o mis chistes resultaran inaceptables para quienes trabajaban conmigo. Me gasté todo mi dinero en adquirir las ropas adecuadas (de color negro) y en procurarme los peinados de rigor (largos, cortos, muy cortos, otra vez largos, negros, rubios, rojos, otra vez negros), reinventando mi propia personalidad una y otra vez hasta que pudiera ser yo misma. Para mí era vital salir adelante. Más que eso, era vital que yo fuera la mejor. Ninguna tarea era demasiado insignificante para que yo no la aceptara con el mejor de mis ánimos. Ninguna ambición era lo bastante excesiva para que yo no me aferrara a ella con obstinación. Yo trabajaba todas las horas del mundo, e incluso llegué a estar en los estudios un día de Navidad, lo que tampoco me resultó tan duro. La Navidad me aburría. Mí esfuerzo valió la pena. Superé a quienes estaban en mi misma situación y a los veintitrés años me nombraron redactora jefe. Pasé a toda velocidad por las funciones de ayudante de producción y productora hasta alcanzar las vertiginosas cumbres de la producción ejecutiva la semana antes de cumplir los treinta años. Productora ejecutiva. Es lo que soy. Es lo que me define.

- Una profesión que debe ser fascinante -comenta el amigo alto, moreno y apuesto de los ojos verdes.

- Y lo es. Ahora que vivimos en la era digital y contamos con cientos de canales de televisión tratando de repartirse su cuota de mercado, hay que tener talento para salir adelante.

No me molesto en detallar que, además de los canales convencionales BBC 1, 2, 4 y 5, ITV y TV6, existen doscientos canales digitales por satélite, quinientos canales digitales por cable y setenta canales digitales convencionales, por no hablar de la televisión interactiva, internet y canales de televentas. Y, sin embargo, la gente ya no ve la tele tanto como antes. Cuanto mayor es la oferta, menos apetecible resulta ver la tele. Con lo que los desafíos son cada vez mayores. Cada vez me exigen promociones, programas o parrillas horarias más competitivas o agresivas. Es cosa que no me molesto en mencionar porque incluso Josh, mi admirador número uno, comienza a dar muestras de impaciencia cuando le doy demasiados detalles al respecto. Sé que puedo ser de lo más aburrido cuando me pongo a hablar de mi empleo, pero es que éste significa mucho para mí. Trato de dar con alguna anécdota profesional que involucre a algún famoso y resulte entretenida. Es frecuente que en los pasillos del poder me tropiece con algún famoso, sobre todo con algún famoso profesional, de esos que salen hasta en la sopa. Éstos son los que menos me gustan y a quienes más admiro. En su caso, la fama es cuestión de tesón personal antes que de talento. Sé que una anécdota protagonizada por alguna antigua estrella de culebrón no resultará lo suficientemente interesante.

- ¿Sabías que yo almuerzo en la misma cantina de los estudios que Davina McCall? -apunto.

La mención a la neumática presentadora resulta irresistible.



Me despierto rodeada del sonido de los pájaros, y se diría que un enjambre de abejas está zumbando amenazadoramente sobre mi cabeza. Espero que al abrir los ojos no se trate más que del sonido de un ventilador en el techo. Me lleva varios segundos comprender que lo que palpita en mi cabeza no es el tableteo de ametralladoras de alguna producción bélica, y que el piar de las aves se explica porque las ventanas de la habitación del hotel campestre están abiertas de par en par. Por la noche, me pareció buena idea dejarlas abiertas. Ya que la broma me cuesta 170 libras (que no puedo cargar a nadie), quise disfrutar de todo cuanto el hotel ofrecía a sus clientes. Galletitas escocesas, minifrascos de champú, gorro de baño y aire fresco.

El supuesto enjambre resulta no ser sino una abeja solitaria. Mejor así. Echo una mirada a la habitación. El caos que me rodea sugiere que anoche lo pasé en grande. Muevo la cabeza un centímetro; mi resaca así lo confirma.

Trato de fijar la mirada: vacía botella de champán, vacío minibar, ropas en posición horizontal y un desconocido en mi cama.

Todo se explica.

No consigo recordar el nombre del desconocido. Lo que no es un desastre, pero sí me irrita un poco. Incluso en los parámetros en que me muevo, me parece una grosería pedirle a un hombre que se marche de mi habitación sin dirigirme a él por su nombre propio. Si la noche pasada me divertí tratándole de «machote» y «grandullón», me parece un tanto ridículo tratarle en tales términos a la cruda luz del día. El dilema queda momentáneamente pospuesto cuando el teléfono suena.

Ring, rinnnng, ring, rinnnng. El tono es cada vez más insistente. Busco el aparato a tientas.

- ¿Cas?

- Issie. -Me incorporo ligeramente en la cama-. ¿Todo en orden?

- No.

Intento concentrar mi atención en su relato. La cosa empieza bien, pues se lo consiguió montar con uno de los padrinos. Sin embargo, sus lágrimas complican un poco la historia. A lo que parece, fue una noche de intensa pasión, puntuada por orgasmos y felaciones, en la que el chico no dejó de murmurar su admiración por ella. Sin embargo, al despertar esta mañana, Issie le sorprendió tratando de escabullirse del dormitorio. Ella le pidió su teléfono. Y él le dio un teléfono, que resultó ser de pega. Con una cifra de más.

- No sólo eso. ¡También me llamó Zöe! -gime Issie. Es cierto que Zöe no es diminutivo frecuente de Isabelle, por mucha intimidad que exista entre las dos partes implicadas-. ¿Cómo pudo olvidarse de mi nombre?

- Inexplicable, chata. No hay quien lo entienda. ¿En qué habitación estás?

Quiero acariciarle los cabellos, sacar un pañuelo de papel del bolso, sonarle la nariz y beberme a su lado un gin-tonic bien cargado. Quiero que Issie se sienta mejor. Salgo de la cama a toda prisa. Momento en que siento una ligera punzada en la entrepierna. Me vuelvo y dedico una última mirada melancólica al grandullón. No me importaría disfrutar de un poco de lujuria matinal. Pero no hay tiempo para ello. Issie me necesita. Ni siquiera tengo tiempo para lavarme y borrar de mi cuerpo el esperma y el olor a goma.

- Oye, grandull… -Me corrijo-. Oye, tú.

Sacudo su cuerpo con delicadeza. El chico abre los ojos y trata de devolverme a su lado.

- ¿A qué vienen esas prisas? -pregunta con una sonrisa perezosa. Me aparto de sus tentáculos de pulpo, me pongo un jersey y le lanzo su camisa.

- Mi amiga acaba de llamarme. Voy a verla a su habitación.

- Te espero aquí -ofrece.

- No, eso sería muy… -estoy a punto de decir «aburrido», pero me corrijo a tiempo y me muestro amable-:…considerado por tu parte, pero la verdad es que no vale la pena. Mi amiga está un poco alterada. Igual tengo que pasarme la mañana con ella. O el día entero.

- ¿Te parece que te deje mi tarjeta?

- Estupendo. Muy bien.

Le beso en la frente y me siento un poco como su madre. Qué joven parece este chico a la luz del día. Por supuesto, no tengo la menor intención de llamarle, pero me agrada volver a saber su nombre. Conservo un inmaculado archivo mental en lo tocante a estas cuestiones.



Issie me abre la puerta; está envuelta en una sábana.

- Issie… -Me abrazo a mi amiga y lucho contra la punzada de irritación que me produce su rostro ajado por las lágrimas. Me molesta que el chico le haya hecho algo así. Me molesta que Issie se lo haga a sí misma-. ¿Has llamado a Josh?

- Está de incógnito.

- Y lo entiendo. La última vez que le vi, se lo estaba montando con aquella mujer tocada con un gran sombrero azul marino.

- ¿Cuál de ellas? -se interesa Issie-. Por lo menos había una docena de mujeres con sombrero azul marino.

- La que parecía un delantero de rugby.

- Oh.

A su pesar, Issie esboza una sonrisa. Pienso, y no por primera vez, que Issie es demasiado buena persona para que la traten de este modo.

Conecto la minitetera eléctrica y le lanzo el paquete de galletitas. El azúcar le irá bien. Issie recoge las galletitas con una mano, y este simple gesto consigue que mi corazón se hinche de orgullo. Es tan injusto. Issie jamás hubiera conseguido esbozar un gesto tan auténtico en presencia de un chico que le gustara. Las mujeres son siempre mejores, más atractivas y divertidas cuando no hay chicos a la vista. ¿Por qué nos es imposible ofrecer nuestra mejor imagen delante de los chicos?

- ¿Llegasteis a montároslo a fondo? -pregunto, tratando de establecer el nivel de su decepción.

- Sí -responde en tono culpable.

- No me lo digas con esa cara, que no soy tu madre. -Con todo, sé bien que Issie está sumida en la vergüenza y que su autoestima está por los suelos. Es cosa que me ha explicado incontables veces. Intento elevar su ánimo-. Yo también me lo monté a fondo y también sé que nunca volveré a verle.

- Pero a ti no te importa. Tú no tienes sentimientos.

Una distinción fundamental. Me encojo de hombros. Exteriormente, soy dura como el pedernal. Quien rasca en la superficie descubre que también lo soy interiormente. Impenetrable. Esto es, impenetrable en lo tocante a las emociones, no en el otro sentido. De frígida, nada. Técnicamente, y para decirlo con amabilidad, soy lo que se dice una descocada. Comienzo a prepararle el baño a mi amiga. Me muestro de lo más generosa con la espuma. Las pompas de jabón son de lo más frívolo. Nunca fallan a la hora de levantarme el ánimo.

- ¿Lo pasasteis bien en la cama? -grito, sobreponiéndome al chorro del grifo.

- No especialmente. Apenas nos conocemos.

Entonces, ¿por qué se muestra tan disgustada? Vuelvo al dormitorio y comienzo a arrastrarla hacia el baño.

- ¿En qué me he equivocado? -gime Issie.

Esa pregunta que he oído infinidad de veces y para la que tengo un arsenal de respuestas: «Tú no has hecho nada malo». «Los hombres no dan más de sí». Etcétera, etcétera. No sirve de nada. Issie siempre se las arregla para que le partan el corazón.

Mientras está en el baño aprovecho para llamar al servicio de habitaciones. La situación requiere ponerse a gusto, así que pido un desayuno para dos enorme y rebosante de fritanga (que es medicina ideal para la resaca y las esperanzas deshechas), un montón de pastitas y sendos gigantescos tazones de chocolate caliente y humeante. Me ducho con rapidez mientras Issie hojea los periódicos dominicales. Desayunamos tumbadas en la cama enorme, envueltas en flamantes albornoces blancos. Yo no podría sentirme más feliz. Para mí, ésta es la perfecta mañana de domingo. A la vez, sé que Issie estaría más contenta si yo fuera un hombre.

- Pero, ¿por qué le das tanta importancia? -pregunto, de veras confusa-. Anoche te pusieron a gusto y esta mañana no tienes que aguantar ninguna conversación tonta e insustancial. Mejor no se puede estar.

Issie suspira.

- ¿Y si la conversación hubiera sido estimulante, y no insustancial?

- Me parece poco probable.

Issie vuelve a suspirar, muy hondo esta vez. Sé que estoy poniendo su paciencia a prueba.

- Pues no, Cas, no tiene por qué ser poco probable. Los hombres también son personas, como también son capaces de mantener una relación.

No es que yo piense que los hombres sean peores o menos honestos que las mujeres en lo tocante a estas cuestiones. Ésta me parece una idea de lo más arcaico. Lo que pasa es que cuando el sexo hace acto de presencia, la integridad, la sinceridad y la decencia invariablemente pasan a mejor vida. Y alguien acaba pagando el pato. Y yo prefiero que ese alguien no sea yo. Ni Issie. Ni Josh.

Atisbo mi reflejo en el espejo del tocador. Veo lo que los demás ven, una mujer alta y delgada de grandes ojos azules y largo cabello oscuro. Sexy, atractiva a más no poder, impecable. Y, sin embargo, me sigue sorprendiendo que nadie sea capaz de ver lo que yo veo. La regordeta niñita de siete años a quien su padre abandonó. No sólo yo no era lo bastante guapa para retener a mi padre, sino que de hecho llegué a sospechar que si se marchó, fue por mi culpa. ¿Es que hice alguna trastada? ¿Acaso no perdonaba que Josh y yo le hubiéramos destrozado el huerto del jardín? Cuando comprendí que los tiros no iban por ahí y que la cosa más bien tenía que ver con la señorita Hudley su rubia, opulenta y complaciente secretaria, ya era demasiado tarde. Por entonces llevaba una década entera culpándome a mí misma. Las racionalizaciones me resultaron tardías. No es difícil dar con la explicación psicológica de mi caso. Intensa sensación de haber sido traicionada, etcétera, etcétera. Tengo un complejo según el cual ningún hombre me puede querer lo suficiente para permanecer a mi lado, a la vez que dudo de su capacidad general para ser fieles. Me defiendo llevando una existencia marcada por el cinismo, el cálculo y la represión de las emociones. Se trata de un método muy efectivo para impedir que el dolor vuelva a afectarme. Hago daño antes que puedan hacérmelo a mí. Me libro de mi pareja antes que ésta tenga ocasión de dañarme. Nunca me comprometo a fondo.

- El error más común consiste en pensar que el amor y el sexo tienen algo que ver. ¿Por qué tendría que ser así? Nadie piensa que está enamorado porque tenga hambre o frío o se sienta fatigado. Entonces, ¿por qué imaginar que uno está enamorado simplemente porque se siente cachondo?

- Déjalo ya. Eres demasiado lista para mí.

Issie se evade a mi argumentación. En realidad no piensa que soy lista, sino que soy cruel, pero es demasiado amable para decirlo en voz alta.



Como yo tenía previsto pasar el domingo por la tarde con mi madre, Issie se apunta a acompañarme, pues no está de ánimos para afrontar un domingo por la tarde a solas. Me alegra que me acompañe, si bien me frustra que piense que el concepto «a solas» existe en una ciudad de siete millones de habitantes donde hay docenas de museos, montones de galerías, cientos de tiendas y millones de bares y restaurantes.

Cuando llegamos a su casa, mi madre está sentada en el jardín leyendo una novela romántica. Con ostentación, dejo a su lado la bolsa llena de libros más formativos que he traído para ella. Aunque me da las gracias, dudo que se preste a abandonar las miradas furtivas y los abrazos apasionados en favor de las penalidades sufridas por los irlandeses durante la hambruna de la patata. A mi madre le encanta que Issie y yo hayamos venido a verla, así que al momento corre a la cocina a preparar el té.

Mamá vive en una casa pequeña e inmaculada en Cockfosters. La casa está atestada de los muebles que rescató de su época de casada. Mi madre compró todos esos muebles pensando en una gran casa de cinco habitaciones y ahora ocupan el espacio entero de un minúsculo adosado de dos habitaciones. El resultado es agobiante. Es imposible andar por una habitación sin pegarle un caderazo a un aparador o hacerse polvo el dedo gordo del pie contra una silla. En algunas estancias los muebles están apilados los unos sobre los otros, literalmente. La silla sobre la mesa, el puf sobre la silla. Hay dos camas en cada dormitorio, y eso que nadie se queda jamás a pasar la noche. Yo preferiría que lo tirase todo de una vez y renovara el mobiliario de arriba abajo. La casa está anclada en el tiempo, justo lo mismo que sucede con mamá. Cuando se casó con mi padre, todos comentaban lo sorprendente de su parecido con Mary Quant. Una imagen que por entonces estaba a la última. Y que mi madre todavía no ha sido capaz de abandonar. Más de treinta y cinco años más tarde, sigue llevando la misma melena en flequillo espesa y oscura. Cada tres semanas se tiñe el pelo con tinte de aplicación casera. Sigue llevando las faldas demasiado cortas y se pone un montón de delineador. Su aspecto me resulta un tanto embarazoso. No sólo porque se haya quedado anticuado y mi trabajo implique adelantarme a las nuevas tendencias, sino por el significado último de su imagen. Lo que su apariencia viene a proclamar a los cuatro vientos es que mi madre no ha sido capaz de salir adelante desde que mi padre la abandonara. Es algo que nunca ha dicho en voz alta, pero yo sé que es su modo de preservarse. Mamá espera que mi padre un día volverá a su lado y los últimos veintiséis años desaparecerán como por ensalmo. En ese sentido, mi madre es una especie de señorita Haversham puesta al día.

Mi madre es alta y de aspecto fuerte. Su altura nace de las pantorrillas, que son algo más largas de lo habitual. Mamá sigue conservando su tipito. La única concesión a sus años consiste en que la barriga le sobresale un poco, aunque tampoco en exceso. Tiene las espaldas anchas, igual que los hombros. También tiene la nariz larga y estrecha, lo que lleva a pensar que los problemas de la vida se deslizan lejos de ella sin llegar a afectarla. Sin embargo, su barbilla, puntiaguda, parece ser recipiente del dolor y el sufrimiento. A la vez, sus ojos de un azul acuoso puntúan cuanto existe de sólido en su rostro. Como los ojos son las ventanas que dan a sus alegrías y disgustos personales, tiene por costumbre ocultarlos tras gafas de sol, incluso en pleno invierno. Es éste un rasgo que he heredado de mi madre. Aunque en realidad yo no llevo gafas oscuras, sí tiendo a contemplar el mundo como un lugar ligeramente sombrío.

- ¿Recibiste el mensaje que te dejé el martes? -pregunta mamá.

No respondo que sí y muchas gracias, sino que le digo que sí, pero que he estado demasiado ocupada para devolverle la llamada. Mi madre asiente con la cabeza.

- ¿Cómo fue la boda?

Mamá sabe lo que se dice todo sobre mi vida social y a qué me dedico. Se trata de una táctica destinada a evitar centrarse en exceso en su propia existencia.

- Un poco rollo -respondo.

- De lo más bonita -interviene Issie con una sonrisa.

- Qué pena que ayer lloviera, y más cuando hoy hace un día precioso. Siempre pasa lo mismo.

- Supongo que los novios contaban con la probabilidad de que lloviera. Al fin y al cabo, aunque estemos en agosto, seguimos viviendo en Inglaterra.

No sé por qué tengo que decir algo así. Siempre tengo que hacerme la niña mala. Mi madre siempre se las arregla para sacar lo peor de mí. Cuando estoy en su presencia, me resulta imposible mostrarme amable, por no decir simpática. Al momento me convierto en una persona engreída, malhumorada, grosera y caprichosa. Mi madre tolera mi conducta infantil a más no poder mediante el simple expediente del silencio. Cuanto más insiste en complacerme, más mezquina me muestro con ella. Siempre que salgo de su casa me siento avergonzada de mí misma.

- No le hagas caso -sugiere Issie.

- No se lo hago -ríe mamá.

- Ya sabes lo mucho que le fastidian las bodas.

Finjo contemplar con gran interés unos claros de hierba amarillenta que hay en el césped. Mi madre me corta un trozo de tarta de chocolate, la golosina preferida durante toda mi infancia. Un poco más y le digo que estoy a régimen, lo que sería una mentira absoluta y sólo serviría para agravar lo patético de mi actitud.

- ¿Y Josh? ¿Disfrutó él de la boda?

- Eso me pareció -murmuro. Entiendo a dónde está yendo a parar esta conversación. A donde van a parar todas las conversaciones que mi madre inicia en torno a Josh. Mamá se empeña en creer que Josh y yo haríamos una «pareja estupenda». A la vez, insiste en tomar por insinuación amorosa cualquier inocente gesto amistoso que Josh me dedique. Lo normal sería que tales conclusiones me irritaran, pero me consuelo pensando que mi madre lo ignora todo acerca de la psique masculina.

- ¿Cómo es que no ha venido a tomar el té?

- Porque tenía otro compromiso. -No tengo ánimo para explicar la verdad. Mi madre parece verdaderamente encaprichada de él. Rehaciéndose, mamá se vuelve hacia Issie.

- Issie, ¿hay algún pretendiente en tu vida? -le pregunta, al tiempo que le pasa una porción de tarta.

Issie y yo evitamos cruzar nuestras miradas, pues aunque tenemos treinta y tres años, seguimos pensando que la palabra «pretendiente» resulta desternillante. El mero hecho de oírla basta para que nos sumamos en risas histéricas e incontrolables.

- No. -Issie se las arregla para pronunciar esta breve sílaba sin estallar en carcajadas llevándose un gran trozo de tarta de chocolate a la boca.

- Qué lástima. ¿No será que no pones bastante empeño? ¿No estarás descuidando tu vida social? No olvides que el trabajo no es lo único en la vida. -Mi madre y yo estamos de acuerdo en una cosa. Si Issie de veras quiere liarse con un hombre, tampoco lo tiene tan mal.

- No se trata del trabajo. Lo que sucede es que todos los hombres a quienes conozco son unos cabrones.

Mamá se ruboriza ante la interjección de Issie. La cosa me divierte y provoca que contemple la conversación con renovado interés. Mi madre y yo sostenemos diálogos semejantes cada semana. Si bien su vida entró en crisis a partir del matrimonio, mamá está convencida de que dicha institución sigue siendo solución de todos los problemas ajenos. Es algo que me deja atónita.

- Anoche conocí a un chico. -Mis ojos se cruzan levísimamente con los de Issie. Ambos sabemos que no hace sino alimentar las falsas esperanzas de mi madre-. Pero me equivoqué al anotar su teléfono y apunté una cifra de más.

Issie se limita a adornar la verdad a fin de contentar los sentimientos de una mujer madura. Es cosa que todo el mundo haría. A continuación, mi madre e Issie se pasan una hora examinando el número de teléfono y tratando de adivinar cuál debe ser la cifra equivocada. Es una de las mayores pérdidas de tiempo que me ha sido dado contemplar en la vida. Las rosas muestran un brote de pulgón, así que las rocío con el pulverizador.















Capítulo II



Es feo a más no poder. Sin embargo, aunque la mayoría de las personas se sienten acomplejadas ante sus lacras físicas, Nigel Bale, mi jefe, se muestra olímpicamente ignorante de que recuerda a Quasimodo. Y, aunque parezca imposible, su forma de moverse resulta todavía menos atrayente. Bale es muy alto y tendría que ser delgado, pero tiene anchas caderas de mujer madura y barrigón. El barrigón tiene origen en las numerosas ocasiones en que ha acorralado a alguna becaria indefensa en el pub, arreglándoselas para beber con ella hasta la extenuación o, mejor dicho, hasta llevársela a la cama. Bale tiene los pies grandes y los dedos rollizos. También está perdiendo el cabello. El pelo que le queda es grasiento y contribuye a que la caspa se le quede pegada sobre el cuero cabelludo al descubierto. Y sin embargo es hombre arrogante, seguro de sí y vanidoso, de un modo que resulta inconcebible. Hasta tal punto que jamás se reconocería en esta descripción. Bale se considera el ejemplar más inteligente que sea dado encontrar en el género masculino, y aunque entre el personal de TV6 no suele encontrar demasiadas luminarias que puedan competir con él, en eso anda muy equivocado. Bale asimismo piensa que es irresistible para el sexo opuesto. Por desgracia, para muchas lo es.

Y ello por su cuenta corriente del banco. Que es enorme. Gigantesca.

Y Bale también es hombre poderoso. En extremo.

Dos afrodisíacos muy efectivos. Me avergüenzo de ser mujer cuando veo a Quasimodo en compañía de tantas y tantas jóvenes bellezas dispuestas a tumbarse en la cama y dejarse hacer mientras piensan en el Banco de Inglaterra. Me disgusta que estas mujeres, siempre atractivas y a menudo inteligentes, sean demasiado perezosas para pensar en recursos más imaginativos que acostarse con el jefe a la hora de asegurarse rápida promoción.

Intuyo su presencia al momento, sin que ello se deba enteramente a su olor corporal y mal aliento. Un silencio sepulcral se ha hecho en la sala. Quasimodo corta la atmósfera de la oficina sin tabiques en mi dirección. Me preparo para su visita y comienzo a respirar por la boca.

Me obligo a alzar la mirada. Bale se apoya sobre mi escritorio. No tiene idea de lo que significa el espacio personal ni parece comprender que no quiero estar cerca de él. Dudo que su madre quisiera. Pienso en un pescado muerto que exhibieran en el escaparate de una pescadería.

- Tendríamos que hablar unas palabras, si es que no te importa -declara, rociando el aire de salivilla.

Bale está equivocado y piensa que su afectado lenguaje pseudodickensiano resulta distinguido. Aleteando con los brazos a fin de acelerar la circulación del aire entre nosotros, le sigo a su despacho. Como director del departamento de entretenimiento y comedia (cargo que obtuvo merced a una personalísima combinación de matonismo, mentiras sin remisión y -por mucho que me duela decirlo- verdadera comprensión de lo que es el negocio televisivo), Bale cuenta con tres despachos. El despacho ejecutivo de la sexta planta, que es mayor que mi propio apartamento, está atestado de muebles de teca y caoba, espesas alfombras muy prácticas para el coito apresurado y numerosas fotografías en las que Bale aparece en compañía de famosos. En mi caso, no funciona: sigo pensando que Bale no es hombre interesante. El despacho parece sacado de un episodio de Dinastía. Este hombre ni se ha dado cuenta de que la moda de los Nuevos Románticos pasó a la historia, y de que incluso el reciente revival de dicha tendencia es ya cosa del pasado. Su segundo despacho está situado en una planta baja de Chelsea. Me estremezco al pensar en la clase de tratos que cerrará en ese lugar. En el que nunca he puesto los pies. El tercer despacho es el que está emplazado en nuestra planta y al que me lleva en estos momentos. De nuevo, enorme, si bien moderno y abierto. No a fin de animarnos a tratar con él en cualquier momento (pues nadie quiere verle), sino con intención de aterrorizarnos mediante su vigilancia constante.

Aunque la visita al despacho de Bale es siempre desagradable, por lo menos soy una de las escasas mujeres heterosexuales empleadas en TV6 que estoy a salvo de sus intentonas galantes. Está claro que me pidió que me acostara con él la primera vez que hablamos, pero yo me negué. Bale no tardó en concentrar su atención en otra asistente de producción bastante más guapa y menos fastidiosa. Cuando terminó despidiendo a ésta (después de fracasar en la justificada denuncia por acoso sexual que presentó en los tribunales), yo ya había demostrado ser bastante buena en mi trabajo. Bale será un baboso, pero de tonto no tiene un pelo. No tardó en comprender que si seguía insistiendo en que me encamara con él, era muy probable que no tuviera éxito y era seguro que mi productividad se acabaría resintiendo. Como las curvas de los índices de audiencia tienen para él prioridad sobre todas otras curvas, desde entonces me deja más o menos en paz. De vez en cuando vuelve otra vez a las andadas, cuando lleva una o dos docenas de copas de más. En tales ocasiones, cuando me dedica una sonrisa que se quiere lúbrica o comienza a regarme con sus salivillas, el amistoso comentario de que Mandy, la nueva chica del departamento de producción de comedias, le encuentra de lo más atractivo suele bastarme para distraer su atención.

Bale señala con la cabeza el sillón de cuero estratégicamente dispuesto doce centímetros por debajo del suyo. Se trata de un tosco recurso intimidatorio. Suspiro; este hombre es una parodia. Me siento y espero.

Bale también espera.

En silencio.

Finalmente me sonríe. Se trata de la sonrisa más cruel que yo nunca haya visto, y que, sin embargo no despierta destello alguno en su mirada. Me pregunto si se propone despedirme. Siento que una gota de sudor me corre espalda abajo. Tengo frío. Si me trata de Jocasta, es que la cosa va en serio.

- Jocasta, quiero una idea. -Bale golpea con el puño sobre la mesa.

Me obligo a no dar un respingo. Sé que estamos en guerra. Aunque yo, por mi parte, siempre lo estoy. Su gesto es innecesario, aunque entiendo su motivación. Bale sabe, tan bien como yo, que todos las miradas en la planta se han vuelto en nuestra dirección. A Bale le gusta presentarse como hombre que pone pasión en sus actos, imagen que cuadra bien con la onda del nuevo milenio.

- Tenemos un problema, Cas.

Ahora que me trata de Cas, entiendo que es posible que tengamos un problema, pero que yo, personalmente, disto de tenerlo. Bale me necesita. Me permito relajarme lo suficiente para absorber sus palabras. Bale lanza sobre la mesa los índices de la audiencia que el canal ha tenido a lo largo del fin de semana. No me molesto en examinarlos. No me hace falta. Los he revisado esta mañana al llegar a las siete y media.

Como si no me bastara con ser una de las productoras ejecutivas más jóvenes de la LTV, responsable de varios de los programas estelares de este canal privado, dos años atrás decidí que lo que yo necesitaba eran nuevos desafíos profesionales. Salté al vacío y me uní a un consorcio formado con varios tipos con el capital y los cojones necesarios para pujar por la franquicia de un nuevo canal. Nuestro grupo se hizo con la licencia de TV6 con el argumento de que, en lugar de dedicarnos a programar material americano de segunda mano, nos proponíamos producir nuestra propia programación. Yo ya me veía produciendo unos espacios que serían interesantes, informativos, dinámicos y sorprendentes. Renuncié a mi salario de seis cifras, el Porsche de la empresa, la obscena cuenta de gastos, el seguro, el plan de pensiones y el gimnasio privados. A fuer de ser sincera, lo mío no sólo fue cuestión de altruismo. Mi objetivo final no era educar y entretener adecuadamente al público británico. Más bien pensaba que lo novedoso de nuestra programación generaría elevados índices de audiencia, que el canal tendría un éxito sin precedentes y que mis réditos materiales asimismo carecerían de precedentes. El beneficio añadido, la ventaja incalculable, sería que esta vez yo estaría al control de los mandos. Quizá ahora nadaría en un estanque más pequeño, pero desde luego sería un pez mucho mayor. Un tiburón.

Yo de veras creía que el público estaba ansioso de nuevos programas. De nuevas ideas y nuevos planteamientos. Me duele admitir que mis cálculos resultaron erróneos. No es frecuente que me equivoque al evaluar la naturaleza humana y no tiene precedentes que mi evaluación de dicha naturaleza peque de optimismo. A lo que parece, el público corriente está muy contento de ver una y otra vez los mismos episodios de Fama y Different Strokes. Los mismos canales que hace tres años daban la impresión de que nunca conseguirían asomar a la superficie hoy marchan viento en popa. Es posible que sea yo quien se encuentra a bordo del Titamc.

- La competencia nos está dando por saco. ¿Estás al corriente de sus proyectos de internet? Esa gente no está para gilipolleces. -Bale arroja un informe anual de competitividad sobre el escritorio. Ya lo he leído-. Y se están haciendo con el mercado juvenil. -Bale arroja un segundo informe anual sobre el escritorio. También lo he leído-. La clave está en ganarse el mercado juvenil. Tenemos que ir a por los jóvenes.

- ¿Imitando lo que hacen todos los demás canales? -apunto con sarcasmo. Advierto que las persianas de plástico de las ventanas están abolladas. Por un instante me pregunto a quién se habrá estado tirando Bale contra las persianas. A todo esto, él hace oídos sordos a mi comentario.

- Tendríamos que contratar a algunos de esos diseñadores que llevan pantalones vaqueros de diseño. Y ordenar a la recepcionista que ofrezca vodka con Red Bull a los clientes. ¿Qué te parece? -Bale me mira con aire esperanzado. Mis ojos se posan sobre su escritorio. En él hay un tazón con una docena de lápices amarillos, idénticos y perfectamente afilados. En plena era digital. Sin advertir mi expresión, él sigue desgranando su plan-: Podríamos animar a esos jóvenes a escuchar música trance y pasarse el día conectados a internet con sus amigos. Incluso podríamos permitirles que llevaran gafas de sol en la oficina.

- ¿Te parece que con gente así tendríamos los programas listos para su emisión en la fecha prevista?

- Al menos aportarían nuevas ideas.

- Bale, somos demasiado viejos. Incluso los pocos modernos en la onda a quienes conocemos comienzan a pensar en sentar la cabeza y meterse en una hipoteca. Mejor que te olvides del mercado adolescente.

- ¿Pues qué hacemos, entonces? -pregunta él, con aire petulante. No me extrañaría que ya hubiera encargado el disfraz de conejita de Playboy para la recepcionista.

- No lo sé. A mí me parece que el segmento de edad más apetecible es el que va de los veintimuchos a los treinta y pocos años. -Sé que estoy pisando terreno resbaladizo-. Quizá podríamos diseñar una programación a medida para este tipo de público.

- Claro. Jóvenes que tienen más dinero del que pueden gastar, sin ninguna dirección en la vida y con un montón de tiempo libre. ¿Y si lo probáramos con los deportes?

- Nunca he sido partidaria de fomentar la pasión por los deportes. Antes que te des cuenta, a tu público le ha dado por practicarlos personalmente, lo que implica la desconexión de sus televisores. A nosotros no nos interesa que el público se largue por ahí a hacer deporte. Lo que nos interesa es que se queden hipnotizados frente al televisor. Y, además, el canal Sky ya está especializado en deportes.

- Sí, y ahora que lo pienso, ya puedes ir escribiendo una carta de protesta a los periódicos. Resulta que los de Sky se dedican a programar promociones deportivas en las pausas publicitarias de sus retransmisiones. Esas promociones son costeadas por el dinero de los anunciantes. Si en vez de programar promociones, programaran anuncios, como está mandado, contarían con más dinero para financiar nuevas producciones -explica Bale.

- También se podría alegar que esas promociones impiden que el público preste adecuada atención a los anuncios. Con lo que el valor del espacio publicitario disminuye.

- Eso mismo. Mejor, envía una carta denunciando el fraude a los anunciantes -ordena él.

- Mejor, que la escriba tu secretaria -replico yo.

Nos miramos fijamente a los ojos. Ambos nos mostramos igual de lívidos y arrogantes.

Y asustados.

- Necesito una idea ya -espeta de nuevo-. Una sola idea, pero que sea tremenda. Atómica. Una idea con dos cojones. Una idea que les dé por saco a esos capullos de mierda de la competencia. -Ahora adopta un nuevo tono. Acerca su rostro al mío y susurra en registro amenazador-: Los periódicos sensacionalistas y las revistas para hombres nos están metiendo hasta en la sopa a todas esas presentadoras de programas ridículos, esas petardas ansiosas de alcanzar la fama como sea que no vacilan en posar con las tetas al aire si de obtener publicidad se trata. -Bale no me da tiempo a condenar semejante fenómeno, pues se apresura a añadir-: Más vale que vayas pensando en una idea buenísima y que supere ese tipo de jugadas. -Mi jefe se pasa el dorso de la mano por la boca. La idea de las petardas con las tetas al aire le ha hecho salivar-. ¿Me has entendido?

- Algo que sea la mar de interesante. -Intento mostrarme tranquila y distante, pero mantengo las manos junto a mi cuerpo para que no vea cómo tiemblan. Espero que mi sarcasmo sutil consiga irritarle.

- Una idea de puta madre y que haga saltar los índices de audiencia por los aires. Ya puedes ir poniendo manos a la obra. Ahora mismo. -Con un gesto, me indica que la conversación ha terminado.

Vuelvo a mi escritorio y me estremezco abiertamente. Prendo un cigarrillo y me bebo un frío café doble de un trago. Los estimulantes artificiales son una forma de vida. Por mucho que Bale sea feo como un trasero recién azotado, es competente en su trabajo. Muy a mi pesar, tengo que admirarle. El tipo está en lo cierto. Llevo tiempo esforzándome en ignorar nuestras flaqueantes cuotas de audiencia, negándome a admitir el éxito de la competencia. Pero los índices del fin de semana son incontestables: TV6 está en apuros muy serios.

Nuestras oficinas están en el norte de Londres. Una peculiar idiosincrasia microclimática origina que la lluvia sea aquí más abundante que en otros lugares. O eso me parece. Estamos a finales de agosto. Está claro que en otras zonas de Londres han disfrutado del verano. He visto con mis propios ojos cómo las terrazas de los cafés iluminaban las calles del Soho. En el West End, los oficinistas han aprovechado cada pausa de café y cada hora de almuerzo para salir en masa a las calles. En distrito tan alejado del centro como Hammersmith he visto a chicas tocadas con ligeros vestidos veraniegos y sandalias de tirilla. Y, sin embargo, en Islington es un horror. Para ser más específica, en TV6 es un horror.

- ¿Todo en orden? -me pregunta Fi.

Fi es mi ayudante, y lleva siéndolo desde hace dieciocho meses. La contraté porque me recordaba a mí misma cuando empezaba. Fi es responsable, ambiciosa y dedicada. Aunque en momentos de crisis no es quién para ofrecerme apoyo o consuelo.

- Todo en orden. -Conecto mi ordenador y espero que capte la indirecta. Me gusta solventar los problemas por mí misma.

- ¿Te puedo ayudar en algo?

- No -respondo automáticamente. Aunque fui yo quien contrató a Fi, no me fío de ella al cien por cien. Tampoco es que Fi haya hecho nada para desmerecer de mi confianza. De hecho, cuando comenzó su andadura en TV6, se esforzó mucho en convertirse en mi amiga. Hasta que comprendió que yo no quiero amigas en el trabajo. Y que no me fío de nadie. Son cuestiones de principio.

- Si hay algún problema con Bale, quizá yo pueda hablar con él -ofrece.

Suspiro, repentinamente deprimida ante lo que implican sus palabras. ¿Es que se supone que tengo que pensar que se propone ayudarme? Vuelvo la mirada hacia ella y la descubro enredando su fino cabello rubio en torno a su dedo, tamborileando el suelo con el pie y sonriendo para sí. Lo que sus palabras implican es que sostiene una relación especial con Bale. ¿Será verdad? ¿Es que se habrá acostado con él? Una idea de pesadilla. La observo con más detenimiento y me devuelve la mirada con un destello retador. Sus gélidos ojos azules centellean sobre sus pómulos altos y cincelados, sosteniéndome la mirada por una fracción de segundo. A continuación, Fi da media vuelta y comienza a alejarse de mi lado. Fi es guapísima. Su madre es noruega, y de ella ha heredado la confianza en sí misma y la apostura física escandinavas. Fi es una de esas mujeres a quienes la bisutería más barata sienta de maravilla, sin ofrecer la menor connotación infantiloide. Amén de medir uno ochenta, no tiene caderas, pantorrillas ni estómago. Es la mujer ideal, a ojos de otras mujeres. En general, a Bale le gustan las chicas con algunas curvas, pero aquí no estoy hablando sino de una generalización. Es posible que se hayan acostado juntos. En todo caso, prefiero no preguntárselo. ¿Para qué? Fi no tiene por qué decirme la verdad. Si se ha acostado con Bale, tampoco es que ejerza la menor influencia sobre él, por mucho que ella piense lo contrario. Aunque también es posible que Bale todavía esté tratando de seducirla, y si éste es el caso, a lo mejor Fi me puede ser útil.

- Oye, Fi. Ahora que lo dices, sí que podrías ayudarme en algo. Organízame una reunión para después del almuerzo. Nos irá bien devanarnos los sesos un poco. -Le sonrío. Ambas sabemos que la sonrisa significa que hemos pasado al plano puramente profesional. Me siento aliviada al comprobar que me devuelve la sonrisa. Lo más probable es que todavía no se haya acostado con él. Mi olfato suele detectar este tipo de cosas antes incluso de que los participantes se embarquen en ellas. Por un momento pienso en prevenirle al respecto, pero decido no hacerlo. O bien me tomará por celosa, o bien pensará que a mis años no me entero de nada. Por propia definición, los consejos existen para ser ignorados.



Nuestras oficinas se encuentran en un gran edificio acristalado que parece elevarse hacia el infinito. Se trata de una construcción vuelta del revés, en el sentido en que lo está el Centro Pompidou. En su interior se da una rara mezcla de opulencia y cutrerío. La gente bebe sus coca-colas bajas en calorías y sus aguados cafés de máquina expendedora en mesas de aluminio diseñadas por Conran. Aunque en la sala existen plantas destinadas a oxigenar la atmósfera, yo diría que tan saludable propósito tiene todas las de perder. Como los estudios de televisión son de los pocos recintos londinenses en que todavía está permitido fumar, la mayoría considera que los cigarrillos son obligatorios. Una neblina densa y humeante envuelve nuestros días. La gente no se mueve demasiado, sino que más bien permanece sentada frente a sus escritorios. Lo que apunta a genuina dedicación al trabajo pero a muy escasa comunicación. La convocatoria de una reunión es muestra de la seriedad de mi propósito. A través del tabique acristalado, observo cómo los miembros de mi equipo se reúnen a la hora prefijada. La estampa me lleva a pensar en unos familiares ansiosos que se aprestaran a visitar a un enfermo. La analogía está tan cercana a la realidad que me asusta. Me sorprende agradablemente ver que parecen olerse por dónde van los tiros: todos parecen un tanto nerviosos y sudorosos. A la vez, todos se esfuerzan en fingir una serenidad de la que en este momento carecen. Mi equipo lo forman Thomas y Mark (los creativos), Jacquelyn (secretaria de producción), Diana (directora de marketing), Graham (director de publicidad y esponsorizaciones), Deborah (relaciones públicas), Richard (responsable de parrilla de programación) y Fi. Como trabajamos en televisión, todo el mundo los conoce como Tom, Jaki, Di, Gray, Debs, Ricky y Fi. Mark no tenía arreglo, así que se le siguen llamando como tal.

Todos se miran el uno al otro para dar con la expresión correcta a adoptar en ese momento. Vacilan entre mostrarse profesionalmente concernidos, indiferentes y en la onda u optimistas y animosos. El problema es que el sector en que trabajo en gran parte está poblado por quienes se niegan a dejar atrás sus años de estudiante. Todos visten como estudiantes. Todos son flacos y de aspecto enfermizo. Vestir de forma desarrapada es para ellos un arte. El menor indicio de se desea mejorar personalmente, el menor rastro de que se cuenta con orgullo personal, serán severamente condenados. Todos dan la impresión de consumir drogas en exceso y fumar y beber sin mesura. Es lo previsible. Y no sólo tienen aspecto de estudiantes, sino que también muestran actitudes similares a las de éstos. Tan sólo a los estudiantes se les ocurre emplear la palabra «crisis» para referirse a la inminencia de un examen o la inexistencia de provisiones en la nevera. Tales situaciones no tienen nada de críticas. Las crisis tienen lugar cuando hay un terremoto, una hambruna o un maremoto. Mis subordinados piensan que la cancelación del karaoke navideño organizado por la empresa es sinónimo de crisis, pero jamás se les ocurre pensar que doce semanas seguidas con los índices de audiencia en caída libre supongan crisis alguna. Y si alguien se lo hace saber, como mucho se sumirán en un pánico que no irá más allá de los quince minutos. Es frecuente que en mitad de una reunión o debate de ideas, alguien sugiera que nos acerquemos al pub «a soltar un poco los nervios». Cuando volvemos, la cuestión a tratar en la reunión ha quedado sumida en el olvido y el debate se centra en qué sabor de patatas fritas es el preferido de cada uno. Yo no participo de esa mentalidad. Para mí no hay nada más importante que mi trabajo.

Nunca entro en una sala de reuniones sin haber decidido antes con exactitud qué es lo que quiero decir, cómo lo quiero decir y cuál es el resultado que deseo obtener con mis palabras. Fi, si bien un tanto amenazadora y repelente, es entusiasta y ambiciosa y me resulta útil en este sentido. Estoy segura de que hará lo posible para que la reunión vaya en serio.

Me he acostado con Mark y con Tom, aunque ninguno de los dos sabe que lo he hecho con el otro (NOTA: Mark es más apuesto, pero Tom es mejor amante. Digamos que pone más empeño). No me será difícil retener su atención. Especialmente cuando, feliz coincidencia, hoy visto una camiseta más ceñida de la cuenta y unos vaqueros ajustados que subrayan lo que tienen que subrayar. Como no me he acostado con Gray, mi atavío me será doblemente útil. Debs y Di suelen llevarse bien conmigo, pues de vez en cuando les doy consejo sobre algún acondicionador para el pelo o les hablo del último secreto para estar a la moda. Ricky es gay, así que él hace lo mismo conmigo.

- Buenas tardes -saludo en tono animoso.

- Buenas tardes -musitan con gesto contrito. Por un segundo pienso que van a añadir «señorita», pero no lo hacen.

- ¿Qué es esto? -pregunto, señalando con gesto escéptico una caja de cartón que hay en el centro de la mesa. La caja rebosa de globos, adornos navideños, rotuladores, plástico transparente del empleado para forrar libros, revistas viejas, una trompeta de juguete, varias narices postizas de pega y una taza de capuccino.

- Oh, pues es mi café -responde Di, echando mano a la taza. Ajena a mi desdén, bebe un gran sorbo.

- Eso ya lo veo. Pero, ¿qué es todo lo demás?

Temo que a Debs otra vez le haya dejado tirada la canguro y haya tenido que traerse al niño a la empresa. Espero que no sea el caso. Bale no está de humor.

- Es la caja de la creatividad -responde Fi con voz emocionada, desprendiendo entusiasmo por cada uno de sus poros. La miro y espero a que me ofrezca una explicación más coherente. Fi hace lo que puede-: La caja está pensada para estimular la creatividad.

Incluso si no hubiera leído su curriculum, la respuesta bastaría para hacerme saber que Fi gozó de una infancia idílica, estudió en los mejores colegios privados para señoritas y tenía un padre que la adoraba. ¿Cómo, si no, podría mostrarse tan feliz ante el mundo? Tengo ganas de orinarme sobre su caja.

- A ver si recuerdo bien, Fi. ¿En qué sector estamos trabajando?

- En televisión. -Fi echa una mirada cautelosa en derredor, insegura de las implicaciones de mi interrogatorio.

- ¿Y no te parece que, en general, la televisión es por definición un campo eminentemente creativo?

- Bueno, sí, pero…

- Aquí no trabajamos en una maldita asesoría de negocios ni necesitamos juguetitos de ninguna clase para mostrar que somos capaces de tener una idea propia. -No alzo la voz. No me hace falta.

Con gesto resignado, Fi saca la caja de la mesa y trata de ocultarla tras la pequeña pizarra de plástico, recipiente más convencional de nuestras ideas. Desleales, los demás apartan la mirada, distanciándose de ella. Cosa que tampoco contribuye a mejorar mi humor.

- Bien. Ya habéis leído el memorándum. Tenemos que dar con un programa estelar, con algo que se haga con el público y los anunciantes. Estaréis de acuerdo en que Mr. Bale ha expuesto su propósito de forma sucinta. -Leo-: «Una idea que les dé por saco a esos capullos de mierda de la competencia». -Mi equipo se atreve a soltar unas risitas nerviosas. Me muestro dura, pero Bale es un animal, y la repugnancia que todos sentimos por él provoca que de nuevo nos sintamos unidos. Me arremango la camiseta y me siento a la mesa, sonriente, dejando que el buen humor vuelva a reinar en la sala-. A ver. ¿En qué anda embarcada la competencia?

- La ITV sigue con su dieta habitual de culebrones de éxito, concursos en los que la gente se hace rica y emisiones de películas supertaquilleras. Ésta es su parrilla de programación para los próximos cuatro meses. Se ve que también están apostando fuerte por los docudramas -explica Ricky, quien ha hecho bien sus deberes. Por desgracia, cuanto acaba de detallar resulta deprimente. El silencio vuelve a hacerse en la sala; el buen humor se ha evaporado.

- ¿Y qué programación tiene prevista el canal 4 para este año? -pregunta Fi con voz esperanzada.

- Una programación igual de potente -responde Ricky, presa del embarazo al tener que hurgar en la herida-. Lo tienen todo. Arte, música, teatro, comedia, entretenimiento, moda y ocio, documentales, estrenos de películas y algo que se llama «Noches tórridas».

- ¿Y eso qué es? ¿Pornografía? -pregunta Mark.

- Me extrañaría que lo fuera. No necesitan recurrir a ella -contesta Tom.

Leo la descripción del programa.

- Es pornografía -certifico. Nadie sabe si alegrarse porque el canal 4 haya caído tan bajo o deprimirse ante su nuevo y seguro éxito de público. Doy una palmada-. Bien, a trabajar se ha dicho. Cualquier idea es bienvenida, por tonta que pueda parecer a primera vista. ¿A alguien se le ocurre algo?

Empuño el grueso rotulador, me levanto y me acerco a la pizarra.

Silencio.

- Vamos -animo-. No os dejéis intimidar por esa programación rimbombante. Y qué si a los demás les da por producir seriales de época con guión espléndido, actores de primera y presupuesto por las nubes. Muchos de esos dramones me resultan demasiado intelectuales. Pensemos en otro nicho de mercado.

Fi lo entiende a la primera.

- Las teleseries resultan demasiado caras para los medios de que dispone TV6. Mejor centrarse en el entretenimiento, que es más barato.

- Exacto -apruebo-. Y cuando hablamos de programas de entretenimiento, se trata de apelar al sentido común y el orgullo de los espectadores.

- ¿Y si lo probamos con un concurso? -sugiere Tom. Por la expresión de su rostro, se diría que acaba de inventar la luz eléctrica.

- Bien pensado -respondo. Me temo que Tom será el primer despedido en el próximo recorte de plantilla-. Y ahora centrémonos en qué clase de concurso nos interesa. -Se me ocurre que, si las cosas se ponen feas de veras, siempre me podré reconvertir en maestra de escuela primaria. Tengo todas las aptitudes necesarias.

Jugamos con diversos modelos de concurso, pero todos han sido puestos en práctica alguna vez. Con frecuencia, haciendo uso de presupuestos bastante mayores de los que nosotros podríamos permitirnos. Cada uno dice la suya.

- Podríamos diversificarnos y adquirir una editorial o un equipo de fútbol -aporta Gray. Éste está pensando en las entradas gratuitas al estadio que podría regalar a todo el mundo.

- Me parece una idea muy tonta -observa Di.

- Pues Gary, el director comercial, la encuentra buena.

- Me parece que es una idea estupenda -responde Di.

- Por favor, centrémonos en lo que nos interesa -indico. Es tarde y hace calor. Llamo para que nos traigan más café y coca-colas. A estas horas, los empleados de medio Londres salen de sus oficinas para refugiarse en el pub y regalarse con una cerveza bien fría. Mi equipo tendrá que fastidiarse.

- ¿Qué tal si produjéramos un documental de cámara oculta? -apunta Jaki-. Esta clase de programas son baratos y siempre tienen audiencia.

- Cierto. ¿Sobre qué tema?

- ¿La policía? -sugiere Mark-. Podríamos dejar al descubierto lo racistas que son y lo muy sin contemplaciones que actúan.

- Me parece que la misma policía ya se encarga de dejar eso bien claro, sin necesidad de recurrir a la televisión -alega Jaki.

- ¿Los bomberos? -sugiere Ricky. Yo sé que lo dice porque la imagen de los bomberos deslizándose barra abajo basta para ponerle cachondo. A Ricky le encantan los uniformes.

- Ya se ha hecho.

No hay palabras para describir su decepción.

- ¿Los capullos de la banca?

- Aquí cabe decir lo mismo que se dijo de la policía.

- ¿La compañía del gas?

- Se ha hecho.

- ¿Las eléctricas?

- Hecho. Lo mismo que el agua. Los chanchullos de las compañías de suministro están más que quemados.

- Lo mismo vale para el fraude entre mecánicos y albañiles.

- Todo ha sido hecho ya -suspira Mark-. Porque es pura fórmula sin exigencias.

- Trabajamos en un medio escapista por definición -le recuerdo-. Ningún público quiere que le vengamos con exigencias. Para exigencias, ya están las de los niños, las facturas por pagar y el amante con quien ya no queremos seguir acostándonos.

Vuelve a hacerse el silencio. Me fijo en la basura amontonada sobre la mesa. Numerosas latas vacías de coca-cola light, ceniceros rebosantes, emparedados a medio comer. La montaña de escoria y el Patek Philippe que luzco en la muñeca me indican que es hora de concluir la jornada.

- En fin. Se acabó la reunión. Idos con vuestras parejas y niños. - Me arrellano en la silla y pongo la cabeza sobre el escritorio. La fría superficie es un alivio-. Pero no dejéis de pensar en todo esto. Es posible que la idea os venga mientras estáis en el metro, en el baño o haciendo el amor.

- Estás loca -me suelta Jaki con una sonrisa maliciosa. Jaki parece creer que parte de su función como secretaria de producción consiste en decirme las cosas como son.

- Mira, Jaki: un famoso entrenador dijo una vez que el fútbol no era cuestión de vida o muerte. Que era más importante que todo eso. ¿Y qué me dices de la televisión? La televisión es más importante que el fútbol.

Jaki se ríe y cierra la puerta al salir.

Pero no estoy de broma.















Capítulo III



Vivo por mi cuenta, en un espacioso pseudo-loft situado en un barrio muy de moda del este de Londres. Si hablo de pseudo-loft, es porque mi apartamento no está emplazado en el altillo, sino que en realidad está en un segundo piso. Con todo, cuenta con los ladrillos al descubierto y las vigas de hierro que sustentan el techo. Mi espacio es la antítesis tanto del roto hogar familiar de Esher como del modesto adosado que mi madre tiene en Cockfosters. Es moderno, luminoso y vacío. En mi piso sólo quiero aquello que sea a la vez práctico y hermoso. Haciendo excepción de los hombres que me visiten, lo cual ya sería pedir demasiado. Mis dos posesiones preferidas son mi sofá modelo Italia de B amp; B en color carbón y mi televisor Bang amp; Olufsen, cuya pantalla es de tamaño comparable a las que hay en los minicines. Yo adoro mi piso, mientras que Issie lo detesta, y ello por la misma razón: porque es frío e impersonal. Issie insiste en regalarme floripondios como alfombras floreadas de baño o juegos de té por Navidad. Favor que devuelvo comprándole estilizados botes de aluminio para conservar la pasta en la cocina, botes que luego ella no sabe cómo abrir.

Tanto Josh como Issie tienen las llaves de mi piso, como yo tengo la de sus casas. Como vivimos en Londres, nunca nos presentamos sin avisar. Pero a veces quedamos para cenar en casa de uno de los tres, pues a veces es agradable volver a tu piso y encontrarte con el olor de la cena o el tintineo de los cubitos en el vaso de gin-tonic que alguien te está preparando. Esta noche me encanta que hayamos quedado en mi casa. Necesito la compañía de mis amigos. Abro la puerta y me tropiezo con unos estupendos olores a comida.

- Llegas tarde -exclama Josh desde la cocina. Él es el responsable de tan deliciosos aromas. Dejo las bolsas y el portátil en el suelo y me dirijo directamente a la cocina.

- ¿Qué nos estás preparando? -inquiero, alzando las tapas de las cacerolas y llevándome cucharadas de néctar a la boca.

- Fuera de aquí -corta él, apartándome la mano y devolviendo las tapas a su sitio-. Tendrás que esperar. -Sin embargo, no resiste la tentación de fanfarronear un poco-. Pepperoni con acciughe e capperi.

- Pimientos braseados con anchoas y alcaparras -traduce Issie, mientras me pasa una copa de Chardonnay australiano-. Mountadam, Eden Valley 1996 -explica, sabedora de que es cosa importante para mí.

- Y maiale arrosto con aceto balsámico -interrumpe Josh.

Sin comprender, me vuelvo hacia Issie.

- Cochinillo asado con vinagre balsámico
-explica ésta.

- Fantástico. -Es curioso pero la pretenciosidad de Josh al nombrar en italiano todos los platos que cocina nunca consigue irritarme-. ¿Tengo tiempo para ducharme y quitarme la mierda de encima?

- Si te das prisa, sí.



Durante la cena, a veces cotorreamos sin parar y otras miramos la televisión y nos divertimos soltando pullas o lanzando un libro contra cuanto no nos gusta, pero esta noche comemos en agradable silencio. Por lo menos, a mí me parece agradable hasta que a Issie se le ocurre preguntar:

- ¿Es que sucede algo, Cas? Te veo muy callada esta noche. -Esta noche tengo autoridad sobre el mando a distancia. Cosa que normalmente me encanta, pero que ahora muestra haber fracasado como táctica de diversión.

Advierto que en realidad me alegra que me haga la pregunta y al momento me transformo en niñita deseosa que mi papá y mamá putativos me echen un cable. En el mundo entero, sólo existen dos personas, Issie y Josh, que me hayan visto sumida en un ánimo vulnerable o sombrío.

- Es cosa del trabajo -gimoteo.

- Lógico. No pensábamos que se tratara de un hombre -comenta Josh. Yo no tengo problemas con los hombres, pues cuento con la ventaja de contemplar a los hombres como objetos sexuales antes que como almas gemelas.

- La cuota de audiencia del canal lleva doce semanas seguidas en descenso. La cosa va en serio. Bale comienza a hablar de despidos. El problema es que no contamos con ningún programa estelar. Ni siquiera tenemos un mísero culebrón con gancho.

- ¿Y
qué me dices de Teddington Crescent? -Issie se conoce tan bien como yo la parrilla del canal.

- Las andanzas de los habitantes de Milton Keynes no interesan lo suficiente para desbancar a culebrones tan veteranos como Coronation Street o Brookie. Tampoco tenemos un concurso de primera línea o un magazine de renombre. Los índices son malos, esto es, que no nos ve casi nadie -traduzco, aunque de forma innecesaria, pues ambos se conocen mi jerga televisiva al dedillo-. Lo cual a su vez redunda en que no conseguimos atraer a anunciantes de nivel. Y si la publicidad no aporta el suficiente dinero, no nos llega para producir programas ambiciosos. Es un círculo vicioso. -Hago una pausa. Issie y Josh siguen callados, esperando a que dé con las palabras oportunas-. Lo peor de todo es que Bale me ha responsabilizado personalmente de la cuestión. -Examino sus rostros para adivinar si están tan disgustados como yo misma. La verdad es que ambos se muestran admirables a la hora de mostrarse horrorizados. Satisfecha, prosigo-: A pesar del obsceno sueldo que le pagan, Bale renuncia a toda responsabilidad y exige que le venga con una idea definitiva. Ese hombre es…

- Repugnante. Rastrero. Ridículo -bromea Josh.

- Erres por todas partes -bromea Issie, tratando de contagiarme un poco de buen humor.

Frunzo el ceño.

- Un mierda, eso es lo que es. -No estoy dispuesta a permitir que me saquen de mi desespero-. La verdad es que tengo miedo.

El silencio se hace en la mesa. Ambos saben que mi trabajo es mi vida. Josh se sienta a mi lado y me rodea con el brazo.

- La verdad es que estoy jodida -confieso, con inusual sinceridad.

- Yo no veo dónde está el problema. Tarde o temprano, darás con esa idea -me reconforta él. En circunstancias normales, me encanta esa confianza que tiene en mí, pero ahora me encojo de hombros, pues en este momento dudo que su confianza tenga fundamento. Me duele la cabeza. Todo me parece un tanto borroso.

- Igual tienes razón. -Sé que éste es un problema que tengo que resolver yo misma, así que prefiero cambiar de tema-. ¿Habéis visto si me ha llegado correo?

- Lo tienes en la repisa de la chimenea.

Dos recibos, del agua y la contribución. Pues qué bien. Tres folletos de envío de pizza a domicilio. Me fijo en un último sobre blanco y pesado.

- Por Dios, otra boda -suspiro-. Y ya casi estamos en septiembre, demonios. ¿Es que esta gente no tiene sentido de la decencia? Ya no les basta con el verano, ahora también tienen que casarse en el otoño. -Aunque lo digo medio en broma, me complace ver que Issie se pone como loca.

- ¿Quiénes son esta vez? -pregunta.

- Jane Fischer anuncia su boda con Marcus Phillips -leo-. ¿A ése lo conocemos de algo?

- Pues sí -confirma Josh-. Estuvo en la boda de Lesley y James la semana pasada. Era uno de los padrinos. El rubio que llevaba puesto un chaleco rojo. Jane no estaba con él. Me parece que tenía algún compromiso, otra boda quizá.

Issie y yo nos quedamos de piedra.

- El muy cabrón -soltamos al unísono.

Le entrego a Issie la invitación para que se cerciore por sí misma. Los dedos de Issie acarician el blanco tarjetón y las letras en relieve. Al momento, suspira. Parece que la jornada no va a resultar buena para ninguna de las dos.

- Ahora entiendo por qué no me quería dar su número de teléfono.

- Bien. ¿Y por qué no os casáis conmigo? -bromea Josh, quien advierte la decepción de Issie, aunque no sepa a qué atribuirla exactamente.

- No -contesto.

- Sí -responde Issie-. Aunque sólo sea para lucir vestido.

Los tres nos echamos a reír. Es una broma que hemos repetido hasta la saciedad. Cuando nos licenciamos, Josh prometió casarse con aquella de nosotras que siguiera estando soltera al cumplir los veinticinco años. Los veinticinco años llegaron tan pronto como se perdieron de vista. Aunque ninguno de los tres había dado con pareja para toda la vida, nos vimos forzados a admitir que en aquel preciso momento no nos apetecíamos demasiado como cónyuges. Decidimos posponer la cuestión hasta los treinta años, en la convicción de que por entonces andaríamos tan desesperados que todo nos daría igual. Cumplimos los treinta años, pero Josh afirmó ser incapaz de escoger entre las dos, añadiendo que la bigamia era delito castigado por la ley, lo que nos llevó a dejar el asunto para el 2005. En todo caso, Josh nos pregunta si queremos casarnos con él de forma regular, con intención de elevar nuestro ánimo. Con frecuencia, sus peticiones coinciden con nuestros ciclos menstruales, que ha llegado a ir conociendo con el paso de los años, de rebote y sin especial empeño por su parte.

- ¿Puedes creer que ese Marcus se acostó conmigo pocos días antes de enviar estas invitaciones a su boda?

- Sí -respondo.

Issie frunce el ceño y murmura:

- Bueno, claro, tú siempre esperas lo peor de la gente. ¿Y tú? ¿Puedes creerlo? -añade, volviéndose hacia Josh.

Issie tiene la irritante costumbre de pensar que existe un punto de vista masculino y otro femenino en estas cuestiones. Con frecuencia hace caso omiso a mi punto de vista y pide opinión a Josh «porque es hombre y sabe cómo piensan los hombres». De forma invariable, Josh siempre está de acuerdo conmigo.

- Es cosa que ocurre todos los días. La última cana al aire, y todo eso -explica Josh. Aunque sé que lo que está diciendo hiere a Issie, me siento reivindicada-. Cuando me entero de que un antiguo ligue mío está a punto de casarse, siempre hago el esfuerzo consciente de encontrarme con ella antes de la boda. Por si salta la liebre y a la chica le apetece echar una última cana al aire -añade.

- ¿En serio? -exclama Issie, horrorizada.

- ¿En serio? -pregunto yo misma. Una vez más, siento renovado respeto por Josh. Éste trata de fijar en su rostro una expresión que nos resulte aceptable a ambas, mezcla sutil de orgullo y contrición.

- Cuéntamelo todo -suplico. Josh es un amigo maravilloso al que quiero por muchas razones, y una de ellas es su falta de escrúpulos, de la que tanto puedo aprender.

- Nunca falla. Aquí estamos hablando de un tipo de infidelidad que resulta de lo más aceptable. Las mujeres suelen asumir que una vez ya se han acostado contigo, nada les impide repetir la experiencia.

Sus palabras me llevan a enarcar las cejas. Personalmente, no soy partidaria de las repeticiones, que proyectan un mensaje erróneo. Josh advierte mi mirada y comprende mi escepticismo.

- Hablo en general -matiza-. Me refiero a todas las mujeres. Todo el mundo quiere echar una cana al aire, pero sin correr demasiados riesgos. El ex-amante ofrece esa posibilidad. A mí me ha funcionado en numerosas ocasiones. Una última noche de pasión desatada, pero sin correr los riesgos a que Marcus se aventuró al relacionarse con una desconocida.

Issie tuerce el gesto. Josh se encoge de hombros como pidiendo perdón. ¿Pero qué puede hacer? Lleva años disculpándose ante Issie en nombre de la mitad del género humano, aunque en realidad él no tenga ninguna culpa. Ahora mismo, su encogimiento de hombros viene a decir precisamente eso, que él no es responsable de que el mundo sea así.

- ¡Lo tengo! ¡Lo tengo! Eres un genio -elogio-. ¡Lo que se dice un genio! -exclamo, abrazándome a Josh. Este acepta mis abrazos de buena gana, aunque sin tener idea de a qué vienen-. ¡Ya tengo la idea que les dará por saco a esos capullos de la competencia! Una mezcla de Cita a ciegas y El show de Truman.

- ¿Cómo? -pregunta Josh. Issie se contenta con mirarme fijamente; rara vez se ve capaz de seguir los tortuosos meandros de mi mente.

- Un programa de cámara oculta con truco. Invitamos al estudio a una pareja una semana antes de su boda para que nos expliquen las razones que les llevan a casarse -explico a toda prisa, si bien mi lengua no parece moverse al ritmo de mi materia gris, y dudo que lo explico tenga algún sentido-. Para que nos digan las chorradas de siempre: que supieron que estaban hechos el uno para el otro desde el día que se conocieron, que no existe nadie más en sus vidas, etcétera. Y luego les seguimos, hasta averiguar a quién de los dos le ha entrado el gusanillo y…

- Pero… -Issíe trata de interrumpirme.

- Seguro que a uno de los dos le entran las calenturas -afirmo con seguridad-. A continuación nos lo montamos para que el individuo calenturiento se tropiece con un o una ex-amante. Y entonces dejamos que la naturaleza siga su curso.

- ¿Funcionará?

- Por supuesto que funcionará. No hay nada más seductor que un ex-amante.

Issie me mira con ojos escépticos.

- Si hacemos excepción de los bolsos de Gucci -matizo. Estoy encantada-. ¡Lo tiene todo! Voyeurismo, trivialización del sexo, manipulación…

- ¡Es una idea terrible! -exclama Issie.

Me siento flotar en una nube.

- ¡Es estupenda! -replico.

- Para mí se trata de una cuestión de principio -alega ella.

- Yo no trabajo con principios. Que yo sepa, los principios hace tiempo que han dejado de ser de curso legal.

- Por desgracia.

Comienzo a imaginarme cómo venderemos el programa.

- El chico ha engordado un kilo o dos y quizá ha perdido un poco de pelo, pero por lo demás no ha cambiado en nada. Fue el amor de tu vida cuando tenías veintiún años, y han pasado diez desde entonces. Y sin embargo sigue manteniendo la misma sonrisa traviesa, te sigue llamando por tu apodo y se acuerda que solías comprar una gomina para el pelo que vendían en grandes peceras de cristal en las droguerías Superdrug. ¿Cómo puedes resistirte? -La idea me parece cada vez mejor.

- Es peligroso flirtear con la nostalgia -advierte Issie.

- Ése es precisamente el atractivo del programa -confirmo.

- Podrías arruinarle la existencia a más de uno. Es posible que más de una boda tenga que ser cancelada por tu culpa -insiste ella.

- Si hay cancelación, el canal correrá con los gastos.

Josh me está observando como si yo acabara de emerger de la taza del retrete. Cosa que me sorprende.

- ¿Por qué me miras así? -demando en tono imperioso-. Lo que este programa conseguirá es ahorrar dinero del contribuyente. Los impuestos que tanto te cuesta pagar. -Pienso que este argumento le llegará al alma. Josh es de los que tienen una retención del cuarenta por ciento. Como cuenta con cartilla de una mutua privada de sanidad y fue a colegios de pago, mi razonable argumentación de que los impuestos que todos pagamos no sólo financian las carreteras, sino también la reconstrucción de la sanidad pública siempre caen en saco roto. Cosa de la que ahora me alegro-. Si nuestra parejita del ejemplo termina casándose, más tarde o más temprano acabará divorciándose y dirimiendo la custodia de sus cinco hijos en los tribunales. Los niños saldrán emocionalmente malparados y en el futuro insistirán en perpetrar la misma triste comedia que protagonizaron sus padres. Tan sólo las costas judiciales ascenderán a cientos de miles de libras.

- Por Dios, te mereces una medalla, Cas -apunta Josh con sarcasmo.

Prefiero ignorar el sarcasmo.

- Sabía que acabarías viendo las cosas a mi modo.



La excitación apenas me deja dormir. Repaso los detalles mentalmente. Se me ocurre que acaso sea mucho pedir que toda pareja, a pocas semanas de la boda, presente fallas en su relación, pero acaso se le pueda dar un vuelco al planteamiento. Según razono, a nadie se le ocurrirá presentarse en el estudio y declarar así por las buenas que en los últimos tiempos se siente un tanto inquieto o cachondo. La gente no es tan honesta o preclara consigo misma. Llevo operando dieciséis años sexualmente activos en el mundo tenido por adulto y todavía no he encontrado a quien sea capaz de llamar a las cosas por su nombre. Pero acaso exista otra forma de manejar el asunto. Quizá podríamos enfocarlo desde el ángulo opuesto. En la vida he asistido a infinitas muestras de paranoia, celos, inseguridad y desconfianza. ¡Este podría ser el ángulo! Quizá pueda invitar al programa a quienes tengan dudas sobre su pareja y quieran someterla a una última prueba antes de asumir el compromiso definitivo. A partir de ahí, TV6 tan sólo tendrá que manejar la situación de tal modo que la media naranja puesta en cuestión se tropiece con el ex-amante malévolo y entonces… ¡La bomba! Me abrazo a mí misma. Desde luego, todo depende de que el individuo mantenido en observación en ningún momento llegue a sospechar que está siendo puesto a prueba. El secreto debe ser total. Secreto que no debería ser de tan difícil obtención. Por lo que he observado, los secretos son frecuentes entre las parejas. Sé que estoy ante algo grande. Ahora lo veo muy claro. La reacción del burlado, la hipocresía de quien ha sido infiel. Todo ello retransmitido en directo. ¡Brillante de veras! Cruel a más no poder. Honesto a más no poder. Aspiro el olor de mi éxito, y me siento de lo más sexy.

Enciendo la lámpara de la mesita de noche y palpo a tientas bajo la cama a fin de dar con mi agenda electrónica. Vacilo por un instante. El problema de repetir con un plan de cama es que al final siempre te encuentras con complicaciones innecesarias. El chico igual piensa que estoy colada por él, o que él lo está por mí, o acaso su mujer descubre el pastel y piensa que los dos estamos colados el uno por el otro. Y sin embargo, es preciso que lo haga. Examino la agenda. ¿Steven Arnold? No, tengo entendido que se casó hace poco. No podría llamarle en peor momento. ¿Keith Bevon? No, un tipo retorcido y con tendencias psicóticas. ¿Phil Bryant? ¿No había emigrado? ¿George Crompton, o quizás su hermano Jack? Mejor no, es demasiado tarde para abordar situación tan complicada («¿Cómo es que pensaste en llamarme a mí, y no a mi hermano? ¿Es que yo la tengo más larga?») Menudo dolor de cabeza. ¿Miles Dodd? Buena idea. No es de los que se quedan colgados e insisten en volver a verte. Y es de los que se esperan hasta que tú te corres primero. Sí, Miles puede ser buen recurso. Por desgracia, la línea está ocupada. Espero que en algo que valga la pena. Joe Dorward. Me lleva un momento dar con él en la memoria. Ah, sí, el redactor de aquel concurso musical del canal 4. Lo conocí en un cursillo de formación hace ya bastantes meses. Al principio no me pareció muy sexy. Bastante apuesto, sí, pero no lo bastante listo e ingenioso para despertar mi excitación. En ese aspecto yo le daba sopas con honda, y los hombres así más bien me aburren. Con todo, después de tres o cuatro copas de champán me volví menos exigente. Y la cosa no salió del todo mal. Como dice Josh, en la cama, lo que importa no es la estimulación verbal. Le llamo. Se pone al teléfono.

- Hola, Joe, ¿cómo estás? -murmuro.



Me despierto cuando Joe ya se ha levantado. Le oigo en la cocina, silbando mientras prepara el desayuno. Me trae un café y me dice que ha salido a comprar unos croissants que ahora mismo me trae. Le explico que nunca desayuno al levantarme y me esfuerzo por sentarme en la cama.

- ¿Un poco de agua?

Corre al baño y vuelve con un vaso de agua. Estoy tan deshidratada que ignoro el hecho de que este vaso sin duda ha pasado por otros muchos labios antes que los míos. Joe se mete en la cama y comienza a mordisquearme el hombro. A la fría luz del día, compruebo que las primeras impresiones son siempre las correctas. Joe es tonto. Es verdad que es muy apuesto e imagino que sexy en cierto estilo obvio. Pero, ¿cómo es posible que no me fijara en esos ojos de perrillo faldero preñados de devoción? Esa risa estridente que saluda cualquier cosa que digo, aunque sea mi propio nombre, y esa cabeza que no hace sino asentir a todas y cada una de mis palabras. Es para vomitar. Sigue oliendo bien y, pensándolo con objetividad, el chico sabe follar. Pero salta a la vista que está colado por mí. Intento pensar en las cosas que podría decirle para que dejara de contemplarme con esos ojos. Si le mostrara mi celulitis o los pelos que me asoman por donde el bikini, acaso se largaría del piso (lo dudo). Igual si insisto en mirar el programa de Oprah Winfrey o en hurgarme con una uña del pie los pelos púbicos que me han quedado prendidos entre los dientes. No se me ocurre ningún gesto antisocial que resulte lo bastante antisocial para él. Me doy cuenta de que el único medio de conseguir que pierda interés en mí consiste en fingir que me he enamorado de él. Dudo que cuente con la energía necesaria para ello. Sus piernas largas y robustas, tan eróticas anoche, hoy me parecen monstruosas. Le aparto de mi lado, me levanto de la cama, localizo sus pantalones y se los echo encima.

- Vístete. Hoy me espera un día de aúpa.



- Bale, tengo la respuesta.

Irrumpo en su despacho como un huracán, inmovilizando a su secretaria con una mirada contundente. Declino el asiento y el cigarro puro que me ofrece. Lo tiene todo para ser un gilipollas. Y, sin embargo, es el gilipollas de mi jefe y es mi intención impresionarle.

- Tengo la Idea.

- Soy todo orejas -apunta con sarcasmo. La verdad es que tiene las orejas enormes, pero yo diría que más bien es todo dientes antes que todo orejas. Resisto la tentación de comentárselo y comienzo a hablarle de la idea que he tenido. Aunque he entrado en su despacho a las 10.50 para dar la impresión de que soy una empleada que conoce su propia valía y no se deja avasallar, en realidad llevo en la oficina desde las 8.15 ensayando mis palabras. He perfeccionado un discurso que resulta impactante y a la vez parece espontáneo, esto es, irresistible y, sobre todo, impregnado de seguridad. Además de perfeccionar la presentación de mis argumentos, he prestado inmaculada atención a la presentación de mi propia persona. Llevo puesto un ajustado vestido blanco de algodón de Dries Van Noten y botas altas sobre las piernas desnudas. El efecto resultante es de ingenuo encanto, si bien las botas apuntan a un elemento bastante más turbio. Mi escote es lo bastante generoso para retener su atención.

- Vamos allá. -Respiro hondo-. Según se me dijo, el canal precisa de un programa estelar que atraiga al público tanto como a los anunciantes y la prensa. -Bale asiente con gesto cauto-. Lo que quieres es un programa escandaloso que no cueste más allá de cuatro chavos -añado para clarificar las cosas.

- Nunca empleé la palabra «escandaloso».

- Aunque convinimos en que tenía que llamar la atención. -Bale asiente con la cabeza. El gesto apenas resulta perceptible. Así, si un día tenemos que enfrentarnos delante del comité ejecutivo del canal, siempre podrá negar que ofreciera consentimiento alguno. Que le den por saco. Le expongo mi idea.

- Un tanto improbable, ¿no crees? -apunta él con cautela.

- ¿Por qué lo dices?

- Si he entendido bien, lo que necesitamos son parejas que están a punto de recibir el sagrado sacramento de los cojones. Parejas en las que uno de los dos no está cien por cien seguro de que su cariñín sea trigo limpio y sospecha que acaso podría venirle con una judiada y ponerle los cuernos con su antigua furcia.

La analogía es repulsiva. Ofensiva para distintos credos y grupos étnicos, y también para las mujeres. Pero sí, básicamente, Bale lo ha captado. Me esfuerzo en insuflarle optimismo.

- A ver. He estado informándome un poco. En Gran Bretaña se da un índice de matrimonios del 6,6 por 1.000. Estamos hablando de unas 11.000 bodas por semana. De uno de los índices de matrimonio más altos del mundo. El número veintinueve, para ser exactos. Y a la vez, tenemos uno de los mayores índices de divorcio…

- Ya se sabe que uno no se puede divorciar si antes no se casa -apunta el jodido Einstein. Correspondo con una sonrisa gélida.

- El índice de divorcios es del 3,2 por 1.000. Lo que nos sitúa en noveno lugar en el mundo.

- ¿Y qué me quieres decir con todo esto?

- ¿Sabes en cuántos casos de divorcio un antiguo novio o amante acaba siendo citado ante los tribunales? En el treinta y siete por ciento de los casos. Cada año se dan infinidad de líos con antiguos amantes y bodas con parejas anteriores Todos conocemos los casos de Liz Taylor y Richard Burton, Sarah Ferguson y el Príncipe Andrés, Melanie Griffith y Don Johnson.

Bale comienza a mostrarse interesado. Es hombre que sabe reconocer una buena idea a simple vista.

- Pero, ¿la Melanie no acabó casándose con el Banderas aquel?

Correspondo a sus objeciones haciendo caso omiso.

- Bale, lo tenemos.

- ¿Y tú crees que habría gente que se prestaría a salir en un programa así?

Me cuesta creer que Bale cuestione la existencia de suficientes individuos exhibicionistas, paranoicos y celosos en el mundo.

- Estamos hablando de una serie piloto de seis episodios. A dos parejas por episodio. Nos basta con doce parejas. Y contamos con la población británica al completo para dar con ellas.

Bale asiente con la cabeza.

- La gente da asco.

Él tendría que saberlo bien. Finjo cordialidad.

- Estamos hablando de televisión en estado puro. Acuérdate de La familia, aquel documental que Paul Rogers filmó en 1974. Seguro que sabes a qué me estoy refiriendo. -Dicha producción marcó un hito en la historia de la televisión. Todo el mundo la conoce. El primer documental naturalista.

- Sí, creo recordar… Aquel documental en el que Rogers se pasó meses enteros sentado con una cámara en el salón de la casa de una familia del extrarradio. Si no recuerdo mal, la cosa supuso el fin del matrimonio.

- Sí. Pero la cosa no sólo se debió a que Mr. Wilkins se cansara de tropezarse con micrófonos por todas partes. Más bien tuvo por causa la confesión efectuada por la señora Wilkins, confesión emitida para todo el país, de que su marido no era el padre de su último hijo.

- Eso mismo. -Bale se ríe a la vez que esboza un gesto de lascivia-. La muy guarra.

- Pero, Bale, aquí cabe hacerse una pregunta. ¿Por qué? ¿Por qué a la señora Wilkins le dio por efectuar una revelación así delante de todo el mundo? Quizá el motivo fuera el estrés, pero fue ella misma quien invitó a que el estrés se hiciera con su hogar. ¿Por qué lo hizo? ¿Quizá porque quería hacer esa confesión? ¿Quizá porque estaba hasta las narices de su impoluta casa del extrarradio? ¿O quizá porque no quería pasar a mejor vida sin haber disfrutado de los quince minutos de fama prescritos por Andy Warhol?

- ¿O quizá porque quería darle una lección a su marido? -apunta Bale-. ¿Porque quería herirle? ¿O porque quería disculparse por su extravío en un foro demasiado público para que él pudiera rechazarla sin más?

- Exactamente. No lo sabemos. A las personas les pueden motivar un sinfín de razones. Pensemos en aquella boda radiofónica de hace unos pocos años. La gente está dispuesta a subir al altar con un completo desconocido a fin de conseguir sus warholianos quince minutos de celebridad. Aunque en el caso de la pareja de Birmingham, la celebridad no duró quince minutos sino que se extendió durante siete meses y medio, 185 minutos de emisión televisiva y 207 minutos de emisión radiofónica, por no hablar de las 58 pulgadas en titulares de prensa.

Bale tamborilea con su pluma estilográfica sobre la mesa. Se está poniendo las pilas. Entro a la suerte de matar.

- Hay un montón de documentales de cámara oculta sobre el matrimonio: sobre los preparativos de la boda, sobre la boda en sí, sobre el primer año. Tengo entendido que los del canal 4 están preparando un documental sobre la consumación. -Es cosa que me invento, pero quiero que Bale me dé su aprobación. Si la mayoría de las veces soy inmoral, en cuestión de negocios lo mío es la amoralidad-. Lo que yo propongo no es sino la ligera modificación de una fórmula de probado éxito. Los novios y el ex-amante estarán físicamente presentes en el estudio cuando todo salga a la luz pública. El público en directo es parte fundamental del asunto. Cuando hablamos de antiguos novios o amantes, lo principal es que nunca terminan de desaparecer de tu vida. Incluso aquellos en quienes no has vuelto a pensar en diez años, los que no has vuelto a ver desde la separación, siguen siendo importantes. En el fondo siempre te queda la curiosidad por saber qué fue de quien te dejó plantado o a quien tú dejaste plantado.

Hombre de negocios antes que otra cosa, entiende el potencial del proyecto.

- Tú crees que funcionará. -Es una afirmación antes que una pregunta.

- Sí -respondo con entusiasmo-. Aunque reconozco que todo depende de la credulidad, la estupidez y la vanidad de la población británica. -Respiro hondo-. Por consiguiente, la cosa no puede fallar.

- Pero hay algo que no entiendo: si el programa tiene el éxito que le supones, ¿cómo nos las arreglaremos para seguir atrayendo a nuevas parejas de novios?

- El truco está en tener grabados todos los programas antes de la primera emisión. Nos las apañaremos para establecer unos contratos draconianos con las parejas invitadas, de forma que éstas no puedan retractarse más tarde. Bale, yo me encargo de los detalles. No te preocupes. -Estoy desesperada, así que llego a darle una tranquilizadora palmadita en el brazo.

Bale asiente con un gesto.

- Muy bien, Cas. Ves a finanzas y trabájate el presupuesto. -Tengo ganas de soltarle un puñetazo al aire. Bale lo advierte-. Pero no te pases con los gastos, que yo no soy ningún millonario.

Ésta no es sino otra más de sus mentiras descaradas. Pero a mí me da igual. ¡Tengo el programa que quería, y se trata de una auténtica bomba!















Capítulo IV



- Hola, Josh, soy yo. ¿Sabes qué? ¡Bale ha dicho que sí! Al programa sobre la infidelidad con un antiguo amante.

- ¿Se supone que tengo que alegrarme?

- Oh, vamos, Josh. -No es frecuente que se muestre así de seco conmigo-. Otra vez vuelvo a estar arriba.

- Lo que no es sino tu posición preferida -bromea Josh, sin poderlo evitar.

- Literal y metafóricamente -añado en tono casquivano.

- ¿Es que estás flirteando, Cas? -pregunta Josh, aunque no en serio.

- Lo estaría, si fueras otro -respondo.

- Pues qué bien.

- El programa se llamará En la cama con tu ex, algo así como la cana al aire con un ex-amante. ¿Qué piensas de ese título?

- Prefiero no pensar nada en absoluto.

Suspiro, decepcionada ante su falta de entusiasmo.

- Bien, tengo que dejarte. Estoy de trabajo hasta las cejas. Sólo quería comunicarte la buena noticia. Después de todo, fuiste tú quien me dio la idea.

- Ya me está remordiendo la conciencia. Hasta luego.

Cuelgo el teléfono y me esfuerzo en apartar de mi mente las reservas de Josh. Prefiero centrarme en el hecho de que Bale se muestra de lo más agradecido. Me ha ofrecido una gratificación especial en función de los índices de audiencia que consigamos. De ésta me lo monto de por vida. Mi éxito ha servido para que Fi vuelva de nuevo al redil. He decidido mostrarme magnánima. Aunque sigo sin fiarme de ella, a efectos prácticos sigue siendo mi ayudante y necesito de su colaboración al máximo. Hay muchísimo por hacer. Comenzamos por el anuncio.

¿Estás a punto de casarte? ¿Confías en tu pareja al cien por cien? ¿Se te ha ocurrido pensar que en su pasado acaso existe alguien que puede afectar a tu propio futuro? Si es así, escríbenos al apartado… Discreción garantizada.

Una llamada a las armas de lo más sencillo.

- ¿Te parece que funcionará? -pregunta Fi.

- Si conozco algo a la naturaleza humana, funcionará.

- ¿Dónde piensas insertar el anuncio?

- Para empezar, en las revistuchas para frustrados. -Le alcanzo un par de revistas de esa clase. Respeto lo suficiente a Fi para no creerla familiarizada con tales publicaciones. Fi comienza a hojearlas.

- ¡Por Dios! ¡Pero esto es asqueroso a más no poder! ¿Es que esta gente no siente ningún respeto hacia sí misma?

- No -respondo, sin alzar la cabeza de mis hojas de presupuesto.

Fi comienza a leer el índice en voz alta.

- «Me he acostado con cien hombres en tres años», «Un trío con mi colega y su novia», «Bragas con ventana en la entrepierna y sujetadores de satén: 24 horas en una sex-shop», «Sexpertas a más no poder. Mujeres que van a saco».

- Justo lo que necesitamos -interrumpo-. Los lectores de esas revistas están encantados de desnudar sus almas a cambio de cinco libras y la inserción de sus relatos en la publicación. Esa gente quiere hacerse notar como sea. Nos vienen que ni pintados. En todo caso, Fi, yo no quiero que nuestro programa sea como el de Jerry Springer. No me interesa que nos centremos en los monstruos de este mundo. Tenemos que pensar en el señuelo perfecto para atraer a parejas perfectamente normales.

Fi frunce el ceño.

- ¿No te parece más fácil valernos de los monstruos que decías? ¿De quienes no se dan cuenta de lo que están haciendo y a la vez ofrecen mayores dosis de espectáculo?

Clavo mis ojos en ella. Si no es en relación con mi propia sexualidad, la palabra «fácil» no es de mi agrado. Sé que el éxito del programa dependerá de su capacidad para incomodar al espectador promedio. Son incontables los documentales y programas nocturnos que se nutren de aberraciones humanas de toda laya. Son espacios que el público contempla confortablemente arrellanado en el sofá de su casa, perfectamente sabedor de que tales sujetos son únicos, simple materia de escapismo. Los programas de esta clase ofrecen un servicio público: la gente los contempla y da gracias a Dios por no ser como quienes aparecen en ellos. Yo quiero que En la cama con tu ex sea un programa diferente. Quiero que a las parejitas se les hiele la sangre al contemplarlo. Quiero que les cueste articular conversación cuando llegue la pausa publicitaria. Quiero que su visión les distancie un poco al uno del otro y les lleve a cuestionar la integridad de su cónyuge. Este programa tratará sobre sus propias vidas, sea cual sea la clase social, la edad, la raza o la religión en la que se engloben.

- ¿A qué clase de público te propones atraer?

- Al público normal y corriente. A la gente en quien confiamos. A los policías tanto como a las enfermeras, a las bibliotecarias y a los maestros, a los que te instalan la antena parabólica.

Fi me mira con ojos escépticos.

Finalmente acordamos insertar el anuncio en la página web de TV6 y en el boletín informativo electrónico para uso interno, enviar a un redactor a patearse clubs y gimnasios para reclutar a la gente adecuada e insertar un anuncio con un número de teléfono al final de nuestro programa No lo pruebes a solas, espacio vespertino que tiene bastante audiencia.



Fueran cuales fueran las reservas que Fi pudiera albergar en relación con el número de voluntarios que acudirían a nosotros, éstas no tardaron en disiparse. Pocos días después de haber insertado el anuncio contamos con una pléyade de respuestas, sacos enteros de misivas. A lo que parece, el mundo está lleno de individuos dispuestos a creer en el amor hasta que la muerte los separe pero en realidad temerosos de tropezarse con una separación de índole bastante más secular. Justo lo que yo me suponía. En mi vida he leído cosas más deprimentes.

Mi novia, Chrissie, es la mujer más dulce y cariñosa que he conocido. Me siento muy honrado de que aceptara mi propuesta de matrimonio. Tenemos previstos casarnos dentro de cuatro semanas y pensamos celebrarlo por todo lo alto, pues al fin y al cabo, uno sólo se casa una vez. Tenemos pensado formar una gran familia e irnos a vivir junto al mar. Yo la quiero tanto como ella me quiere a mí. Pues ella no cesa de repetir lo mucho que me quiere.

¿Les parece que mi novia me podría estar siendo infiel?

Lo pregunto porque mi mejor amigo cree haberla visto en un pub charlando con un antiguo novio. Yo estoy seguro de que fue algo por completo inocente, pero cuando se lo comenté a Chrissie, ésta me dijo que mí amigo se habría confundido…



Me voy a casar dentro de siete semanas. Estoy muy enamorada de mi novio, y estoy bastante segura de que él también me quiere. Segura, pero no al cien por cien. En la universidad, mi novio estuvo saliendo con una chica que al final le dejó por un remero americano. La noche pasada, estaba yo en una cena, y mi mejor amiga bebió más de la cuenta y me dijo unas cosas bastante feas. Me dijo que mi novio me había pescado de rebote, que yo no tenía nada que hacer con él. La verdad, me pregunto… Si él pudiera escoger entre su antigua novia y yo, ¿me escogería a mí…?



…Es que he encontrado unas viejas cartas de él. Me pregunto por qué razón las guarda ella.



…Cuando una se casa, deja atrás su pasado. Es cosa que tengo asumida. ¿Pero la ha asumido él? Siempre tuvo la reputación de ser un poco mujeriego. Supongo que es cosa que está en su naturaleza. Tampoco es que me preocupe mucho. Aunque sí me preocupa un poco. Es que mi madre dice que los hombres como él nunca cambian. Tampoco es que tenga miedo de una antigua novia suya en particular. A decir verdad, antiguas novias las tiene por docenas…

También hay algunas cartas de psicóticos. Gente que dice preferir a su pareja muerta antes que infiel. Como les creo muy capaces, entrego sus misivas a la policía.

Aunque contamos con asistentes que se encargan de cribar las respuestas, Fi y yo no resistimos la tentación de echarles el ocasional vistazo morboso. Si bien las cartas casi siempre se refieren a casos muy particulares, existe un denominador común. La amargura de quien se desespera por confirmar que es él y no otro quien se lleva el afecto de sus parejas.

- ¿No te parece que todos deben tener un aspecto repugnante?

- ¿Por qué piensas eso, Fi?

- Por lo desesperados e inseguros que se muestran.

Le muestro la fotografía de una de las chicas que nos ha respondido. La chica en cuestión tiene treinta y dos años y es delgada, rubia y elegante. En su carta adjunta un curriculum que la describe como licenciada en Cambridge y doctorada en Harvard. Fi se queda de una pieza. La sorprendo todavía más cuando le enseño la imagen de su novio. Bien vestido, pero vulgar a más no poder Fi esta atónita.

- De lo más ordinario.

- Para ti. Para ella es un dios.

- No lo entiendo -Fi menea la cabeza con fatiga.

- Ni yo tampoco, guapa. Quizá será una cosa que sólo se da en Londres. -No creo en mis propias palabras, pero acaso sirvan para reconfortarla-. En todo caso, llámala para que venga al programa.

Mi equipo está reunido en torno a la montaña de cartas, que parece irradiar una fuerza magnética. Me aprovecho de su presencia.

- Entremos en faena. ¿Has hablado ya con los abogados, Jaki?

- Sí. Tenemos que andarnos con mucho ojo, pero no es cosa imposible. En el caso de quienes saben que están siendo filmados y están al corriente de lo que se cuece, podemos emplear cualquier material que nos vaya bien, siempre que al individuo en cuestión se le notifique que está siendo grabado en video. Dicha notificación puede ser tan simple como un simple rótulo avisador de que hay cámaras en funcionamiento. Para asegurarnos contra cualquier contingencia, los invitados al programa tendrían que firmar esto -Jaki enarbola un pesado documento de grosor comparable al de las páginas amarillas-. Está todo en letra pequeña, así que los invitados acabarán firmando, si no es que quieren quedarse ciegos. No hay problema en emplear material proveniente de cámaras de circuito cerrado siempre que contemos con permiso del ayuntamiento local. Es algo de lo que me estoy ocupando ahora mismo. Este tipo de cámaras están en todas partes, en las tiendas, en los garajes, en las farolas de ciertas calles oscuras y de mala reputación. -Me complace ver que Jaki piensa en todas las posibilidades-. También en bibliotecas, en aparcamientos públicos y en vestíbulos de hotel.

- A mí me cuesta creer que todos estos entes públicos y establecimientos privados se presten a colaborar con nosotros -objeta Fi.

- Como decía, es algo de lo que me estoy ocupando ahora mismo, pero yo diría que mientras todos los papeles estén en orden, nadie pondrá demasiada objeción. Los restaurantes y los hoteles seguramente lo contemplarán como una forma de publicidad gratuita. En todo caso, el verdadero problema estriba en grabar al eslabón débil de la cadena, al incauto que no sabe de qué va el asunto. Es ilegal mostrar imágenes tomadas sin autorización del sujeto, a no ser que dicho sujeto se encuentre involucrado en un caso criminal y la contemplación de la cinta pueda servir de ayuda a la justicia

- Vaya -suspiro. Malas noticias. La piedra angular del programa reside en atrapar a los chicos y las chicas con las manos en la masa.

Jaki añade:

- Pero podemos recurrir al truco de enmascarar su identidad. Siempre nos queda operar por implicación. Por ejemplo, podemos mostrar unas fotografías en las que el sujeto de marras aparezca en compañía de su prometida o prometido, fotografías aportadas por esta última o este último. A continuación podemos mostrar otras fotografías del tercer eslabón de la cadena, el elemento tentador, por así decirlo. Tras filmar la escena de la seducción, en la cabina de edición tendríamos que ensombrecer o distorsionar rostros o partes del cuerpo que fueran demasiado reconocibles. Yo creo que así conseguiríamos dar a entender si el incauto ha picado o no, y ello sin necesidad de mostrarlo de forma explícita.

Lo pienso un instante. Como la cinta será mostrada por primera vez en directo y ante el público del estudio y las tres partes implicadas, al incauto le resultará imposible negar una infidelidad evidente a todas luces. Y si se atreve a hacerlo, el escándalo en el estudio está más que garantizado, lo que redundará en un espectáculo televisivo de primera. No tengo nada que perder.

- Me parece que lo podemos solventar. ¿Alguna cosa más?

- Me olvidaba añadir que está prohibido mostrar escenas de sexo explícito, incluso si la penetración no es visible. También conviene enmascarar o disminuir al mínimo el uso de palabrotas o lenguaje obsceno, si es que quieres evitar la controversia.

- Que no quiero evitar.

Jaki se encoge de hombros.

- Tú mandas. En pocas palabras y para resumir, parece claro que el ciudadano de a pie tiene muy escasos derechos sobre su privacidad.

- Formidable. Ponlo todo por escrito. Y recuerda la regla dorada a seguir en estos casos.

Jaki asiente con un gesto.

- Que no nos pillen en bragas. Lo tengo tatuado en la mente.

- Bien hecho. A ver, Ricky, ¿qué te ha dicho el responsable de parrilla?

- Bueno, ya sabes, las habituales gilipolleces sobre que su responsabilidad estriba en subrayar la tensión inherente establecida entre la pura suerte y las normas de una estructura lúdica, entre lo predecible y lo inconcebible, lo controlable y lo caótico, tensión que está en el origen del entretenimiento, y bla, bla, bla. ¿Sigo o lo dejo ya?

- Déjalo. ¿Qué horario nos proponen?

- Las siete y media del sábado, misma hora en que se emite el programa de Cilla Black.

- Ridículo Cita a ciegas lleva dieciséis años en antena y cuenta con más de siete millones de espectadores. Nunca pensé que fuéramos rivales para Cilla -Lo pienso un segundo-. Por lo menos, no hasta el final de la serie ¿Que horario alternativo nos ofrecen? No será porque nuestro canal rebose de programas de primera línea.

- El lunes a las diez.

- Acéptalo Gray, ¿qué me dices de los posibles anunciantes y patrocinadores?

- La cosa está en marcha. Ya estamos en contacto con las agencias y hemos llegado a un acuerdo sobre los spots que aparecerán en las pausas publicitarias. También hemos ligado la cuestión de anuncios de prensa. La disposición exacta de los spots nos será confirmada pocas semanas antes de la emisión del primer episodio. En lo tocante al patrocinio, contamos con una posibilidad. Una cadena de tiendas de ropa juvenil se muestra interesada en esponsorizar el programa. De forma indirecta, ya sabes los invitados al espacio aparecerían llevando prendas de esa cadena, etcétera. Los creativos del canal tienen algunas ideas al respecto.

Con gesto cauto, Gray deposita dichas ideas sobre la mesa. Todo se reduce al tontorron empleo recurrente de la expresión «con el rabo al aire». Los creativos de nuestro canal me irritan por varias razones. Para empezar, se muestran incapaces de aceptar un encargo sin lloriquear que no tienen tiempo para nada, cosa improbable en un canal en el que lo que faltan son programas. Por no hablar de los largos almuerzos con que se regalan, su costumbre de desconectar los móviles o su negativa a aceptar consejo alguno, consultar el diccionario o asistir a las reuniones. A la vez, se muestran muy ufanos en leer los periodicuchos pseudopornográficos mas infectos y en comentar en voz alta el volumen de las tetas de sus compañeras de trabajo. Y finalmente y lo peor de todo, sus ideas son pueriles Gray me lee el pensamiento.

- Estás pensando que esos tipos son pueriles, ¿me equivoco?

- No te equivocas -confirmo-. Algo así no nos sirve de nada. Los del consejo de radio y televisión no querrán ni oír hablar de semejante cosa. Y aunque consiguiéramos convencerles, tal slogan no tiene nada que ver con el espíritu inapropiado para el programa. Encárgate de que Mark y Tom piensen en algo más apañado.



Abro la puerta del pub y me doy de bruces con el olor familiar y reconfortante a moqueta empapada en cerveza, humo de cigarrillo y patatas fritas con sabor a sal y vinagre. Estamos a mediados de septiembre, y si bien el sol insiste en presentar batalla de retaguardia a los vientos otoñales, me alegro de que Josh haya optado por sentarse en el interior y no en el jardín trasero. Le descubro al momento. Está sentado en el rincón, leyendo la revista Private Eye, sin prestar ninguna atención a las miradas de arrobo que le dirigen los grupos de secretarias de oficina. Me abro paso hasta él y le beso en la mejilla. Josh deja su lectura sobre la mesa y, con una ancha sonrisa, señala el vodka con naranja que ha pedido para mí.

- Salud. -Brindamos-. ¿Cómo adivinaste que hoy era mi día de vodka? -Normalmente bebo gin-tonics, excepto cuando el trabajo me trae de cabeza y me paso al destornillador. Trato de convencerme de que la naranjada acaso compense un poco el hecho de que llevo días sin disfrutar de una comida como está mandado.

- Es que desde que te embarcaste en la producción de En la cama con tu ex, ni Issie ni yo sabemos nada de ti. Me imaginé que si en diez días no habías tenido tiempo de llamarnos, lo más probable era que tampoco hubieras tenido tiempo de comer.

- Lo siento -musito. Josh se encoge de hombros. No sé qué más puedo decir. Todavía me duelen los oídos de la bronca que me pegó esta mañana cuando finalmente consiguió que en el trabajo me pusieran con él. Josh dejó muy claro que estaba harto de hablar con mi contestador automático. Respondí que si pudiera elegir, por supuesto preferiría estar tomando una copa con Issie y él, pero que la producción del nuevo programa me dejaba sin tiempo para nadie, me gustase o no. Tras barrer todas mis objeciones, Josh casi me forzó a echar un trago con él. Para ser sincera, me encantó que me forzara-. ¿Por dónde anda Issie esta noche? -pregunto.

- Está en clase de yoga. Me dijo que igual más tarde se reunía con nosotros. Así que hasta que no se presente, tendrás que aburrirte escuchando mis historias de tribunales.

- Menudo latazo.

Me río, pues Josh lo es todo menos aburrido. Josh es un estupendo narrador de historias. Abogado criminalista, siempre te viene con nuevas anécdotas relativas a su diario contacto con la escoria de la sociedad. Charlamos de su trabajo y de su piso (quiere qué le aconseje sobre las baldosas a poner en su baño, así que accedo a salir de compras con él el próximo sábado); me habla de su última conquista, de la que no parece estar muy entusiasmado, aunque me asegura que tiene unas piernas increíbles. La charla discurre de modo relajado. Escucho sus palabras con atención y aunque ardo en deseos de hablar de En la cama con tu ex, consigo reprimirme. Josh me conoce lo bastante bien para saber que me estoy conteniendo a más no poder, así que al final me concede ocasión de tirarme a la piscina.

- ¿Y qué me dices de ti? ¿Cómo marcha el nuevo espacio?

Es la señal que he estado esperando. Sé que con Josh puedo debatir todos los aspectos del programa sin recurrir a la reserva que debo emplear al hacerlo con cualquier otra persona. En la oficina, es fundamental que en todo momento muestre absoluta confianza en el programa. No puedo expresar la menor duda o vacilación, incluso en lo tocante a aspectos tan poco relevantes como los colores del decorado. Con Josh, por el contrario, puedo pasar de la confianza extrema a la duda y de nuevo a la confianza sin que él me tenga en menos por ello.

Suspiro.

- Insisto en que el programa no se vea cutre, pero lo tengo más bien difícil. Cuando no contamos con buenas ideas, tenemos que recurrir a actores cuyo caché sube a un ojo de la cara y a decorados suntuosos a fin de distraer la atención del espectador -explico-. En el caso de En la cama con tu ex, estamos ante una buena idea, así que han optado por una producción de cuatro perras. Acabo de ver el plató del programa. El decorado es tan endeble que amenaza con desplomarse si alguien estornuda. Si al menos Bale decidiera rascarse un poco más el bolsillo… Ya sé que él también tiene que rendir cuentas, pero a la vez cuenta con amplio margen de maniobra.

- ¿Así que Bale se muestra agarrado?

- Por lo menos se mostró receptivo cuando le hablé de la necesidad de contratar a un músico o humorista que entretuviera al público durante la pausa publicitaria.

- Bueno, algo es algo.

- Sí, la generosidad personificada. ¿Sabes que me dijo? Que me buscara algún artista callejero de los que actúan en la zona de Covent Garden y le contratara a treinta libras por programa -explico con sarcasmo.

- ¿Con qué presentadora contáis?

- Yo estaba pensando en Zöe Ball, Yasmin Le Bon o Nigella Lawson, pero Bale me ordenó buscar «alguna nueva pajarraca» recién salida de la escuela de arte dramático. Así no tendrá que pagarle más que unos pocos miles de libras por presentar la serie al completo.

Josh se echa a reír.

- Eso es típico de Bale.

- Tú lo has dicho. Con todo, sigo siendo optimista. Después de un montón de entrevistas, hemos dado con la presentadora perfecta. Pechugona, con el pelo corto y erizado y con personalidad. Una chica de ésas que siempre lleva camisetas ceñidas y pantalones holgados. Y, además, es muy joven. No le digo que esto último es una ventaja porque así la chica no terminará de darse cuenta del trágico autobús en que se ha embarcado si no como conductora, sí como expendedora de billetes.

- ¿Habéis pensado en detalle la estructura del programa?

- Pues sí. Tras insertar unos anuncios, nos llovieron las respuestas de los paranoicos y celosos compulsivos. Individuos a los que luego entrevistamos cámara en mano. Después damos con el ex-novio o la antigua amante situados bajo sospecha y les sometimos a una nueva entrevista. El móvil del ex suele consistir en la venganza o la desesperación (cuando fue rechazado en el pasado), o bien la curiosidad o la pura vanidad (si fue él o ella el rechazado). A continuación, y durante una semana, efectuamos un seguimiento filmado de las tres personas implicadas (de las que una es el incauto que no sabe de la misa la media). Por último efectuamos un montaje en paralelo en el que los preparativos de la boda se alternan con la posible traición. El punto culminante del programa llega cuando invitamos a los tres implicados al programa y emitimos el reportaje en directo y ante sus mismos ojos. Hasta el mismo momento de entrar en plató, el incauto creía estar en un concurso del tipo ¿Quiere ser millonario?, o algo por el estilo. Es también en el mismo plató donde la persona que escribió la carta al programa o se desmaya de alivio o descubre que sus temores estaban perfectamente fundados. -Hago una pausa y me fijo en el aspecto de Josh. Le veo muy pálido y sudoroso. Igual ha estado bebiendo más de la cuenta-. ¿Te parece que funcionará?

- Sí. Por desgracia, me temo que tendréis un éxito fenomenal.

Contenta, me levanto para pedir una nueva ronda en la barra. Issie llama al móvil de Josh y explica que finalmente no vendrá, pues no tiene ganas de ir a un pub después de su sesión de meditación. Josh y yo seguimos bebiendo hasta que cierran, y la verdad es que me lo paso en grande.

Mientras me subo en el taxi, Josh me desea suerte con el programa y me obliga a prometerle otra vez que el sábado le acompañaré a comprar esas baldosas. Asiento con la cabeza, le dedico un beso y me dejo caer sobre el asiento de cuero. Mi ligera ebriedad me lleva a pensar que todo está en orden y que el mundo es un lugar excelente. Tendría que dedicarle más tiempo a los amigos.



Las entrevistas con las parejas seleccionadas para el programa me resultan obscenas y a la vez fascinantes; he insistido en que me dejen efectuar personalmente el mayor número posible de ellas.

- A ver, Jenny, si no me equivoco, nos escribiste en respuesta a un artículo aparecido en la revista Gas. Repasemos lo que nos decías en esa carta, que así me refrescarás un poquito la memoria. -Suelto una risita, como si fuera medio tonta y me costara recordar las cosas. Es cosa que suele funcionar-. ¿Te parece?

Jenny asiente con la cabeza, en gesto un tanto exagerado. Jenny se esfuerza en aparecer muy segura de sí misma. Sin embargo, fuma cigarrillos Benson and Hedges sin parar, prendiendo un nuevo pitillo antes que el primero termine de humear, un automatismo que no refleja fortaleza de carácter. Jenny es flaca, pero no al estilo moderno y anoréxico prevalente en el estudio. Jenny es flaca porque no tiene dinero para costearse la comida y los cigarrillos a la vez. Todos tenemos nuestras prioridades. Según mis notas, Jenny tiene veintitrés años. Parece que tenga cuarenta y cinco, aunque sospecho que los aparenta desde que nació. Supongo que la cosa tiene una ventaja, y es que probablemente seguirá aparentándolos cuando tenga sesenta y cinco. Su rostro, contraído, me lleva a pensar en un globo al día siguiente de la fiesta, encogido y retorcido en un nudo. Jenny nunca destacó en los estudios, no ha tenido la menor oportunidad y jamás ha sobresalido en nada, razón por la que ahora está aquí.

- Jenny, me imagino que te hará ilusión salir en la tele…

- Tú dirás. Pues claro que sí.

- Supongo que ya te han explicado cómo funciona el programa. -En traducción libre, mis palabras vienen a decir: «Conoces la clase de humillación a la que te vas a someter».

- Claro.

- Me escribiste porque sospechas que tu novio, Brian Parkinson, te es infiel. O que muy bien lo podría ser, si se diera la ocasión. -Ladeo la cabeza y chasqueo levemente con la lengua.

- Pues sí.

- En tu carta me dices que sospechas quién puede ser el objeto de su deseo.

- Pues sí. Mi mejor amiga, Karen.

- Karen Thompson -leo en mis notas. Jenny vuelve a asentir con la cabeza y permuta su colilla por un nuevo pitillo-. ¿Podrías explicarnos un poco la situación?

- Cuando nos presentaron, Brian estaba saliendo con Karen.

- ¿Y cuándo os conocisteis?

- Cuando yo tenía diecisiete años.

Su relato es horroroso. Brian lleva seis años columpiándose entre Karen y Jenny. No es fácil entender qué le lleva a preferir a una de ellas en un momento determinado. Yo creo que la cosa tiene que ver con cuál de las dos tiene trabajo en ese momento y puede costearle copas y cigarrillos. El único detalle no deprimente en relación con la condición humana consiste en que ninguna de las dos mujeres ha permitido que la indecisión de Brian se interponga entre su amistad. Lo más corriente es que los tres vayan juntos a tomar algo al pub de la esquina. No soy finolis, pero me pregunto cómo pueden vivir así, sin saber con quién querrá acostarse Brian cada noche que salen.

- Yo creo que Karen tendría que montárselo con Roy, el hermano de Brian. Al fin y al cabo, Karen será mi madrina y Roy será el padrino de Brian. Lo tradicional sería que se lo montasen, ¿no te parece?

Jenny me suelta una palmadita en el muslo y se echa a reír, si bien la risa resuena nerviosa y vacía. De pronto deja de reír y acerca su rostro al mío. Conociendo como conozco a Issie y demás amigas mías, sé que se dispone a efectuar una confesión. En época más religiosa, Jenny se habría encomendado a la virgen María, patrona de los desamparados.

- No quiero perderlo, guapa. Es que estoy enamorada de él. Pero si tengo que perderlo, prefiero que sea antes de la boda.

Me echo hacia atrás, apartándome de su mirada fija y el humo de su cigarrillo.

Mi entrevista con Karen resulta casi idéntica, si bien Karen es gorda del mismo modo que Jenny es flaca. La carne de sus brazos se estremece gordezuela cuando se lleva un vaso de cerveza a los labios. Su vida no ha sido sino una sucesión de pastelillos de crema y grasientas patatas fritas envueltas en hoja de periódico. Karen luce un enorme vestido floreado que lleva a pensar en una tienda de campaña. Hago un aparte con Fi.

- ¿Es que nadie se ha ocupado de su vestuario? -pregunto horrorizada. En algunos programas se apuesta porque los invitados lleven ropas chillonas, a fin de que su aspecto recuerde al de gordas y tentadoras almendras garrapiñadas. Pero se supone que éste no es uno de esos programas.

- Fuimos a una tienda de la cadena Harvey Nichols, pero no dimos con ningún vestido de su talla -responde Fi en un susurro.

- ¿Y por qué no lo probasteis en un hipermercado?

- Porque ninguno de los asistentes estaba de humor para meterse en un establecimiento así.

Suspiro y me resigno a la tienda de campaña. Me pregunto qué contraste ofrecerá en relación con los colores del decorado.

Karen, «la otra», explica que cree tener tanto derecho como Jenny a ganarse el amor de Brian.

- Al fin y al cabo, yo lo conocí antes. -Sin embargo, las personas no son ropas o muebles. El que una lo viera antes no es razón suficiente para quedarse con él. Le recuerdo que Brian debe estar enamorado de Jenny; de lo contrario, no le habría propuesto matrimonio. Karen me corrige; en realidad fue Jenny quien propuso el casamiento, y hasta se compró el anillo ella misma. A continuación admite que se sigue acostando con Brian. Meneando las tetas ante la cámara, añade-: A Brian le gusta tener algo a lo que agarrarse. -Salgo de la sala.

- Es de lo más deprimente -comenta Fi.

- ¿El qué? -pregunto yo.

- El modo en que esas dos mujeres quieren al mismo hombre. De aquí a una semana, una de ellas se va a quedar compuesta y sin novio, literalmente. ¿A ti no te parece horroroso?

- A mí me parece que ése es exactamente el propósito del programa. Y ahora te voy a decir lo que tenemos que hacer. Quiero que busques un cámara y hagas el seguimiento de Jenny. Filmadla probándose el vestido de novia, entrevistad a su madre y apuntad al esfuerzo económico que les va a suponer la ceremonia y el convite. No olvidéis conseguir algunas imágenes en que Jenny aparezca a solas, y si puede ser en una iglesia, mejor.

- Entonces, ¿es que esperas que Brian acabe decantándose por Karen? -pregunta Fi.

- No es tanto que lo espere como que pienso que a Brian se le acabará saliendo el pito de los pantalones. Cuestión de costumbre. Y ahora necesito que el equipo de logística decida dónde ocultaremos la cámara para la secuencia de la seducción final. Karen tiene planeado seducir a Brian mientras se toman unas cervezas y unas cortezas de cerdo en el pub de su calle.

- De lo más elegante -apunta Fi con sarcasmo.

- Karen no es una chica elegante. Y él tampoco tiene nada de elegante. Lo adecuado es que la cosa suceda en el escenario habitual. No nos interesa despertar sospechas. Además, nuestro presupuesto es de broma. Y ahora, al trabajo.

A continuación entrevisto a Tim Barrett. Creo que Tim tendría futuro si optara por una carrera criminal. No porque se muestre inmoral o tendente al delito, sino porque resultaría de imposible identificación en una rueda de reconocimiento. Tim no es ni demasiado flaco ni gordo en extremo. De hecho, es de complexión mediana, de apostura mediana y de mediana inteligencia. Tiene el pelo castaño del montón. Y los ojos de color castaño-gris-verde. No sabría decir qué color exactamente. Tras detenida inspección, advierto que lo único que le distingue son los celos obsesivos y fanáticos que muestra en relación con su novia Jenny. Tim sospecha que Jenny se la puede estar pegando con cualquiera de tres antiguos novios suyos. A mí no me parece que sus sospechas estén fundadas. Pero ello es cosa irrelevante. Mientras cuenta su historia, se mueve incesantemente en la silla, repartiendo el peso de su cuerpo sobre una u otra nalga. Sus manos parecen haber desarrollado una personalidad independiente. Sus manos sí que parecen animadas. Ora coge la taza de café como la deja sobre la mesa, echa mano a un bolígrafo, un lápiz, un cenicero, un papel, una galleta. Todo, a excepción de la galleta, acaba pasando por su boca. Después que me haya estado aburriendo con su paranoia e inseguridad durante quince minutos, acabo pensando que su chica se merece una aventurilla. Si conseguimos abortar la relación entre ambos, estaremos realizando un servicio público. Instruyo a un detective privado para que de inmediato se ponga tras la pista de los antiguos novios de Jenny.

Mi siguiente entrevista tiene lugar con una morena menuda llamada Chloe. Chloe trabaja como ejecutiva de una pequeña agencia publicitaria de Bristol. Su perfil se ajusta mejor al de los invitados que aspiro a tener en el programa. Chloe es atractiva a todas luces, tiene una melena rizada que le llega a los hombros, una sonrisa esplendorosa y un cuerpo firme y ágil del que está clara y justificadamente orgullosa. Chloe tiene veinticinco años. Es mujer animosa y divertida.

Y también insegura.

Imagino que normalmente sabe esconder bien este último rasgo. Imagino que sus colegas y conocidos piensan que tiene gran confianza en sí misma. Y que, a sus espaldas, sus amigas hacen constante referencia a su patética condición. Tras charlar con ella durante cuatro minutos y medio, quien haya leído cualquier manual de autoayuda psicológica (y yo los he leído todos) advierte que es una mujer que ama en exceso. Ella piensa que, sin novio, no es sino una persona a medias. Los hombres a quienes conoce la tienen por persona de una pieza, hasta que se convierten en sus novios. Entonces, al detectar su dependencia emocional, el pito se les torna flácido y acaban abandonándola. Con todo, mientras escucho sus explicaciones, tengo la impresión de que su prometido, Rod, escapa a este patrón. De hecho, a Rod le gusta su dependencia emocional, que le lleva a sentirse valorado. Sin embargo, el historial de fracasos que arrastra Chloe ha provocado que ésta acabe desconfiando del concepto de fidelidad. En vez de sentirse contenta por haber dado con Rod y dejar las cosas como están, Chloe ha optado por pulsar el botón de autodestrucción y poner a Rod a prueba.

En televisión, a la vista de todo el país.

Mientras la entrevista toca a su fin, cuando ya cuento con todos los detalles necesarios en relación con las antiguas novias y amantes de Rod, pregunto a Chloe por qué ha decidido recurrir a la televisión para poner a prueba su fidelidad. Sin duda comprende que se expone a la humillación personal y al desdén universal.

Chloe se encoge de hombros y en un tono bravucón que ambas sabemos impostado, responde:

- A mí me parece que, si de fracasar se trata, es preferible fracasar a lo grande. El fracaso a pequeña escala no tiene ninguna gracia.

Me encanta su ingenio. Es cosa que hay que reconocerle a los británicos. Todos llevan un pequeño Aristóteles en su seno.



- Hay una cola enorme para asistir a la grabación del programa. El público llega hasta el extremo del aparcamiento -informa Fi con una risita de excitación.

Buena señal. Parece que los de relaciones públicas han estado a la altura.

- ¿Qué pinta tienen? -pregunto.

Es esencial contar con el público adecuado en el plató. Hay muchas cosas que la mayoría de nosotros estamos dispuestos a hacer en casa pero que nunca haríamos en presencia ajena. Cosas como reírnos de los temores, las frustraciones y las inseguridades ajenas, aclamar la insensibilidad y la deslealtad, celebrar con regocijo el sufrimiento y la humillación. Necesito gente que sea lo bastante sincera o estúpida para exhibirse de este modo en un programa de televisión en directo.

- En general, poco saludable, de que no cuentan con un chavo. Sin embargo, nadie parece demasiado acomplejado por su apariencia. Yo más bien diría que desprenden entusiasmo por todos sus poros -contesta Fi.

Esto es exactamente lo que yo quiero oír. Una voz anónima exclama:

- ¡Señoras y señores, en situación!

Nadie tiene idea de lo que estas palabras significan, si es que significan alguna cosa en absoluto, pero su efecto es el deseado: el público se estremece con nerviosa anticipación. Les entiendo. El momento es crucial. Nosotros mismos contribuimos a la excitación general. La asistente corre de un lugar a otro, ignorando las incesantes llamadas que llegan a su busca. El realizador (melenudo y de aire pomposo, como tiene que ser), el ayudante de producción (un capullo malencarado, como requiere su oficio) y el regidor de plató (exhausto y desbordado por los acontecimientos) debaten en un rincón, discutiendo acaloradamente sobre alguna cuestión técnica. La productora ejecutiva corre por el plató como si le fuera la vida en ello. Una pléyade de cámaras -uniformados en negros pantalones de corte militar, camisas marca Ted Baker y botas Caterpillar o zapatillas DKNY- están agrupados en otro rincón, esforzándose en mostrar aspecto casual e indiferente, como si la vida y el alma enteras les fueran en ello. El decorado, si bien endeble, es apropiado. El fondo exhibe la imagen de multitud de gordos corazones rojos. A primera vista, el efecto es romántico; sin embargo, basta modificar un poco la iluminación para que el efecto sea más bien satánico y lleve a pensar en la cirugía a corazón abierto realizada en pleno escenario. En mitad del plató se yerguen los obligados sofás mullidos, garantizadores de que nadie perderá detalle de cuanto acontezca en el patíbulo.

- ¿De dónde ha salido ése? -Me refiero al encargado de calentar el ambiente en el plató. Se trata de un cómico gordo y oriundo del norte del país que a todas luces lleva más tiempo en el circuito que el mismísimo Schumacher. El cómico recuerda a la anciana del teatro de pantomima inglés, y sus exhortaciones al desmadre apenas si consiguen arrancar algunas sonrisas de embarazo entre el público. Fi se encoge de hombros.

- Según parece, el tipo tiene mucho éxito en los hoteles de la Costa del Sol.

Le escucho mientras cuenta unos chistes asquerosos. Es el único que los celebra.

- No sé cómo has podido ficharlo. Te dije que quería un programa con cierto estilo. Me pregunto qué entiendes por estilo -apunto.

En alguna parte se oye una voz que dice:

- Treinta segundos y entramos en directo.

- Me dijiste que los detalles estaban a mi cargo -se defiende Fi.

No estoy de humor para discutir.

- La semana que viene no quiero verlo en el programa, Fi.

La voz en mis auriculares resuena:

- Veinte segundos.

Me vuelvo hacia el cómico gordinflón.

- Este programa se graba en directo, así que absténgase de meterle mano a ninguna chica del público. -En las gradas, el público por fin se echa a reír.

- Diez segundos.

- ¿Has visto si alguien se ha cambiado de asiento, Fi? -No puedo evitarlo; no dejo de pensar en potenciales adulterios.

- Ocho, siete, seis…

La gente contiene el aliento.

- Y ahora, un gran aplauso para Katie Hunt, la presentadora de esta noche.

El público se deja las manos aplaudiendo ante la remota posibilidad de que sus rostros sean recogidos por la cámara durante un nanosegundo. El gordinflón intenta que Katie se menee sobre el plató como una moderna Antea. Es la prueba definitiva de que tenemos que desembarazarnos de él. Katie no bailotearía ni aunque se lo pidiera el mismísimo Robbie Williams. La presentadora le dedica una mirada enfurecida. Me siento aliviada; por lo menos Katie entiende qué clase de programa me propongo emitir.

- Tres, dos, uno… Estamos en el aire.

La cámara instalada sobre la grúa planea de forma magnífica sobre el público y el decorado. El movimiento de las cámaras obra como un afrodisíaco sobre el público. Todo el mundo parece iluminarse; todos parecen crecer cinco centímetros y ofrecer una sonrisa más ancha.

- Hola a todos. Bienvenidos a esta primera edición de En la cama con tu ex. -El regidor arranca nuevos aplausos; el público capta la onda y comienza a vitorear. Katie sonríe a la cámara, contenta del contento general.



- Hueles igual que siempre.

- ¿Que huelo? ¿Y se puede saber a qué huelo? -Él se siente ligeramente irritado. Hombre de escrupulosa higiene personal, esta noche se ha esmerado en su aseo.

- A mi juventud -responde ella con una sonrisa.

La mujer acerca el rostro para olerle mejor. Al hacerlo, advierte que está temblando ligeramente. Como lo está ella misma. Él gira su rostro unos centímetros y se encuentra mirándola a los ojos, atravesando sus pupilas y confrontando sus pensamientos, su misma alma. Ella se siente como si volviera a tener dieciséis años. En consecuencia, él debe tener dieciocho. Se vuelve a encontrar en el escalón que hay frente la puerta de la casa de sus padres. No importa qué estación del año es; ella se siente cálida y arropada. Es tarde, noche cerrada. Aunque se atienen a las normas establecidas por los padres de la muchacha y han vuelto a las once menos cuarto, siempre hacen un poco de trampa: la chica ha vuelto a casa, pero todavía no ha entrado en la vivienda. Es ya más de la medianoche y siguen sentados en el escalón. No pueden entrar porque la madre de la muchacha sigue despierta, envuelta en su bata de nylon. Su madre les preguntará qué tal era la película y les preparará una taza de café que querrá compartir con ellos. Pero ellos no quieren encontrarse hablando con nadie más. Siempre les sucede igual.

Siempre les sucedía igual. Mejor así, pues ella ya no tiene dieciséis años. Tiene veintiséis y no está sentada en el escalón de la casa de sus padres en Croydon. En realidad acaba de tropezarse con Declan en la puerta de la tienda de vestidos para novia Pronuptia.

- Esa caja que llevas es enorme -comenta él con una sonrisa. Sigue teniendo el mismo aspecto de siempre. La sonrisa es la de siempre, una sonrisa que llega al estómago de la mujer, y aún más abajo.

- Eh… Pues sí. -Abbie vacila por un instante. Lo normal sería decirle que se trata de su vestido de boda, pero ella no responde de la forma normal. Más bien responde-: Vaya, cuánto tiempo sin verte.

- Sí. Diez años… -Declan hace una pausa y añade-. Y cuatro meses, dos semanas y unos ocho días.

Asombrada y a la vez contenta, Abbie se ruboriza y echa una mirada furtiva a ambos lados de la calle. No sabe bien a qué viene el gesto, pero le alegra comprobar que no hay ningún conocido a la vista.

- No puedo creer que hayas estado contando los días…

- Tienes razón. Me lo acabo de inventar.

Ambos se echan a reír. A Declan siempre le resultó sencillo hacerla reír.

- ¿Te apetece tomar una copa? -añade él en tono casual.

¿Y por qué no? Abbie no tiene previsto sino volver a casa y sentarse frente al televisor. Esta noche Lawrence tiene entrenamiento con su equipo de rugby.

Caminan hasta una coctelería cercana que ambos conocen. Abbie no deja de apreciar el modo en que Declan asume las riendas de la situación; la verdad es que no podía haber escogido mejor local. Al abrir la puerta del establecimiento, le asalta el olor a cigarrillos y alcohol, el ruido y la amalgama de trajes oscuros. Dinero e irresponsabilidad; los afrodisíacos más potentes. La coctelería está atestada. Jóvenes elegantes se apretujan ante la barra, pugnando por hacerse con las mentes y los dormitorios ajenos. Los trajes son de Armani y las sábanas sin duda serán de algodón egipcio. Es la clase de bar que a Abbie le gusta, repleto de profesionales del cine, la televisión y la prensa, arrogantes y atractivos a más no poder, todos con el bolsillo bien engrasado y en el fondo carentes de escrúpulos y personalidad. Hace años que no pone los pies en un local de esta clase. Fue en un bar como éste donde conoció a Lawrence. Pero después de unos meses juntos, tales incitaciones al pecado se convirtieron en superfluas. Más fácil resultaba pecar en el sofá del apartamento de Lawrence.

La música inunda sus mentes y desciende hasta asentarse en las bragas de Abbie y el miembro de Declan. La música siempre tiene ese efecto. Nadie baila, pues esto es un bar, y no una discoteca, y aunque Abbie tiene ganas de marcar unos pasos sobre el elegante y gastado piso de madera, es demasiado tímida para soltarse. Y, además, sigue llevando en las manos la gran caja con el vestido de novia y el velo de cuerpo entero. ¿Dónde ponerla? ¿Cómo se le ha podido ocurrir? ¿A quién se le ocurre traer el vestido a un bar lleno de humo? Abbie advierte que su pie está siguiendo el ritmo de la música. De hecho, la pierna se le mueve de forma casi incontrolable. Tiene ganas de bailar. Está ansiosa de dejarse ir. De pronto comprende lo que debe sentir una bailarina de strip-tease. La música es sinónimo de sexo. La música estremece y consume hasta proporcionar liberación. Abbie gusta de hacer el amor con música de fondo antes que en silencio. La música contribuye a crear el necesario estado de ánimo. El ánimo que una quiera. Rápido y desatado o lento y seductor. Abbie menea la cabeza. ¿En qué está pensando? En el sexo, en eso está pensando. ¿Y por qué está pensando en el sexo? No ha salido con su novio, sino que se encuentra junto a Declan. No tendría que estar pensando en el sexo.

- ¿Qué quieres beber? -grita desde la barra. Abbie pide una cerveza Becks para él y dos gin-tonics para ella. Consume uno de ellos en la barra y vuelve a la mesa con el otro. Normalmente no necesita calmar sus nervios con una copa. Y es que normalmente no se siente nerviosa junto a un hombre. Lleva tres años junto a Lawrence y ni se acuerda de la última vez que se sintió con ganas de flirtear. Pero con Declan está nerviosa.

Y también siente ganas de flirtear.

De hecho, se siente de lo más apreciada, sexy a más no poder.

- ¿Así que ya no bebes aquellos cuba libres de Bacardi? -pregunta él con una sonrisa.

- No. -Abbie le devuelve la sonrisa-. Y me temo que tú también has dejado atrás las jarras de sidra Woodpecker. Salud.

Brindan. De pronto guardan silencio, como si tuvieran mucho que decirse. Abbie tiene ganas de preguntar por qué dejó de escribirle cartas después que ella ingresara en la universidad. ¿Por qué no respondió a ninguna de las misivas que ella sí le mandó? Abbie recuerda el incesante esperar a que llegara el cartero, la esperanza frustrada una y otra vez. Lo que pasó fue que Declan conoció a aquella chica de Nottingham durante la primera semana de universidad. Durante dos cursos creyó estar enamorado. Declan lee su mente y declara:

- Escribir cartas nunca se me dio bien.

Declan quiere preguntarle con quién perdió ella la virginidad, y si lo pasó bien. La respuesta es que, furiosa y aburrida de esperar sus cartas y llamadas, Abbie acabó acostándose con su primo pocas horas después de haber cumplido los diecisiete años. Y sí, lo pasó bien, muy bien.

Abbie lee su mente y declara:

- La verdad es que la primera vez resultó más bien mediocre. Como le pasa a todo el mundo.

Ambos se echan a reír ante la conexión cósmica que parece no haber sido dañada por los años de descuido. Siempre les resultó fácil conversar. Sacar a luz infinidad de pensamientos, ideas, sueños y emociones. Ahora intercambian suposiciones, opiniones, historias y sentimientos. No advierten ninguna diferencia. Todavía se da la misma familiar e indefinible sensación de que todo es posible. Declan siempre le aportó ese mismo sentido de la aventura en estado puro. Abbie quiere muchísimo a Lawrence, pero éste no sabe crear en ella ese mismo sentido de futuras posibilidades; lo que él le aporta es la perspectiva de futura estabilidad. Abbie siempre había pensado que una nunca volvía a tener dieciséis años, pero ahora que se encuentra a pocos centímetros de Declan vuelve a verse invadida por esa misma arrolladora sensación de que todo es posible. Se encuentra de un humor estupendo mientras consume los primeros gin-tonics. Después que una hora pase volando, entienden que es mejor aparcar los gin-tonics y optar por una botella de tinto.

- ¿No tienes calor? -exclama él entre el gentío.

- ¿Calor? -apunta ella con coquetería.

- Lo digo porque sigues llevando puestos los guantes.

Abbie se los quita lentamente, dejando a la vista su anillo de compromiso.

- ¿Cuándo te casas? -pregunta él.

- Dentro de dos semanas -contesta Abbie. La respuesta no provoca en ella la golosa anticipación que sintiera esta mañana al mirar el calendario.

- Tu novio es hombre afortunado -apunta Declan, aunque sin fijar su mirada en ella-. Es cosa que hay que celebrar. Voy a pedir una botella de champán.

A veces, al pasear por el almacén de muebles Real's o cuando sale con Lawrence a cenar, Abbie se pregunta si Declan hubiera sido Su Hombre de haberle conocido a edad más tardía. Más de una vez se ha preguntado cómo habría sido acostarse con Declan. El escalón de la puerta de la casa paterna nunca les ofreció la oportunidad que merecían. Mientras Declan pide el champán en la barra, Abbie fija su mirada en él y se dice que acaso no sería mala idea probarlo.

Entre las sábanas de la habitación del hotel, al montar el cuerpo de Declan, Abbie vuelve a tener dieciséis años. Cuando se marcha del hotel, tres horas más tarde, siente que tiene veintiséis años y, para ser franca, se alegra de tenerlos. Declan es un recuerdo maravilloso, pero sigue perteneciendo al pasado. Abbie camina con confianza, como si la calle le perteneciese. Es la confianza que siente una mujer joven sabedora de que está a punto de casarse con el hombre de su vida.

Al contemplar el vídeo, Lawrence malinterpreta esos andares a lo John Wayne y se siente asqueado.

Por un instante, el silencio reina en el estudio. Anonadado por la traición, el arrepentimiento y la vergüenza, Lawrence tiene la mirada fija en Abbie. Y la boca abierta de un modo indecoroso. Su aspecto es el del animal estúpido en que Abbie le ha convertido. Admito que la cosa es compleja. Hago señas frenéticas a la cámara para que se acerque a él. En plano corto, cada vez más corto. Quiero que se vea hasta la menor contracción muscular, que todas las emociones salgan a la luz. Abbie tiembla de forma tan violenta que pienso que en cualquier momento puede entrar en combustión espontánea. Intuyo que así lo preferiría. Su mirada no se aparta del suelo. Demasiado humillada y avergonzada para pensar en cuanto no sea esfumarse del estudio cuanto antes, ni siquiera intenta volver su mirada hacia Lawrence por un segundo. Ya ni se acuerda de la existencia de Declan. Por su parte, éste se esfuerza en mostrar indiferencia. Arrellanado en el sillón, con las largas piernas cruzadas con falsa despreocupación, tamborilea con el pie sobre el piso. Su actitud queda retratada como el fingimiento que es cuando la cámara tres delata que se está despellejando la misma piel, clavándose las uñas con tal fuerza que la piel aparece de un blanco reluciente. Mira que ahora lo sienten. Los tres no son sino un amasijo de sudorosas palmas de las manos, labios temblequeantes e intestinos encogidos. Sus rostros se preguntan qué es lo que han hecho.

Ojalá nunca hubiera escrito esa carta.

Lo siento. Lo siento.

Joder.

Lawrence rompe el silencio.

- ¿Por qué lo has hecho? -reprende.

- ¿Por qué no te fiaste de mí? -acusa Abbie.

- Joder -suelta Declan.

Es la señal que hacía falta. El público se convierte en un hatajo de animales. Todos abuchean, silban, escupen y muestran las garras. Sienten el común alivio de que, en esta ocasión, haya sido otro el jodido. Ilesos, se sumen en un frenesí incontrolable. Salvajes, se enzarzan en insultos e improperios. Se me ocurre que si tuvieran frutas podridas a mano, no vacilarían en arrojarlas al escenario. Desprecian a Lawrence por su condición de cornudo. Detestan a Abbie porque es una furcia. Y si perdonan a Declan, es porque exhibe una sonrisa atrayente y se muestra como un machote. La música sintetizada resuena animosa por todo el estudio. Sin atender a que Abbie está llorando histéricamente y necesita apoyo para retirarse del plató. Las piernas le tiemblan. Su imagen es patética. Espero que la cámara dos la haya cogido en primer plano.



- Buen trabajo, Cas.

- Gracias.

- De primera, Cas.

- Gracias.

- Es la bomba, Cas.

- Tú lo has dicho.

Con aire eficiente, acepto las felicitaciones mientras avanzo por el pasillo con el aire de quien tiene una misión que cumplir. Y la verdad es que es así. El corazón me late con fuerza; la sangre fluye agolpándose por todo mi cuerpo. Aunque apenas hace unos minutos que el programa ha terminado, sé que ha sido un éxito. Un éxito total. El público no quiere irse del estudio; hemos tenido que llamar a los guardias jurados. Al final, Lawrence le soltó un puñetazo a Declan. ¡En directo ante las cámaras! Estoy encantada. La cosa no hubiera podido salir mejor, ni aunque lo hubiera planeado. Y después le tocó el turno a Jenny, Brian y Karen. ¡Una verdadera película de terror! Brian no estaba seguro de si éste era el mejor o el peor día de su vida. Al público le encantó su completa desvergüenza.

Entro en mi despacho, que está repleto de flores y botellas de champán. Está claro que las buenas noticias viajan con rapidez. Yo ya esperaba que me llovieran las felicitaciones y los buenos deseos. Al fin y al cabo, casi todos los que trabajan en TV6 me tienen miedo y, por consiguiente, se esfuerzan por estar a buenas conmigo. Sin embargo, nunca pensé en encontrarme con algo así. Estoy contentísima, pero sé que es esencial que me muestre inconmovida.

- ¿Dónde quieres que ponga estas flores? -pregunta Fi.

- Donde quieras.

Con expresión casual, leo las tarjetas que acompañan a las flores. Una de ellas viene firmada por Josh e Issie: «Eres una explotadora de las emociones ajenas que no se detiene ante ningún escrúpulo. Bien hecho. Con amor, tus mejores amigos».

Esbozo una sonrisa. Hay otra tarjeta de Bale: «Lo que es grande siempre termina haciéndose mayor».

- Siempre tan profundo -murmuro.

- ¿Te parece que abra esta botella? -pregunta Fi, que tiene una botella de Veuve Clicquot en la mano.

- Como quieras. Siempre que entiendas que no estamos celebrando nada.

La sonrisa se esfuma de su rostro.

- ¿Ah, no? -Fi se muestra verdaderamente atónita.

- No. Antes de celebrar nada tenemos que examinar los índices de audiencia y las llamadas recibidas en el estudio. De hecho, me parece que ahora mismo voy a comprobar cómo han ido las llamadas.

- Pero he reservado mesa en Bibendum. Los del equipo están ansiosos de salir para allí. Llevan ocho semanas trabajando como locos.

Es cierto que hemos pasado esas semanas trabajando catorce horas al día.

- ¿Y quién paga esa cena?

Fi se queda de una pieza y guarda silencio. Decido aflojar las riendas.

- Muy bien, id para allí, que yo ya apareceré luego. Si las noticias son buenas, invito de mi bolsillo. Y si no lo son, también invito.

A veces me muestro así de estupenda, aunque simplemente lo hago para confundirles todavía más.

Me adentro por el laberinto de pasillos, dejando atrás el sonido de las botellas de champán que están siendo descorchadas. Trastabillo entre los montones de hojas DIN A4 y las montañas de carpetas (la oficina sin papeles sigue siendo una fantasía sólo existente en la imaginación de los consultores de empresas). Me fijo en que hay docenas de cajas de plástico que siguen sin desembalar después que llevemos veinticuatro meses en este edificio. Me pregunto si alguien está al corriente de cosas que yo ignoro. Cuando me acerco a la normalmente silenciosa centralita, allí donde se reciben las quejas y felicitaciones de los espectadores, me sorprende la gran actividad que reina entre sus cuatro paredes.



Me despierto con la espalda dolorida, la boca pastosa y la mente nublada. No he dormido lo suficiente. Me cuesta mucho esfuerzo, pero me obligo a concentrar mis pensamientos. Establezco los siguientes hechos: no estoy en la cama, ni en la mía ni en la de ningún extraño; no tengo resaca, si bien en el escritorio hay una mancha de saliva allí donde mi cabeza ha estado reposando. Se me ocurre que ésta es una de las razones por las que siempre soy cuidadosa con mi intimidad. Imaginemos que me acabara de despertar junto al hombre de mis sueños, si es que tal cosa existe, y hubiera dejado un reguero de saliva sobre la almohada. La cosa sin duda le repelería. Demasiado humana. Con todo, tales especulaciones son irrelevantes, pues esta noche mi almohada no ha sido sino un pequeño archivador y mi compañero de sueños, un ordenador portátil. Intento reconstruir lo sucedido. Estoy aquí porque…

Suena el teléfono. Lo cojo y entono con automatismo:

- Cas Perry, de TV6. Bue… -Vacilo un segundo y consulto mi reloj. Las siete y cuarto de la mañana-. Buenos días -confirmo, segura de que efectivamente es la mañana, aunque no tan segura de la razón por la que alguien me puede estar llamando a esta hora.

- Gracias a Dios -responde Josh.

- Oh, hola -murmuro, echando mano a mi paquete de cigarrillos. Prendo un pitillo e inhalo el humo. La nicotina me golpea justamente detrás de las órbitas de mis ojos. Así está mejor.

- Estábamos muy preocupados. ¿Dónde demonios te habías metido?

- Oye, no me hagas de esposo con ataque de celos. -Me río-. Llevo toda la noche aquí. ¿Has visto el programa?

- Sí.

- ¿No te ha parecido estupendo? -La nicotina y el alquitrán me ayudan. Ahora sé por qué he dormido sobre mi escritorio-. Hemos estado recibiendo llamadas hasta las cinco menos cuarto de la mañana. Las líneas se bloquearon. ¡La primera vez que sucede en toda la historia de TV6!

- Entonces, ¿es que habéis recibido muchas quejas? -pregunta Josh en tono comprensivo.

- Sí, claro, muchas quejas -respondo sin darle mayor importancia-. Pero también muchas felicitaciones y muchas llamadas de gente que quiere aparecer en el programa. -Reviso las últimas cifras anotadas en el cuaderno de centralita-. ¡Doscientas cuarenta y siete llamadas! -Hago rápidos cálculos mentales-. ¡Ciento treinta quejas! ¿Puedes creerlo? Basta que se quejen quince espectadores para que un programa tenga que ser sometido a revisión por parte del consejo audiovisual.

- O sea, ¿que eso es buena noticia? -pregunta Josh con inseguridad. Simplemente, no lo entiende-. ¿Todas esas quejas son buena noticia?

- La emisión ha causado escándalo en todo el país. A lo grande. Es fantástico. Es… Perdona, pero ahora no tengo tiempo para charlar. Tengo que llamar a los de relaciones públicas. Tenemos que emitir un comunicado de prensa. Me pregunto si algún periódico hará mención al programa en la edición de hoy.

- Es una pena que al final no vinieras a casa de Issie. Preparamos ese risotto con albahaca y ricotta del que habíamos hablado. -Josh rebana mi euforia en dos. De pronto recuerdo que había prometido ir directamente a casa de Issie nada más concluyera el programa. De hecho, fui yo quien insistió en que nos encontráramos. Convencí a Issie para que se saltara su clase de cerámica y a Josh para que se olvidara de entrenar con su equipo de rugby. Tenía miedo de que el programa resultara un desastre. Estaba claro que, si tal era el caso, Issie y Josh serían las únicas personas a quienes podría mirar a la cara.

- Mierda. Lo siento, Josh. Joder. Lo siento de veras. Os debo una. A los dos. Es que me colgué con las llamadas de teléfono. Mierda. Lo siento. -Lo digo en serio. La sensación es horrorosa. Se han dado ocasiones en las que Issie y Josh me han dejado tirada, siempre debido a circunstancias que escapaban a su control. En esas ocasiones me he encontrado interminablemente sentada frente al reloj, preguntándome dónde se encontrarían. ¿Por qué no me llamaban? Mi irritación porque la cena se hubiera echado a perder acababa dando paso al temor de que hubiesen sido secuestrados o asesinados, de que hubieran sufrido un accidente de tráfico. O, lo peor, de que se hubiesen liado con alguna persona que no estuviera a su altura. Sé bien que dejarnos tirados mutuamente constituye pecado capital.

- Tendría que haberos llamado -añado con docilidad.

- Pues sí, tendrías que haber llamado. Estábamos preocupados. -A Josh le resulta imposible seguir enfadado conmigo durante mucho tiempo-. El risotto se echó a perder. He metido la bandeja en jabón, pero no hay forma de arrancar los grumos de queso.

Comprendo que he sido perdonada.

- Pruébalo con Fairy Liquid superconcentrado. -Me echo a reír-. Oye, tengo que dejarte. Te llamo esta misma noche.

- Más te vale.

Últimamente veo mi reflejo en la pantalla del ordenador. En teoría tendría que mostrar un aspecto horrible. Anoche dormí unas pocas horas. Durante las últimas ocho semanas he dormido un promedio de seis horas por noche, si es que llega. No he salido una sola noche en todo este período. Si he sobrevivido, ha sido gracias a los bocatas de la cantina de la empresa y de los cafés exprés dobles encargados a la delicatessen italiana que hay en la esquina. No recuerdo cuándo es la última vez que he visto la luz del día o una vitamina. En píldora o de primera generación.

Y, sin embargo, tengo un aspecto fantástico.

La verdad es que no vale la pena que me ande con falsas modestias. Tengo un aspecto liviano, afilado, resplandeciente. Sé que parezco una mujer que recién se ha enamorado. Y la razón de ello, mi pequeño secreto de belleza, lo que lo explica todo, es que el programa es un éxito. Revuelvo en el cajón de mi escritorio hasta dar con el cepillo de dientes y demás adminículos de aseo. Abro la puerta de mi armario. Junto a mis papeles guardo toda la ropa necesaria para cualquier imprevisto. Algunas prendas básicas: pantalones de Jigsaw, camisetas de Gap, bragas blancas de algodón de Marks amp; Spencer. Así como un par de trajes de Nicole Farhi y camisetas de Pink, por si de pronto tengo que acudir a una reunión importante. Lencería de Agent Provocateur y otras marcas, en distintas tallas y de diferente transparencia pero siempre negra, como tiene que ser. Por si me sale algún plan. Nada de todo esto resulta adecuado para el día de hoy. Escudriño a ver qué se esconde tras los dossiers de plástico. Por fin escojo unos pantalones Miu Miu, un jersey de lana de cuello abierto de Cristina Ortiz y unas botas Bally. Doy con un par de bragas limpias y un pequeño sujetador de encaje entre los archivadores. Sé que hoy es mi día y que es importante vestir como se corresponde. Hago un poco de ejercicio y me ducho en el gimnasio de la oficina. A las nueve menos cuarto estoy otra vez sentada ante mi escritorio.

Fi ha llegado ya. A lo que parece, la invitación a Bibendum me va a salir por un ojo de la cara.

- Menuda pinta que me traes -comento mientras le ofrezco generosa una lata de Red Bull.

- Muy amable. Lo que es tú, pareces fresca como una rosa.

Acepto el cumplido graciosamente. Al fin y al cabo, es verdad.

- Espero que por lo menos os divirtierais -apunto.

Fi esboza una tensa sonrisa.

- Pues sí. Yo me lo he pasado en grande. O eso creo recordar. -Fi inmoviliza el rostro por un instante, como si quisiera situar un recuerdo impreciso. Finalmente lo deja correr.

- De eso se trata -convengo.

- Al final fuimos al Leopard Lounge. Yo ni he pasado por casa. He empalmado con el trabajo.

Su dedicación me impresiona. Me esfuerzo en ignorar el olor a destilería que emana de su cuerpo y le pongo al día de las estupendas noticias concernientes a la centralita.

- De primera. -Fi reprime un bostezo-. Me alegro que todo saliera tan bien.

Comienza a contarme que Di acabó montándoselo con Gray y que Ricky trató de ligar con un travestí. Me alegro de que lo pasaran bien. Pero no me interesa. Sé que hoy le sacaré poco provecho al día. La productividad de mi equipo se verá seriamente disminuida por obra del necesario consumo de Alka-Seltzer y café administrado por vía intravenosa. Se pasarán horas evaluando los pros y los contras de las distintas curas para la resaca. Unos propondrán el bloody-mary, otros defenderán la pinta de Guinness o los huevos fritos con un vasito de ginebra. Lo principal es que todos se sentirán avergonzados de sí mismos en extremo y que mañana redoblarán su compromiso profesional con mi programa.

Mi teléfono vuelve a sonar.

- Cas Perry, de TV6. Buenos días.

- ¿Jocasta?

- Mamá.

- ¿Cómo estás, hija?

- Mejor que nunca. ¿Me llamas en relación con el programa? -Estoy encantada.

- ¿El programa?

- Mi programa. Porque supongo que lo viste. -Me quedo de una pieza. No puedo creer que mi madre se haya olvidado de ver mi programa. Incluso cuando las cosas estaban al rojo vivo por aquí, durante las últimas dos semanas antes de nuestro estreno televisivo, seguí visitando religiosamente a mi madre los domingos. Por lo menos físicamente; admito que mi espíritu estaba muy alejado de su casa durante esas visitas. La mitad del tiempo lo pasé hablando por el móvil. Pero cuando no estaba hablando por el móvil tuve ocasión de contarle todo lo referente al programa. Y ahora mi madre me habla como si nunca hubiera oído hablar de éste.

- Ah, sí. Best with an Ex. -Mi madre se esmera en evitar la palabra «sexo». La verdad es que me impresiona el título que acaba de mencionar. Tendría que haberlo hablado con ella antes que el programa saliera en antena. Best with an Ex es nombre mucho más sutil que En la cama con tu ex. Me pregunto si sería posible cambiar el título del programa a estas alturas. Mis pensamientos se ven interrumpidos por la cháchara de mi madre.

- Vi los primeros diez minutos, pero entonces Bob, el vecino de enfrente, se presentó para arreglar ese cajón que no cierra bien, el que te dije que está al lado de la nevera.

Bob, uno de esos nombres con que mi madre me regala de forma regular. «La señora Cooper me ha dicho que hay un champú estupendo de oferta en los almacenes Boots»; «Albert y Dorothy cumplen cuarenta años de matrimonio; me han invitado a su cena del sábado»; «El doctor Dean me preguntó por ti». Qué aburrido resulta seguir las andanzas de todos estos tediosos personajes.

- No podía seguir mirando la tele mientras Bob estaba en casa -explica mi madre.

Estoy decepcionada, así que decido poner fin a la conversación. Para cortar por lo sano sin resultar insultante, hay que arrostrar un mínimo sacrificio. Convengo en salir de compras con ella el sábado. Me arrepiento de mis palabras en el momento de pronunciarlas. La salida será un desastre: siempre lo es. Para empezar, mi madre insistirá en visitar los almacenes Army and Navy, por si hay alguna oferta, mientras que yo insistiré en dejarme una pequeña fortuna en Bond Street. Si vamos a Bond Street, su rostro se sumirá en una de las dos expresiones que a mí me parecen clásicas en ella, la de anonadamiento o la de indignación. Anonadada ante los precios e indignada con la vida. No soporto los repentinos estallidos con que me regala cada vez que nos encontramos en una pequeña boutique.

- ¿Eso cuesta? ¡Qué falta de vergüenza! Fíjate en ese dobladillo. Yo misma lo haría mejor con una máquina de coser. -Un comentario más bien extraño, pues mi madre no ha cosido en su vida.

Peor que su audible disgusto será la muda condena que dedicará a mi frivolidad, el incesante rezongar por los bajinis cuando lleguemos a la caja y eche mano a una de mis mágicas láminas de plástico. Por consiguiente, lo normal es que acabemos dirigiéndonos a los almacenes Army and Navy, donde me cuido de aguarle la fiesta señalando las cosas «bonitas» y añadiendo para mayor claridad:

- Bonita para ti, claro está, mamá…

La venganza es suya cuando me compra alguna monstruosidad en la que he reparado brevemente para más tarde regalármela por Navidad o mi cumpleaños. Es algo ya aceptado, lo que no nos impide sumirnos una y otra vez en este mismo purgatorio en la tierra. ¿Y qué otra cosa puedo hacer? Se trata de mi madre. Me pregunto si podría arreglármelas para que Issie o Josh vinieran a almorzar con nosotras.

Cuando por fin cuelgo el teléfono, casi todos los miembros de mi equipo están en su lugar de trabajo. Menos Tom y Mark. Su status como creativos les excluye de la obligación de presentarse en el trabajo si tienen resaca. La escena es exactamente la que me había imaginado: los muertos vivientes me rodean. Pálidos y sin afeitar, huelen a alcohol, sudor y sexo. Hay un conato de riña frente a la máquina del café, en razón de que se ha agotado la provisión de leche desnatada; en realidad, la cosa tiene más que ver con la palpitación mental provocada por la resaca. En todo caso, la atmósfera varía de inmediato cuando Ricky irrumpe en la oficina.

- ¿Habéis visto los índices? -exclama.

Mierda, los índices de audiencia. Los efluvios a alcohol deben haberme afectado; es lo único que se me ocurre para explicar mi descuido. El número de llamadas recibidas en la centralita apunta a que contamos con un éxito sensacional entre manos. Con todo, no conviene vender la piel del oso antes de tiempo. Los índices de audiencia son la medición exacta del número de espectadores que vieron el programa. La prueba definitiva.

Ricky está sin aliento. Comprendo que las noticias son buenas.

- ¿Y bien?

Ricky esboza una ancha sonrisa. Está disfrutando del momento.

Me ajusto a su ánimo y amplío mi sonrisa una fracción.

- ¿Y bien?

Ricky sigue sin responder. Esta vez pienso en la posibilidad de despedirlo. No tengo paciencia de santa.

- A las diez de la noche nos estaban viendo 1.400.000 espectadores.

El jolgorio se adueña de la oficina. Todo el mundo olvida su resaca y se pone a soltar vítores, a gritar y aplaudir, como una pandilla de niñatos ciegos de éxtasis, lo que tampoco está tan lejos de la realidad. Yo mantengo la compostura.

- Buen trabajo del departamento de marketing.

Dedico una sonrisa a Di y Debs. Sé bien que el número de espectadores que nos contemplan al iniciarse el programa depende en un 95 por ciento de la previa labor de marketing. Que la audiencia se mantenga más allá de los cinco minutos depende de la calidad del programa. Estoy a merced del mando a distancia. No es justo.

- ¿Y cuántos espectadores tuvimos después de la pausa publicitaria central? -pregunto.

- ¡1.600.000!

Ahora soy yo quien grita.

Con todas mis fuerzas.















Capítulo V



- ¿Puedes creerlo? -pregunto a Fi por quinceava vez-. La audiencia incluso subió. Eso significa que gente que estaba viendo el programa llamó a sus amigos para decirles que no se lo perdieran.

- También es posible que nuestra emisión coincidiera con el final de algún otro programa muy seguido -matiza Fi.

Tuerzo el gesto.

- Ya lo he pensado. Pero después de comprobar la programación, he visto que no era el caso. A no ser que el público se volcara en un documental sobre los hábitos de hibernación de los parásitos de los erizos.

- Me has convencido.

- ¿Puedes creerlo? El periódico The Sun publica una entrevista con Declan. La verdad es que el chico sabe manejarse con los chicos de la prensa amarilla. Por cierto, que éstos insisten en pedirnos los nombres de los participantes en próximos programas. Tendremos que andarnos con ojo para que no salgan a luz las entrevistas que ya tenemos grabadas. Es fundamental que sigamos en disposición de pillar al primo por sorpresa. -«Primo» es la palabra que usamos para describir a quien sometemos a la tentación. También conocido como incauto, payaso o víctima. -¿Puedes creer que hayamos tenido tanto éxito? -apunto, cerrando el círculo de mi discurso.

- La verdad es que no. -Fi esboza una sonrisa. Clavo la mirada en su rostro y se apresura a corregir-: Bueno, está claro que la idea era estupenda. Que el programa iba a ser excelente estaba fuera de duda. Lo que pasa es que el público a veces no es todo lo perceptivo que imaginamos. Siempre se corre un riesgo.

Su evidente adulación aplaca mi ánimo.

- Eso mismo pienso yo. ¿Te apetece otra copa?

Echo una mirada al desorden que hay sobre la mesa. Son las siete y media, más o menos. No estoy segura del todo. Las manecillas de mi reloj de pulsera se han encogido y parecen moverse al azar. Llevamos desde las cuatro y media en el pub. De celebración. Hemos bebido más calorías de las que consumo en una semana normal y nos hemos fumado una plantación de tabaco al completo. Fi comienza a caerme mejor. De hecho, he decidido que sí le compraré un regalo de Navidad.

- No debería, pero vale. Un gin-tonic, sin abusar de la tónica -responde Fi, echando mano al platillo de los anacardos. Me ofrece, pero rechazo su invitación.

- Es que soy alérgica.

Cosa que no es verdad. Soy muy delgada y estoy muy en forma. Cuando me preguntan cómo me las arreglo para ello, sonrío y respondo que es cuestión de genes, que no me cuesta ningún esfuerzo. Por supuesto, esto no es sino palabrería, pero sé que si hay algo más irritante que una mujer delgada, es una mujer delgada que asegura no seguir ningún régimen. No se puede estar delgada sin hacer ningún sacrificio. La delgadez femenina sólo puede derivarse de uno o varios de los siguientes factores: dedicación absoluta al ejercicio físico, seguimiento servil de la tabla de calorías, las drogas o un novio que sea un cabronazo de marca mayor. Yo hago ejercicio en el gimnasio cinco días por semana, como mínimo. También soy experta en el kick-boxing, aunque no participo en competiciones, sólo lo hago para divertirme. Aunque soy dueña de un BMW modelo Z3, me desplazo en bicicleta al trabajo, nueve kilómetros de ida y nueve de vuelta. Salgo una noche por semana y ni se me ocurre tocar la comida que tenga grasas saturadas. También me apunto a todo programa de eliminación de la toxicidad conocido en el ámbito femenino. Es fácil dar conmigo cubierta de algas o barro en Champney's o el Sanctuary.

Dejo sobre la mesa de madera los dos gin-tonics, dobles de ginebra y cortos de tónica. Fi tiene un cubito de hielo en la boca y exhibe expresión pensativa.

- ¿Hay alguna cosa que no hayas probado?

Pienso que ha adivinado por telepatía que estoy dándole vueltas a los métodos de eliminación de la toxicidad. Pero antes que pueda responder que nunca he probado la irrigación colónica -no soporto la idea de que me metan una manguera por el trasero- Fi me aclara sus palabras.

- Con los hombres, quiero decir.

Una pregunta más fácil de responder.

- Los tríos no me van.

- ¿En serio?

- Sí, yo pienso que toda persona merece sin duda su cuota de dedicación exclusiva, aunque sólo sea entre veinte minutos y unas pocas horas. -Admito que no se trata de un gran principio moral, pero es al que yo me adhiero.

- ¿Hay algún ex-novío en tu pasado, Cas?

- No -respondo sin vacilar.

- No te veo abocada al matrimonio.

- En eso no te equivocas.

- Entonces, ¿cómo sabías que el programa iba a tener tanto éxito? ¿Cómo imaginaste que tanto Brian Parkinson como Abbie acabarían cayendo en la tentación? Como han caído todas las demás personas a quienes hemos sometido a la tentación…

- No lo sabía de forma positiva, pero sí me parecía lo más probable.

- Qué cínica eres.

En un santiamén nos hemos hecho confidentes. Ello únicamente se debe a las copiosas cantidades de alcohol ingeridas. Con todo, me cuesta resistir la ilusión de compañerismo e intimidad. Aunque yo me esté refiriendo al trabajo, Fi se muestra más propensa a debatir la escasez de hombres en su vida, que tanto contrasta con la plétora en la mía. Es cosa que por un lado resulta extraña; al fin y al cabo, Fi es una auténtica belleza. Que cuenta, además, con el vago exotismo de su ascendencia escandinava. Si yo fuera hombre, no podría resistirme. La cuestión se aclara cuando me confía que lo que en realidad quiere es tener muchos hijos y vivir en el campo. Los hombres pueden oler a las mujeres ansiosas de compromiso familiar antes que a las que se ponen perfume marca Poison. El olor les resulta igual de intenso y repelente.

Fi hojea la guía del ocio que incluye la revista Tatler's. La echa a un lado y consulta la Guía de restaurantes londinenses. No es que esté pensando en salir a cenar; más bien se dedica a contemplar las fotografías de los distintos chefs. Le atrae la idea de tirarse a un temperamental, creativo divo de la gastronomía. Me muestro escéptica.

- Yo creo que es más práctico recurrir a los métodos habituales en estos casos -observo.

- ¿A qué te refieres? -pregunta Fi, torciendo el gesto.

- A los supermercados o al listín telefónico interno de nuestra empresa. No sé. La verdad es que yo nunca tengo problema en dar con hombres.

- Es cierto. Tú ligarías hasta en un convento. -Fi deja la guía sobre la mesa-. Lo que me parece un contrasentido. Ni siquiera te muestras agradecida.

Fijo la mirada en ella. Ahí es adonde quiere ir a parar.

- ¿Cómo es que a ti ningún hombre te impresiona en absoluto? -pregunta. Es la bebida la que le he otorgado la confianza necesaria para hablarme así-. ¡Tu primer novio! -Acaba de dar con una inspiración-. Cuéntame sobre él.

Fi quiere saber de mí. Cosa a la que yo normalmente nunca me presto. Pero una botella de Merlot ha aparecido mágicamente como de la nada, así que tendremos que hablar de algo mientras bebemos. Fi parece haberse quedado sin historias que contar. Me siento obligada a corresponder.

- Mi primer novio. -Mi mente vuelve a recorrer el lío de sábanas y emociones en el que he desarrollado mi carrera como folladora-. Si él me hubiera sido fiel, quizá yo habría podido acabar creyendo en la fidelidad, y ello a pesar del pésimo ejemplo de mi padre.

- Entonces, ¿no te era fiel?

- ¿A tí qué te parece?

- Que no -responde Fi. Llenando mi copa de vino, añade-: ¿Cómo era él?

- Guapísimo -admito-. Aunque contaba con la ventaja de que yo sólo tenía diecisiete años. Es verdad que había asistido al triste final del matrimonio de mis padres, pero seguía haciéndome ilusiones. Yo no estaba desquiciada, no era de esas chicas que, en la mesa, se clavan un tenedor en la mano para ver hasta dónde llega su aguante del dolor. -Suelto un suspiro-. Él tenía veintiséis años. Era tan guapísimo como superficial. Y, además, resultó estar casado.

- No. -Se asombra Fi. Sonrío con sarcasmo. Me acuerdo de mi propio asombro al saberlo. Hoy las conductas dudosas no me asombran; ni siquiera me molestan. Las veo como inevitables.

- Pues sí. Un detalle que olvidó mencionar. Hasta que su esposa se presentó en casa de mi madre. Como dijera la gran Holly Golightly: quel rat.

Fi guarda silencio, tratando de asumir mi relato. Es cierto que éste no se parece en nada a las habituales historias del primer amor. Éstas suelen tener lugar en el asiento trasero del Volvo paterno o en la casa ajena en la que estás haciendo de canguro. Lo normal es que tu pareja sea un jovenzuelo con la cara llena de granos tan inexperto y locamente enamorado como tú misma.

- Ya lo ves: a los diecisiete años, me convertí en la querida de un hombre casado -bromeo. Aunque la verdad es que entonces no me hizo ninguna gracia.

- Pero tú no lo sabías -apunta Fi en mi defensa.

- Aunque no lo supiera. -Doy una profunda calada a mi cigarrillo.

- Aunque no lo supieras -admite ella, echando un largo trago.

Me pasé meses llorando, y cuando dejé de llorar, aprendí a odiar. El odio tardó varios meses en enfriarse, y cuando se enfrió me encontré sumida en una gélida charca de resentimiento.

- Decidí que a partir de entonces haría las cosas a mi manera. No pensaba volver a llevarme ningún otro chasco ni sorpresa en la vida. Opté por no albergar ningunas ilusiones sobre lo que podía esperar de una relación con un hombre. Yo no creo que el amor incondicional sea una posibilidad, y mucho menos una probabilidad, lo que evita que me lleve decepciones.

Fi medita mis palabras mientras tamborilea los dedos al ritmo de la canción que suena en la sinfonola.

- Tu caso me parece un tanto extremo. Lo normal sería que te hubieses liado con un chico de tu edad y… -Hace una pausa-. Y no sé, que la cosa se hubiera acabado muriendo por sí sola.

Enarco una ceja. Fi se encoje de hombros, acaso dándose cuenta de lo poco atrayente que resulta la alternativa que me plantea.

- El siguiente fue un chico de mi edad. Un niñato. Supongo que encantador, si me pongo a pensarlo. -La verdad es que seguramente es la primera vez que pienso en ello-. Sí que era encantador. Lo que pasa es que su afán de complacerme, que al principio me resultaba divertido, acabó convirtiéndose en un latazo. ¿Por qué no apreciamos a quienes de veras merecen ser apreciados? -Vuelvo el rostro hacia Fi, pero ésta se dedica a trazar un corazoncito sobre la mesa con gotitas de vino-. Antes que me diera cuenta, me encontré imbricada en una serie de encuentros de una sola noche, en general con hombres casados o enemigos del compromiso, y, en una ocasión, con un homosexual.

Este último punto atrae su atención.

- ¿Y cómo supiste que lo era? ¿Es que te hizo vestir algún uniforme masculino? ¿Os enzarzasteis en jueguecitos con esos consoladores que se amarran a la cintura?

- No, Fi, pero sí me dio su opinión sobre el papel pintado que decoraba mi cuarto. -Al repasar mentalmente mis tribulaciones sexuales, acaso por efecto del alcohol, de pronto me siento taciturna. Vuelvo a asumir mi público papel de mujer encallecida, mucho más aceptable-. Créeme si te digo que es preferible disfrutar del momento y no esperar nada más, pues no existe nada más en absoluto. En este sentido, recomiendo encarecidamente que te dediques a los hombres casados. -Trago saliva y vuelvo a llenar nuestras copas.

- ¿No te preocupa que sean otras mujeres quienes estén disfrutando de lo mejor?

- ¿De lo mejor? -Me resulta imposible adivinar a qué se refiere Fi.

- La camaradería, la estabilidad, la historia, el futuro.

- La ropa sucia, los eructos, las discusiones, los resultados de la liga de fútbol a todas horas.

- Pero no tiene sentido. A ti te tocó sufrir porque tu padre se echó una amante. ¿Por qué te empeñas en infligir el mismo dolor a los demás?

A decir verdad, se trata de una cuestión excelente. Más aún, si tenemos en cuenta el número de tragos que nos hemos echado encima con el estómago vacío. Es una pregunta que yo misma me hice tiempo atrás. La primera vez que me lié con un hombre casado fue de forma puramente accidental. La verdad es que no esperaba que la cosa volviera a repetirse. Yo odiaba el mismo concepto de «la otra». Me repelen las mujeres que se prestan a esta clase de perpetuación del sufrimiento. Al fin y al cabo, si no hubiera existido una señorita Hudley, no se habría dado la deserción paterna y el abandono de la madre.

El abandono de la hija.

Por supuesto, el problema estriba en que si no existiera la señorita Hudley, una señorita Budley o una señorita Woodly se encargarían de asumir su papel. La elección me resulta clara en este sentido: mejor convertirme en una señorita Hudley, pues la alternativa es peor: convertirme en la esposa abandonada. El rostro de mi madre, fatigado y exhausto de tanto recurrir a su orgullo personal después de haber perdido esposo, hogar, nombre e identidad de casada, parece arder en mi conciencia. El miedo me empujó a relacionarme con hombres que estaban comprometidos con otras mujeres. Era cosa menos arriesgada. Me tendría que haber partido un rayo la primera vez que rompí el tabú. A veces pienso que ojalá hubiera sido así. Con alarmante facilidad, me he saltado una norma tras otra sin recibir castigo alguno. De hecho, más bien he sido recompensada. Se diría que lo que estaba haciendo era lo deseable. Mientras yo acumulaba elogios y relojes de Cartier e insistía en evitar el compromiso tanto como los Kleenex, mis amigas que habían soñado con la Felicidad Eterna comenzaban a descubrir que el camino a la dicha conyugal era tan tortuoso como interminable. Y con frecuencia devastador para el corazón.

De un modo u otro he desarrollado unas señales secretas que repelen a los hombres sin pareja o deseosos de comprometerse pero que atraen a los hombres casados o a quienes no buscan sino relación sexual. O quizá simplemente se trate de que la estadística opera en mi favor. Prefiero no decírselo a Fi. En su lugar, ofrezco una respuesta simplificada a su pregunta.

- Yo no soy amenaza para nadie. No quiero ser la novia y, menos aún, la esposa de nadie. En consecuencia, la relación conmigo no ofrece riesgo alguno. Nunca vengo con exigencias. Nunca telefoneo a horas extemporáneas; jamás critico a la esposa-guión-novia de turno. A cambio, él no tiene ningún derecho a preguntarme a dónde voy o a qué hora pienso volver. Porque no tiene ninguna posibilidad de lograr que me enamore de él.

Fi clava su mirada fijamente en mí. Puede ser que mis palabras le hayan impresionado. Puede ser que esté horrorizada. Puede ser que esté cabreada.

- Por Cristo que es deprimente -gime por fin.

- ¿Te parece que estoy equivocada? -desafío.

Ambas guardamos silencio durante largo rato. Por fin, Fi sugiere:

- ¿Otra botella?

Vuelvo del bar con una botella y, como ambas precisamos de ánimos, con una pareja de empleados de banca.

- Fi, te presento a Ivor Jones y Mike Clark. Los dos son banqueros. -Fi comienza a reírse-. He dicho «banqueros», y no «pajeros» -musito entre dientes.

He visto a Ivor y Mike otras veces en este pub. Durante el último par de meses nos hemos estado saludando con la cabeza y ocasionalmente he dejado que Ivor me invitara a una copa. Llevan mirándonos la tarde entera. Al final me puse a mirar cómo nos miraban. Cuando la cosa llegó al punto en que nos miraban mirándoles cómo nos miraban, comprendí que había llegado el momento de saludarles. Ambos visten bien y de forma idéntica. Trajes oscuros de Hugo Boss, camisas a rayas, de confección si no hechas a medida, corbatas color azafrán de Hermes. Lo más probable es que no sepan que son color azafrán, y que se refieran a ellas como amarillas. Ivor se distingue por exhibir un cerradísimo acento galés que convierte sus palabras en virtualmente incomprensibles pero que resulta de lo más sexy. Que sea incomprensible me da igual. Lo más importante es que Ivor luce anillo de casado, así que dejo a Mike en manos de Fi.

El atractivo de Ivor no es del tipo que pudiéramos definir como clásico. Su rostro me recuerda a un trasero que hubiera sido azotado con saña. Ivor es pálido y pecoso y tiene una naricilla respingona. Pero también es alto (mide casi uno noventa), inteligente a más no poder y arrogante hasta el delirio. Además, está que se muere de ganas. Sería una descortesía no acostarse con él. Sus ojos hambrientos y alerta me taladran mientras nos regala con un aluvión de horribles chistes machistas. Al repartir las botellas de Becks, pregunta:

- ¿Cuántos hombres hacen falta para abrir una botella de cerveza? -Sin esperar respuesta, añade-: Ninguno. De eso se encarga la mujer que te la trae a la mesa.

Mike e Ivor ríen a carcajadas. Yo también, aunque ya había oído el chiste. Fi frunce el ceño. Ivor está tanteando qué terreno emocional pisa. Para saber qué clase de compromiso es el que yo espero por su parte. Si me tomo en serio sus chistes a todas luces ofensivos, sabrá que está adentrándose en terreno peligroso. Si no discuto y me limito a contraatacar con unos cuantos chistes sobre el fláccido pito de los hombres, entenderá que no hay peligro. En este momento advierte que Fi pone mala cara.

- Venga, no te lo tomes a mal. Ya sé que no hay nada peor que un cabronazo machista a más no poder. Bueno, sí: una mujer que no cumple las órdenes que se le dan.

Ivor vuelve a reírse. Está claro que a Fi no le gusta demasiado. Me resulta refrescante tropezarme con un hombre que dice exactamente lo que piensa. En todo caso, por su propio bien, espero que Mike intente ligarse a Fi valiéndose de un enfoque más convencional. Yo en su lugar recurriría a los bombones y el palique preñado de elogios.

Ivor renuncia a controlar la dinámica del grupo; su interés ahora se centra en arrastrarme a una conversación de cariz más íntimo. Cuando Fi se marcha al baño y Mike va a por cigarrillos, aprovecha para invadirme con su presencia física. Sentado a mi derecha, se sitúa justamente a mi lado. No tengo espacio para moverme; menos mal que tampoco tengo ganas de hacerlo. Ahora sitúa su brazo sobre el respaldo del gastado sofá de tartán. Me siento como cuando tenía trece años y me llevaban al cine.

- ¿Cuántos años tienes, Cas?

- Treinta y tres.

Nunca vacilo en revelar mi edad. Estoy orgullosa de tener treinta y tres años. Yo creo que es mucho más interesante que tener, por ejemplo, veintiséis o dieciocho. Desde luego, me siento mejor ahora que a esas otras edades. Tan sólo las mujeres obsesionadas por el propio reloj biológico tienen dificultad en revelar su verdadera edad cuando pasan de los treinta años. Absurdo a todas luces, pues con ello no se consigue que el reloj corra para atrás. En cualquier caso, sé bien que no aparento mis años. Como si quisiera darme la razón, de forma más bien predecible, Ivor enarca las cejas. Sin embargo, no se preocupa de ofrecerme el barato cumplido de que no aparento mi edad. Entiende que ya me lo han dicho demasiadas veces. En su lugar, se encarga de mantener el flujo de la conversación.

- Así, ¿cuándo piensas sentar la cabeza y darle a tu novio ocasión de convertirse en hombre honesto?

- La honestidad no es cosa que me interese. De hecho, ni tengo novio ni ganas de casarme.

Sonrío con eficiencia. Ivor acaba de matar tres pájaros de un tiro: con una sola pregunta, acaba de enterarse de los tres puntos primordiales que conviene saber sobre mi persona. Ahora me acaricia levemente la pierna con los dedos de la mano derecha.

- Eres una chica mala, Cas.

Lo que no es exactamente cierto. Si bien puede pasar, a efectos inmediatos.

- Entonces, ¿qué es lo que quieres?

Podría responder que quiero que la paz reine en el mundo. Quiero que Issie encuentre al hombre de sus sueños. Quiero que Josh deje de tener sueños húmedos. Quiero que mi madre redecore su casa y quiero que la próxima edición de En la cama con tu ex cuente con una audiencia masiva.

- Lo que yo quiero es cosa que tenemos que descubrir entre tú y yo -susurro mientras acerco mi cuerpo al suyo, arreglándomelas para que mi pecho roce su brazo. Sé que no me estoy ajustando a las reglas habituales de la coquetería femenina. Pero dárselas de mujer de difícil acceso sexual sólo tiene sentido cuando quieres retener a tu lado al hombre con quien estás tratando, caso que nunca es el mío. Las bragas, servilletas y vasos de papel me parecen un invento tan estupendo como los tenedores y cuchillos de plástico. Me encanta todo cuanto es desechable. Esbozo una amplia sonrisa. Ivor engulle su cerveza de diseño. La amnesia se ha hecho con su mente. Las palabras «hasta que la muerte nos separe» han pasado a temporal mejor vida.

- Te diré un secreto. Justo antes de que Mike y tú vinierais a nuestra mesa, Fi y yo estábamos comentando el hecho de que soy una magnífica amante. -Mi voz carece de emoción. Lo mismo podría estar hablando del clima otoñal. El contraste entre la tórrida revelación y el gélido tono de voz consigue que a Ivor se le empalme de inmediato. No hay quien resista algo así. Mis ojos pasan de su polla a los suyos, y de ahí otra vez a su polla. Su mirada sigue la mía. Ivor se ruboriza y cruza las piernas. Pero, por mucho que lo intente, de ésta no escapa-. Es que yo no tengo reparos. Me encanta hacer de todo. Vestirme con la ropa que haga falta, que coman de mi cuerpo. Lo último que me preocupa en esos momentos es que las sábanas se me manchen de helado de chocolate.

- Nos encontramos en la puerta en diez minutos -responde, levantándose con la cerveza a medio consumir. No sé cómo se las arreglará con esa erección durante diez minutos; yo diría que está a punto de explotar-. Tengo que llamar mi mujer. Es que…

Corto por lo sano. No necesito sus excusas.

- Se lo cuentas a ella.



Ivor muestra empuje; de hecho, empuje excesivo. Su entusiasmo pugna brevemente con la ridícula imagen de supermacho que se esfuerza en proyectar. Su entusiasmo sale ganando. Ivor consigue refrenarse en el taxi y la recepción del hotel. Si es que la palabra «refrenarse» tiene algún sentido en el caso de un hombre que insiste en engullir mi oreja con su lengua. Con todo, de forma un tanto decepcionante para ambos, de repente se corre en el mismo ascensor del hotel. Sin que yo le ayude a ello. Excepto mediante mi mera presencia a su lado. Deprimente, pero habrá que aguantarse. Como si recién se hubiera bajado unas imágenes de la página web de Pamela Anderson. Su eyaculación precoz nos devuelve a la realidad. Me siento frustrada. Esto no es lo que yo tenía previsto para culminar mi personal celebración de los excelentes índices de audiencia. Clavo los ojos en Ivor, que apenas se atreve a mirarme. El ascensor se detiene.

- Llevo dieciocho meses sin decirle palabra a mi mujer. -Suspiro para mí. De haberlo sabido, no le habría tocado ni con guantes. Fijo la mirada en él. Esboza una sonrisa maliciosa-. Será porque no me atrevo a interrumpir su propia cháchara.

Otra de sus bromas. Algo aliviados, intercambiamos unas risitas de adolescente. Su sentido del humor, aunque no sea espléndido, ha conseguido salvar la situación. No es que este hombre me parezca particularmente irresistible, pero sí admiro la capacidad para reírse frente a la adversidad. Aunque Ivor ya no me inspira deseo físico alguno, me doy cuenta de que acaba de dejarse 185 libras en la habitación de hotel. Lo mínimo que puedo hacer es ayudarle a atacar el mini-bar. Cuando abre la puerta de la habitación, está ya bastante claro que ninguno de los dos seguimos encelados. Con todo, a ambos nos iría bien un poquito de alivio para nuestra respectiva autoestima. Me cuesta apartar de mi mente lo que acabo de pensar en relación con Pamela Anderson.

- Nunca me había pasado -dice Ivor como explicación, justificación y disculpa simultáneas.

- No me… -Quiero decirle que no me venga con ésas, pero me fijo en que acaba de sentarse en el borde de la cama. Tiene la cabeza entre las manos. Podría ser el alcohol, pero pienso que se siente de veras dolido. Cambio de táctica-. No tienes que pedirme disculpas. Siempre hay una primera vez para todo.

- Es que mi mujer y yo últimamente no nos llevamos muy bien.

- ¿Llevas mucho tiempo casado? -pregunto mientras prendo un cigarrillo.

- Cuatro años.

Lo de siempre. En Londres la vida discurre a velocidad de vértigo. Aspiro el humo con fuerza.

- Nos estamos cambiando de casa y todavía no hemos conseguido tener el niño. Las cosas son complicadas.

- Vaya. -Concentro mi atención en el mini-bar. La corrida prematura la puedo perdonar, pero si lo que quiere son consejos sobre su matrimonio, preferiría que acudiera a un profesional. Me sirvo un brandy y trato de cambiar de tema-: ¿Sabes más chistes? -Parece que los chistes machistas e irreverentes han pasado a la historia. Ivor ahora insiste en mostrarse como un tipo decente. Pierde el tiempo; es tarde y estamos hablando de un oxímoron. Rebusca en su cartera y saca una foto de su esposa.

- Julie.

Detesto que me vengan con nombres y rostros. Prendo un nuevo cigarrillo y advierto que todavía no he terminado el anterior. Irritada, aplasto la colilla en el cenicero.

- Muy guapa -comento tras echar la mirada de rigor. Julie parece mujer agradable, con curvas, alegre, sin complicaciones. La esposa perfecta.

- Yo la quiero -insiste Ivor.

Me da lástima. Lo que no es frecuente. ¿Será que está a punto de venirme la regla? No me extrañaría. Las hormonas suelen empujarme a la sensiblería.

- No te preocupes, que no pasa nada. -Me siento a su lado y le acaricio el pelo, como si fuera un perro labrador. Soy experta en ofrecer consuelo moral a los hombres. Aunque lo normal es que la cosa tenga lugar después del coito, y no antes. Normalmente me valgo de tales zalamerías para conseguir que evacuen mi habitación con eficiencia-. No hay problema ninguno -insisto. Considero la posibilidad de hacer mención al efecto Pamela Anderson, pero mi compasión tiene sus límites. Me pregunto si Ivor se me habría resistido si yo hubiera sido una antigua novia suya. Lo dudo. Es el miedo a lo desconocido lo que se ha hecho con él-. Son cosas que pasan. Mi buena disposición sexual y el alcohol pueden jugar estas pasadas. -Trato de sonreír-. Lo mejor es que vuelvas con tu esposa ahora mismo.

Ivor acepta mi sugerencia sin pensarlo dos veces y se las arregla para ponerse en pie. Se ajusta la manga de la americana, que, como advierto, hace rato que tiene en la mano. Me molesta un poquito que sólo haya estado pensando en marcharse, así que justo antes de que salga dando un portazo, le grito:

- ¡Y la próxima vez, no te metas en líos que no sepas resolver!

Es un buen consejo.















Capítulo VI



Las cosas no podrían salir mejor. Declan disfrutó tanto de sus quince minutos de celebridad que ahora quiere más. Desde luego, tiene talento para la chafardería. Lo que puede que no sea muy bonito, pero sí es bastante corriente. Y admirable desde una perspectiva comercial. Una semana después del primer programa ha aparecido en la mayoría de los periódicos sensacionalistas, explicitando sórdidos detalles sobre el pasado inmediato y distante de su relación con Abbie. Algo de cuanto dice es cierto a todas luces. Declan ha sido entrevistado en diferentes canales televisivos y emisoras de radio locales, cuenta ya con su propio agente y se rumorea que le han ofrecido un par de guiones. Este último rumor es una falsedad absoluta. Lo sé porque mi equipo de relaciones públicas se encargó de propagarlo.

Lawrence ha pedido a su jefe destino laboral en el extranjero, lo que no le ha servido para librarse de la jauría de los medios de comunicación. Lo único que ha logrado es convertirse en una especie de flautista de Hamelín para los paparazzi continentales que le siguen los pasos allí donde vaya.

Abbie se ha esfumado del mapa. Sin embargo, su desaparición tampoco es cosa tan grave, pues numerosos amigos, familiares y asociados suyos se muestran más que dispuestos a prestar testimonio. La mujer que le vendió el vestido de boda ha ofrecido algunas revelaciones de extraordinario interés, como lo hicieron el vicario que tendría que haberles casado, tres o cuatro ex-novios y, lo más sorprendente de todo, incluso su peluquero.

- ¿Puedes creerlo, Fi? La ha traicionado hasta el peluquero -comento, todavía atónita.

Jenny, Brian y Karen han ido un paso más allá. No han tenido reparo en sacar a la luz numerosas cartas que se han escrito los unos a los otros, han posado con sus familias para los fotógrafos y han acabado ofreciendo la exclusiva de su boda a la revista OK (con todo, todavía no tenemos claro quién se casa con quién).

Hemos creado un culebrón real como la vida misma. El segundo programa ha contado con 1,8 millones de espectadores. El tercer programa ha llevado a la aparición de sendos artículos en la prensa de calidad centrados en la naturaleza y la motivación de la traición. Y el número de espectadores ha subido a los dos millones.

- Te veo muy risueña -apunto a Jaki, apartando la mirada del montón de cartas enviadas al programa-. ¿Es que te han ascendido sin que yo me haya enterado?

Jaki se echa a reír.

- No, aunque ya va siendo hora de que me llegue el turno. -Jaki me maravilla, pues siempre está a la que salta-. Más bien me estaba riendo al pensar en la cena a la que asistí el sábado por la noche.

- Vaya. ¿Qué os dieron para cenar?

Jaki se acerca a mi escritorio y Fi deja de teclear en su ordenador portátil. No hay nada que nos guste más que una buena conversación sobre la comida. La conversación sobre la comida tiene una ventaja sobre la misma acción de comer. Puedes dedicarte a ella en cuerpo y alma sin poner en peligro la línea. La conversación sobre la comida es mejor que la conversación sobre el sexo, que con frecuencia resulta un tanto perversa o frustrante. No estoy segura de la consideración que merece la conversación sobre la comida en relación con el mismo acto sexual. Las dos cosas no son muy distintas.

Jaki describe el menú en detalle, tomándose todo el tiempo del mundo a la hora de describir el souflé de chocolate. Prestamos hambrienta atención al modo en que recrea las dobles raciones de nata y salsa de moras. Después que nos ha detallado que las chocolatinas fueron del tipo Benedict, insisto en volver a la cuestión original:

- Y bien, ¿qué es eso que resulta casi tan estupendo como un ascenso?

- Verás, cuando nos reunimos para cenar, siempre acabamos jugando a algún juego. Para que los chicos desfoguen su competitividad.

- Seguro que las chicas les dan para el pelo -interviene Fi.

- No lo dudes. A veces jugamos al Outburst o al Trivial Pursuit, aunque lo más frecuente es que juguemos al juego de la verdad. Lo curioso es que esta semana alguien propuso jugar a En la cama con tu ex, y resulta que ese alguien no fui yo.

- ¡No! -exclamamos Fi y yo al unísono. Ambas comprendemos al instante lo importante que resulta convertirse en parte integrante de la cultura popular en la vida real. ¡Y más aún de forma tan rápida!

- Fue tremendo. Todos tuvimos que dar el nombre de un antiguo novio o amante. Descubrí que tenías razón, Cas: siempre hay alguien que sigue haciéndote tilín. En el corazón o en la entrepierna. A continuación cada uno tuvo que decir si se involucraría en un polvo con esa persona. Un polvo que no implicara riesgos, en recuerdo de los viejos tiempos.

- Pero yo tenía entendido que a esas cenas a las que asistes no van sino parejas -objeto. En el trabajo formamos un equipo reducido, y todos lo sabemos todo acerca de los demás. Todo cuanto vale la pena saber, por lo menos.

- Pues sí. Ellie y James, Daisy y Simon, Nige y Ali y Toby y yo. En eso estaba la gracia. En ponerse en evidencia ante todos los demás.

- ¿Y
qué pasó? -pregunta Fi, jugando nerviosamente con la grapadora. Se la quito de las manos antes que haga daño a alguien.

- Al principio todos mentían como bellacos. Los que a mí me parecían más dispuestos a hacer una cosa así de pronto se las daban de estrechos. Y los que me parecían menos dispuestos de repente se fingían interesados en una experimentación que sólo existía en sus mentes. Pero a medida que el alcohol empezó a fluir, la verdad comenzó a imponerse.

- ¿Y? -preguntamos Fi y yo a la vez. Ambas sabemos bien qué es lo que queremos oír.

- La cosa acabó en disputas muy serias. Ali se marchó dando un portazo. Ellie se echó a llorar. La cena organizada por Daisy y Simon acabó como el rosario de la aurora.

- ¡Yupiii! -exclama Fi-. ¡La que hemos organizado!

- Si lo piensas, la cosa tiene su miga -añade Jaki-. Me pregunto cuántas discusiones semejantes tendrían lugar por todo el país al mismo tiempo que nosotros nos enzarzábamos en Clapham. ¡El programa se ha convertido en un fenómeno de masas!

- Jaki, ves a ver a los de marketing y diles que se aseguren de registrar el nombre de un posible juego de sobremesa. Si es que no lo han hecho ya. Y de paso, que se pongan en contacto cuanto antes con las empresas de juguetería. Igual podemos lanzar el juego al mercado antes de Navidad.

- Pero si sólo faltan cuatro semanas… -protesta Jaki.

La hago callar con la mirada. Jaki se levanta y sale volando. Su oscuro cabello peinado a lo afro y su trasero respingón se menean con gracia.

- ¿Te has fijado en una cosa, Fi? Jaki no nos ha dicho cómo acabó la cosa entre Toby y ella…



A fines de noviembre, en la cuarta semana del programa, el índice de audiencia alcanza los cuatro millones y medio de espectadores. Bale insiste en que vaya preparando las entrevistas necesarias para embarcarnos en una segunda entrega del programa. Aunque se supone que la primera entrega no debía ir más allá de las seis ediciones, cuento con material suficiente para cubrir una decena de episodios.

- ¡Diez! -exclama Bale-. Te quedas cortísima. Necesito que entrevistes a las parejas necesarias para amarrar veinte episodios.

Trato de explicarle que el programa sólo tendrá sentido mientras sigamos estando en disposición de sorprender a los incautos. Es por esa precisa razón por la que grabamos tantos episodios por anticipado. Bale no quiere ni oír mis objeciones.

- A ver, Cas, ¿sabes qué audiencia tuvimos anoche?

Me encojo de hombros. Deseo que el gesto venga a expresar que estoy demasiado ocupada disfrutando de una fantástica vida social, llevando otros proyectos de trabajo y contribuyendo al bienestar general con distintas obras de caridad para perder el tiempo con minucias como los índices de audiencia. En realidad he estudiado dichos índices esta mañana antes de ir al gimnasio. También he calculado a cuánto debería ascender mi gratificación económica, gratificación que mentalmente me he gastado ya media docena de veces.

- ¿Tienes idea de la clase de fenómeno en que nos hemos convertido? Ningún otro programa producido por este canal ha contado con tantos espectadores hasta la fecha. El mismo número de espectadores que se enganchan a… -Bale hace mención a dos de los programas estelares del canal ITV-. Más espectadores que los que nunca han tenido en… -Aquí se refiere a uno de nuestros competidores directos. No me está diciendo nada nuevo. Todo esto ya lo sé-. Me han llamado de otros canales para que les vendamos el programa.

Doy un respingo. Esto no lo sabía.

Bale me tranquiliza en el acto.

- Por supuesto, no voy a aceptar esas ofertas. Nuestros abogados se han puesto en contacto con las grandes cadenas americanas, australianas y asiáticas, que quieren adquirir los derechos del programa. ¡El mismo Rupert Murdoch está interesado en hablar conmigo!

- Me alegro por ti -respondo con frialdad mientras echo mano a los pañuelos de papel que tiene sobre la mesa para limpiarme sus asquerosas salivillas del rostro-. Buenas noticias, desde luego. Yo diría que Melvin Bragg y Sue Lawley, esos críticos que se han metido con el programa, no han hecho sino ayudarnos.

- Buenas noticias, sí, señor. La verdad es que eres buena en tu trabajo.

Bale sonríe. Está de veras contento conmigo. Y hace bien en estarlo. Acabo de reflotar el canal que dirige. Más aún, he dado el espaldarazo definitivo a su carrera profesional. Le devuelvo la sonrisa y aprovecho para entregarle el último borrador que he efectuado de mi listado de peticiones y condiciones. Un listado más bien modesto. No pido un Boxster descapotable ni un salario sin parangón en nuestro sector. Aunque calculo que los incentivos en forma de gratificación acabarán llevándome a disfrutar de tan envidiables réditos. Bale echa mano al papel y lo contempla a cierta distancia. Sus ojos me miran con suspicacia. No tiene por qué asustarse. Lo más que le pido es que mi madre tenga ocasión de conocer personalmente a Tom Jones durante la grabación del programa especial navideño protagonizado por el cantante galés. También pido que empleemos como cámara al hermano menor de Issie durante sus vacaciones universitarias y que regalemos a Josh media docena de entradas para la final de la copa de fútbol. Bale todavía no lo sabe, así que es natural que se imagine lo peor. Y ahora se siente obligado a mostrarse desagradable.

- Sí, la verdad es que eres buena en tu trabajo. Aunque tampoco es tan difícil serlo. Basta con no dejarse influir por tonterías como la ética y los sentimientos.

- Tú lo sabes mejor que nadie, Bale -respondo, marchándome de su despacho. Mejor que examine en privado mi pliego de peticiones y condiciones.



Kirsty estuvo dándole muchas vueltas al asunto después que la detective privado se pusiera en contacto con ella. Al principio la cosa le pareció ridícula y llegó a pensar que sus amigas le estaban gastando alguna broma. Pero luego lo empezó a ver con más claridad. Un nuevo programa de televisión. Un programa centrado en la confianza y la fidelidad entre las parejas. A lo que parecía, Eva Brooks había llamado a los del canal de televisión diciendo que tenía ciertas dudas en relación con su prometido Martin McMahon. ¿Que si Kirsty había oído mencionar esos nombres anteriormente? Pues claro que sí. Unos nombres que le dejaban un sabor metálico y bilioso en la boca.

La detective no vestía gabardina ni sombrero. De hecho, más bien recordaba a una de esas mujeres que se te acercan en el centro comercial para pedirte unos minutos de tu tiempo en relación con cierto estudio de mercado. A la detective, Sue, le gustaba beber el té fuerte y azucarado.

Kirsty empleó dos días enteros en darle vueltas a la proposición que le efectuara la detective. Incapaz de concentrarse en el trabajo, los médicos acabaron irritándose con ella, pues no hacía sino equivocarse con las fichas de los pacientes. Los médicos terminaron diciéndole de todo. Irónicamente, fue la irritación de los médicos antes que el deseo de vengarse de Martin lo que le llevó a aceptar la oferta. ¿Y qué tenía de malo aparecer en televisión? Seguro que la experiencia resultaría más interesante que su empleo como recepcionista en una cutre consulta de pequeña ciudad de provincias. La misma ciudad en que había crecido y nacido; la misma en que la enterrarían, si no andaba con cuidado. Sue le prometió que la mera aparición en el programa le reportaría un peinado y una sesión de maquillaje gratuitos, una pequeña gratificación económica y un book de fotografías publicitarias. Sue pensaba que Kirsty tenía muchas posibilidades de triunfar como modelo, si bien añadió que era esencial actuar con rapidez.

Kirsty ya no sentía la menor atracción hacia Martin. Le sorprendió oír que Eva pensara en ella como en una amenaza. Al fin y al cabo, a quien Martin había escogido era a Eva, y no a ella. ¿A qué coño venían esos miedos, entonces? ¿Qué razón tenía para pensar que Martin esta vez la escogería a ella en vez de a Eva? Kirsty sintió un ligero temblor en las rodillas. La humillación fue terrible la última vez que se vieron, la decepción punzante y absoluta, cuando Martin le dijo que era una chica muy divertida pero con la que nunca había pensado casarse. Mientras que Eva, con sus aires de pija y su licenciatura universitaria, resultaba mucho más interesante en este sentido. Kirsty más tarde trató de consolarse pensando que sus hijos tendrían aspecto caballuno. Sin embargo, dicho pensamiento no bastaba para mantener su cama caliente por las noches. Con todo, había pasado mucho tiempo desde entonces, y era lo bastante despierta para saber que la vida siempre sigue adelante. Durante los últimos diez meses tan sólo había pensado en Martin de forma ocasional, como cuando su hermana tuvo un niño, en su cumpleaños o cuando uno de los pacientes le hacía reír en el trabajo. Era lo natural, y no significaba que todavía siguiese bebiendo los vientos por él. Por Dios, ¿y si él ahora volvía a rechazarla? En todo caso, los del canal de televisión no le habían pedido que se ganase su proposición matrimonial. Todo cuanto querían era que pasasen un buen rato juntos. Que Martin se pusiera en evidencia. A Kirsty no le parece que sea difícil.

Kirsty espera a Martin en la puerta de la sucursal bancaria donde éste trabaja como asistente del director. Kirsty no tiene por costumbre acercarse a Londres. Hace frío y la ciudad está atestada de gente; ahora comprende por qué no acostumbra a visitarla.

- Martin. -Kirsty se abre paso entre el gentío. Martin acaba de salir en compañía de dos compañeros de trabajo. Todos visten idénticas ropas, incluso las mujeres.

- Kirsty, qué sorpresa. ¿Qué haces por aquí? Es estupendo volver a verte.

Kirsty le conoce lo bastante bien para saber que habla en serio. En ese momento emite un suspiro de alivio, no porque los del canal vayan a salirse con la suya sino porque algo en su interior parece fundirse: Martin sigue queriéndola. No lo suficiente ni a todas horas. Pero sí sigue queriéndola Martin se despide de sus compañeros con un gesto de la cabeza y les confirma que ahora mismo se reunirá con ellos en el pub

- Eh. Estoy en Londres porque quedé para almorzar con una amiga. Como me han dicho que te vas a casar, me pareció que sería divertido acercarme y entregarte una postal de felicitación -Kirsty saca la postal y sonríe-. Felicidades -añade.

- Gracias -Martin echa mano a la postal. Sus dedos se rozan por un segundo.

- Me alegro mucho por ti -Kirsty acentúa su sonrisa resplandeciente.

- Bueno, gracias -Martin parece sentir un poco de embarazo. Sin leerla, se lleva la postal al bolsillo de la americana-. ¿Te apetece tomar una copa?

Desde luego, no pierde el tiempo.

- ¿Vamos a tomarla con tus amigos? -ofrece Kirsty.

- Mejor no. En ese bar siempre hay mucho ruido. Allí no hay quien pueda hablar. Vámonos a un sitio más tranquilo.

- Conozco un local que está muy bien -apunta Kirsty.

A Martin le sorprende que Kirsty conozca tan adecuado pub en esta zona, pues no es frecuente que se desplace a la ciudad. En ese momento suelta un leve suspiro. También es posible que ahora Kirsty sí acostumbre a moverse por la ciudad. Apenas sabe nada sobre la vida que lleva estos días. Martin siempre había pensado que no tenía mucho sentido mantener el contacto con las antiguas novias, y más con aquellas que muestran tan diferente enfoque sobre la existencia. Y además, a Eva no le gustaría lo mas mínimo que siguiese manteniendo relación con ellas.

Martin sólo tenía pensado tomar una cerveza, pero ya van por la tercera ronda. Es divertido volver a encontrarse junto a una chica que bebe cerveza y no los gin-tonics de rigor. También le gusta que Kirsty invite a una ronda y se preste a recoger las copas en la barra. La verdad es que Kirsty tiene unas tetas de primera. Ya casi las había olvidado. También sigue siendo tan parlanchina corno siempre. Como en el pasado, dice cosas que no parecen tener mucho sentido. En un momento dado, efectúa cierto comentarlo incomprensible sobre unas cámaras. Aunque la verdad es que él tampoco se muestra demasiado racional. Los psicólogos sostienen que la perspectiva de boda inmediata resulta tan estresante como la perdida de un ser querido, y la gente se comporta de forma extraña bajo los efectos del estrés. Por ejemplo, él mismo ahora siente el impulso irresistible de morrearse con Kirsty.



Cada día depara nuevas alegrías. El Evening Standard incluye un artículo sobre las bodas canceladas por diversas parejas que han aparecido en el programa y sobre las inconveniencias económicas que dichas cancelaciones han originado entre los negocios y empresas implicadas. El Express retoma el asunto e incluye otro artículo sobre las bodas que han sido canceladas en todo el país desde que el programa comenzara a emitirse.

- ¡Un aumento del 120 por ciento en relación con el mismo período del año pasado! -exclama Debbie. Estamos eufóricas. Aunque el Express no responsabiliza directamente a En la cama con tu ex de dichas cancelaciones, la implicación está clara. Y si el programa verdaderamente es responsable, entonces es que nos hemos convertido en un fenómeno nacional. La cosa es grande. Más grande que la campaña que emprendió el canal ITV para exigir la puesta en libertad de Deirdre, protagonista femenina del culebrón Coronation Street.

El Mail incide allí donde nosotros mismos lo haríamos. Sus reporteros dan con una pareja que ha cancelado su boda recientemente y les preguntan por los motivos de su decisión. Dos personas que no tienen ninguna relación con el programa, que nunca han aparecido en él y que sin duda más bien se horrorizarían ante semejante perspectiva admiten que la discusión honesta del atractivo de un ex-amante ha puesto de relieve «unas diferencias fundamentales que no pueden ser pasadas por alto».

Debs está leyendo el periódico de la mañana.

- ¡Esto es! ¡Esta es precisamente la cita que necesitábamos para nuestro próximo comunicado de prensa. -Debs da literales saltos de alegría.

- ¿De qué se trata? -pregunto.

- «Ahora me arrepiento», declara el novio que se quedó sin boda. «Tal como lo veo ahora, nuestros caminos se separaron porque el lunes por la noche nos quedamos en casa viendo la tele.» -Debs deja de leer y pregunta-: ¿Por qué será que la gente siempre recurre a ese mismo vocabulario pomposo y ridículo cuando habla con la prensa? Seguro que ese tipo no suele decir cosas tan tontas como «nuestros caminos se separaron» cuando habla con sus amigotes.

- Bien observado, Debs. ¿Qué más declara ese hombre? -insisto.

- «Ojalá nos hubiéramos ido al pub, como teníamos pensado. Pero queríamos ahorrar para la boda. Ojalá nunca hubiera oído hablar de ese programa En la cama con tu ex.» -Debs deja el periódico sobre el escritorio con una floritura que delata su satisfacción.

- Este debe de ser un capullo de cuidado. En fin. Por cierto, a Kirsty últimamente le va de maravilla. El otro día vi unas fotos suyas en B Magazine, y tengo entendido que ya ha firmado por una agencia de modelos.

A todo esto, al programa sólo le quedan uno o dos episodios de vida. Resulta casi imposible dar con personas dispuestas a aparecer en él; el país entero parece haberse vuelto de lo más suspicaz en lo tocante a la infidelidad. Nuestro plan consiste en aprovechar el éxito del programa para lanzar otros espacios entroncados con él. El teléfono suena en mi escritorio, interrumpiendo la lectura que Debs está haciendo de los periódicos.

- Hola, desconocida.

- Hola, Issie. -Aguardo a escuchar sus quejas más que justificadas. Nunca le llamo, ni tampoco a Josh. Estoy completamente absorbida por el trabajo. En los últimos tiempos ni siquiera he tenido tiempo de visitar a mi madre. Me alivia comprobar que Issie opta por obviar los reproches.

- ¿Te apetece salir esta noche?

- Bueno, sí, pero la verdad es que sigo muy ocupada con las entrevistas. Bale está interesado en preparar una segunda edición del programa.

- ¿Y después qué vendrá? ¿Una tercera edición?

- Eso parece pensar. Lo es que yo, no lo veo muy claro. Bale parece pensar que el público se lo traga todo.

- En todo caso, no veo por qué no puedes salir una noche. No tienes por qué seguir trabajando de este modo hasta el infinito.

- ¿Qué tenías pensado? -pregunto.

- ¿Una copa? ¿Una cena en algún italiano? Estaría bien encontrarnos para charlar un poco con calma. Se diría que llevo semanas sin verte.

Me pregunto si estas palabras vienen a ser codificación del mensaje «Pareces empeñada en darme la espalda».

- Muy bien, vamonos a cenar a Papa Bianchi -sugiero-. Aunque el local no está al nivel de la guía Michelin, se come bien, es barato y animado y, lo principal, los camareros entienden que sus comensales tienen ganas de pasarlo bien y beberse unos buenos lingotazos. -No le digo que también se encuentra justo al lado del estudio, lo que me permitirá volver a enfrascarme en el trabajo cuando terminemos de cenar. En todo caso, cuando le dé la dirección exacta, seguro que lo entenderá.

- Un momento. No cuelgues, que busco un bolígrafo.

La música emitida por la radio de Issie se hace con la línea telefónica. Oigo cómo mi amiga revuelve su apartamento en busca de un bolígrafo. Adivino por dónde se mueve. Primero empezará por buscarlo en el cajón de la mesita del teléfono. Inútil. Después mirará en los cajones de la cocina, el frasco de vidrio que hay en la repisa de la ventana y bajo los cojines del sofá. Sin duda dará con varios bolígrafos, pero con ninguno que funcione, y si encuentra algún lápiz, éste tendrá la punta roma. Para ser científica, Issie es muy desorganizada. Por fin vuelve al teléfono.

- No encuentro ningún bolígrafo. Sí he dado con un pendiente que andaba buscando, un número de teléfono y una receta, pero no hay forma de encontrar un bolígrafo.

- ¿Has mirado en tu bolso?

- Buena idea. -Issie vuelve a alejarse del teléfono. Esta vez su esfuerzo no resulta vano.

Issie anota el dónde y el cuándo de nuestro encuentro. Cuando cuelgo el teléfono, me alegro de haberle evitado el llegar con retraso a la cena porque no sabe dónde hemos quedado (si es que llega en absoluto). Mi vida se compone de una serie de pequeños favores como éste que contribuyen a facilitarle la existencia a los demás. Si éstos supieran…

Me vuelvo hacia Fi y pienso en la inesperada veta moralizante que parece haberse adueñado del país. Sé que tales aprensiones no son sino hipocresía y aunque intuyo que la cosa no durará demasiado, no por ello deja de irritarme.

- ¿Sabes una cosa, Fi?

- ¿El qué?

- Este nuevo moralismo inexplicable que presenta el público británico -mi tono es despectivo- acabará por favorecernos.

- ¿Por qué lo dices?

- Como yo pensaba, todos han acabado cayendo en la tentación. Uno tras otro. Lo cierto es que vivimos en una sociedad en la que ya no existe el concepto de lealtad. La fidelidad, o, mejor dicho, la ausencia de ésta, nos afecta a todos igual. Cuando la fidelidad no existe, todos quienes siguen atreviéndose a confiar en alguien ven como sus vidas pierden sentido.

- En todo caso, mejor para nuestro programa -observa Fi, quien no acaba de captar mi onda.

- Y sin embargo, es cosa más bien deprimente -insisto.

- Bueno, sí, es verdad -confirma ella-. Por cierto, hoy mismo nos ha llegado una carta enviada por un criador de gusanos de seda irlandés.

- ¿En serio? -El dato trivial me distrae momentáneamente.

- Sí. Según parece, el año pasado este granjero -ahora no recuerdo su nombre- obtuvo cierto galardón concedido a la exportación. A lo que parece, este año la demanda ha caído en picado.

- No me digas. -Estoy encantada. Fi no termina de captarlo.

- Entiendo cómo te sientes. Es una gran responsabilidad, ¿verdad?

- A la mierda con la responsabilidad. Lo que importa es que contamos con una historia estupenda que difundir entre la prensa. -Fi en ocasiones me decepciona-. En todo caso, ¿en qué estaba yo pensando? Ah, sí. Quiero que la semana que viene, mientras preparas las entrevistas para el programa, remuevas cielo y tierra para dar con parejas que te parezcan susceptibles de resistir la tentación.

- Creía haberte oído decir que ya no existía gente de ese tipo -objeta Fi.

- Pues demuéstrame que estaba equivocada. -Fi parece nerviosa. Intento ayudarla-. Selecciona a quienes carecen de confianza en sí mismos, a quienes se creen poco atractivos, incapaces de conquistar a otra persona, o a otras dos personas. O selecciona a quienes otorgan tanta importancia al reconocimiento público que no están dispuestos a jugársela y afrontar la pública humillación.

- ¿Qué quieres que te encuentre? ¿Una pareja de políticos profesionales en ciernes?

- O eso, o una pareja de masones.



- ¡Eres lo que no hay! ¡Una pájara de puta madre!

- Gracias, Bale.

- ¿Dónde has encontrado a esos dos?

- Créeme si te digo que no me fue fácil.

- No podían haber caído en mejor momento. Ya llevamos seis programas, y justo cuando la infidelidad comenzaba a convertirse en cosa predecible, vas y encuentras a una pareja que se resiste.

Respondo con una sonrisa. Intento no mostrar alegría, pero lo cierto es que yo también estoy encantada. Dimos con una pareja que si bien seguramente sintió la punzada de la tentación, no se dejó enredar por ésta. Dos personas que me dejaron de una pieza. Si se resistieron no fue porque el ex-amante fuera un individuo de gustos musicales estancados en los Clash o los Duran Duran, o porque estuvieran preocupados por el futuro del sector del chifón y el encaje, o porque tuvieran miedo de ser pillados con las manos en la masa. Si se resistieron fue porque creían en la fidelidad.

En el amor.

En compartirse el uno al otro. Lo que querían era amarse de modo exclusivo. Para siempre.

- Menudo par de primos -comento.

- En todo caso, mejor para nuestro programa -apunta Fi.

Damos el golpe. Justo lo que hacía falta para meternos al público en el bolsillo de una vez por todas. Justo lo que el público quiere creer. Fantástico. Para exprimir todavía más el éxito, planeo producir un programa especial de seguimiento de los dos tortolitos después de su boda. A tal fin, estamos dispuestos a financiar un casorio de lo más extravagante. De hecho, estamos estudiando la posibilidad de casarlos en la mismísima abadía de Westminster. En teoría hay que pedirlo con mucho tiempo de antelación, y la boda tiene que celebrarse muy pronto, pero yo creo que si ningún oscuro monarca extranjero o segundón de la aristocracia británica ha hecho reserva para la fecha prevista, conseguiremos salirnos con la nuestra. Voy a darle al público lo que éste quiere.

- La semana que viene volvemos con los cabrones de siempre.



Es tarde y estamos a 24 de diciembre. Levanto la mirada de mi escritorio y veo que en la oficina no hay otra persona que el chico de la limpieza. Advierto que luce un gorro de Papá Noel y una nariz roja. La nariz roja no es de pega. Cierro el portátil y decido dejarlo en el armario en vez de llevármelo a casa por Navidad. El teléfono suena.

- Cas Perry, buenas tardes.

- ¡Mira que eres petarda! ¿Se puede saber que haces en la oficina en plena Nochebuena?

- Hola, Josh -suspiro, demasiado fatigada para decirle lo mucho que agradezco su llamada-. Justo me pillas cuando iba a marcharme.

- De primera. Estamos en el Goose and Crown. Vente con nosotros.

- ¿Con quién estás?

Josh menciona a varios amigos comunes. Consulto mi reloj. Las nueve menos veinte de la noche. Todavía estoy a tiempo de reunirme con ellos. Ya ni me acuerdo de la última vez que me corrí una juerga con los amigos.

- Estupendo. Me reúno con vosotros en veinte minutos.

De repente me siento invadida por la euforia navideña, así que regalo al chico de la limpieza una botella de whisky de malta que me envió cierto ejecutivo publicitario. El chaval se muestra agradecido de un modo que resulta desproporcionado. Lo que es yo, he recibido una docena de regalos similares esta Navidad, de forma que no acabo de comprender su entusiasmo. Llamo al ascensor y me siento inusualmente contenta de abandonar el edificio. El ascensor es de cristal y recuerda al que aparece en Willy Wonka's Chocolate Factory; se desplaza de forma grácil y elegante. Mientras me traslada a la planta baja, aprovecho para repasar mentalmente el contenido del próximo programa. Es la centésima vez que lo repaso: sé que todo está bajo control, pero no puedo, evitarlo. El edificio está en penumbra, apenas iluminado por algunas navideñas bombillas de colores. Paso junto a las salas de reunión. En una de ellas se encuentra la fotocopiadora; siempre está vacía. En otra se hallan las máquinas dispensadoras de café y chocolatinas. La última siempre suele estar ocupada. Es un buen lugar para captar conversaciones sobre la menopausia masculina. Ahora está vacía. Todos se han ido a casa a cuidar del asado del pavo o el repaso a sus mujeres. Cruzo cuatro palabras con el recepcionista como hago cada Navidad. Ambos estamos de acuerdo en que este año ha llegado volando. Con todo, esta vez lo digo en serio. He estado tan ocupada que el otoño se me ha pasado en un santiamén. Lo que es una pena, pues en el fondo el otoño es mi estación preferida. Saludo con la cabeza al guardia jurado y me dirijo a la gran puerta giratoria de cristal. Ya me veo dando buena cuenta de mi primer vodka con naranja.

- Jocasta Perry. -Una voz quiebra el silencio.

No tengo ocasión de responder ni de adivinar de dónde viene esa voz.

- ¿Sabe usted lo que es sentirse humillada? ¿Lo que es sentirse traicionada? ¿Puede comprender la naturaleza de ese dolor? Con esos pechos que tiene, me extrañaría.

La mujer que me grita estas cosas tiene treinta y pocos años. Adivino que lleva rato sentada en recepción, esperándome, aunque no había reparado en ella hasta ahora. La mujer tiene un bonito cabello que le llega a los hombros. Su peinado es de estilo común. No es delgada, pero tampoco llega a ser gorda. No la reconozco de inmediato; a la vez, su rostro me es vagamente familiar. Su aspecto es similar al de muchas otras mujeres. La desconocida atraviesa la estancia y se sitúa a un paso de mí. En este momento me señala con su dedo rollizo; está tan alterada que su cuerpo tiembla, y como resultado, la correa de su bolso resbala hombro abajo una y otra vez. Cada vez que esto sucede, la desconocida hace una pausa y se la vuelve a ajustar sobre el hombro. Un bolso elegante. De Gucci. ¿De qué me suena esta mujer?

- ¿Sabe usted qué mueve a todas esas personas a escribir al programa? ¿Tiene alguna idea al respecto? -Miro al guardia jurado y le hago entender que quiero que esté alerta. Sea quien sea esta mujer, está claro que el espíritu -o los tragos- de la Navidad le tienen un tanto alterada-. No, creo que no lo sabe. Está claro que está tan enamorada de sí misma que no sabe lo que es estar enamorada de otra persona hasta el punto de resultar vulnerable.

Como no creo conocerla, me es casi imposible imaginar que ella me conoce a mí. Hasta mis mejores amigos tendrían dificultad en establecer que me conocen de veras. Entonces, ¿cómo se atreve a llegar a tales conclusiones? ¿A decirme cosas semejantes?

Y sin embargo, tiene razón.

La desconocida no alza la voz ni me insulta, si bien está claro que es presa de poderosa indignación. Si bien mantiene la amenaza bajo control, tan sólo lo hace para demostrarme que es muy capaz de hacerlo. Mentalmente, repaso los números de teléfono y tarjetas de visita que tengo en mi agenda. Por fin, consigo situarla.

- Le conozco. Usted es Libby, ¿verdad? -Le tiendo la mano. Libby apareció en uno de los primeros programas, pues sospechaba que a su prometido seguía haciéndole tilín cierta antigua novia. Al final resultó tener razón. Me acuerdo de Libby porque tenía un gusto espléndido. Recuerdo que me mostró su vestido de novia y el de las damas de honor; unos vestidos de exquisita confección. Sí, Libby tenía un gusto espléndido, excepto en lo tocante a los hombres, claro está.

Libby no acepta mi mano y se limita a saludarme con un seco gesto de la cabeza.

- Antes tenía miedo pero estaba con él. Ahora sigo teniendo miedo y estoy sola.

Toco su brazo. Libby huele a un perfume juvenil que me lleva a pensar en el limpia vajillas Fairy. Es algo que me extraña en ella, mujer de gusto impecable. Imagino que debió salir a tomar una copita después del trabajo y que la combinación de ginebra y canciones navideñas en la sinfonola le ha tocado la fibra sensible. No me extrañaría que sus amigas la hubieran animado a venir hasta aquí para plantarme cara. Una o dos de sus íntimas sin duda han debido tratar de refrenarle. Al ver que no lo conseguían, han hecho lo que han podido, esto es, impregnarla con el perfume que llevaban en su propio bolso.

- Libby, en cualquier caso, él habría acabado dejándote -la consuelo.

Libby se echa a llorar.

- ¿Tú crees? ¿Tú crees?

El recepcionista le ofrece una taza de té y el guardia jurado la lleva al sofá. Libby comienza a explicarles lo muy sola que se encuentra. Soy de la opinión de que tendrían que hacerla salir del edificio, pero como es Navidad, no diré palabra sobre la dejadez del recepcionista y el guardia jurado. Echo a caminar hacia la puerta.

- Feliz Navidad, Libby -exclamo. Hago una pausa, pues espero que ella me devuelva la felicitación.

No lo hace. En su lugar, me aferra por el brazo y me pregunta:

- ¿Alguna vez te has mirado al espejo y te has sentido disgustada al ver lo que veías? -Vuelvo el rostro hacia ella. Sus ojos se clavan en los míos-. Lo que es yo, detesto mi propia imagen.















Capítulo VII



Es Nochevieja. Tengo dos cosas que celebrar. La primera es que la Navidad ha quedado atrás. Ya he visto Sonrisas y lágrimas en compañía de mi madre, así que me he librado de Julie Andrews hasta el año que viene. La segunda es que ya no estamos a fin del milenio. Lo del milenio fue horroroso. Comencé a planear la nochevieja del milenio en febrero de 1997, pues me aterrorizaba la perspectiva de equivocarme al escoger la celebración adecuada para esta ocasión única en la vida. No sabía por qué decidirme. ¿La casa de campo en los Cotswolds? ¿De etiqueta en Las Vegas? ¿En una playa de las Islas Mauricio? Había demasiadas opciones entre las que elegir, y cada una de ellas tenía sus ventajas. Yo estaba segura de que me divertiría lo mismo en cualquier lugar; lo que pasó fue que pronto comprendí que mi lugar de celebración vendría a establecer un fundamental rasgo definitorio de mi personalidad. ¿Las Vegas o los Cotswolds? ¿Glamour o placidez? Al final, Josh, Issie y yo lo celebramos con una cena por todo lo alto en casa de Issie. Josh se encargó de cocinar y yo aporté el champán. Además de prestar su apartamento, Issie contribuyó no sumiéndose en pena de amor alguna. Que yo recordara, era la primera Nochevieja en que Issie no se hallaba de tal ánimo. Después, algo ebrios, caminamos arriba y abajo junto a la ribera del Támesis, apretujados entre la multitud mientras contemplábamos los fuegos artificiales y las espaldas de millones de celebrantes. Una noche estupenda. Ahora, en un abrir y cerrar de ojos, es Nochevieja otra vez. Con todas sus infernales implicaciones. No sólo estoy harta de celebraciones tradicionales, sino que este año no estoy con Issie y Josh. Issie se ha ido a la casa de sus padres en Marlow y Josh se encuentra en Escocia en compañía de la familia de su última novia.

Por otra parte, me dispongo a asistir a una ostentosa fiesta del sector televisivo, lo que constituye mi segunda opción preferida, ya que no puedo estar con Issie y Josh. El quién es quién del mundo audiovisual se reúne esta noche en el hotel Gloucester de Mayfair. Tengo que estar allí. Y más este año, pues me encuentro en la cresta de la ola. De una ola que seguramente es la más alta de toda mi carrera profesional. Mi programa se ha convertido en la comidilla del sector. A la vez, no dejo de tener presente que en una fiesta de esta clase es casi imposible no ligar. Cosa que me apetece. Ahora que lo pienso, hace tiempo que no mojo. A fines de agosto me lo monté con Joe. Unas semanas más tarde se dio mi frustrada escaramuza con Ivor, que no cuenta. Me deshago de estos pensamientos más bien desconcertantes, reconfortándome ante la seguridad de que mi actual éxito profesional, combinado con el hecho de que estamos en Nochevieja y de que quienes trabajan en el sector de la comunicación suelen ser más bien ligeros de cascos me garantiza una noche de sexo por todo lo alto. Nada más entrar en la sala del hotel, el olor a testosterona resulta arrebatador. Me estremezco. Todos nos esforzamos en disimular nuestro aroma con perfume y loción de afeitado marca Calvin Klein, corbatas de pajarita y vestidos de fantasía, pero la lujuria resulta tangible. Una espesa tensión impregna la atmósfera. La descripción acaso lleve a pensar en una leonera, pero la cosa va mucho más allá. De hecho, el ambiente es fantástico. Divertido. Prometedor de revolcones sin cuento.

De primera.

Mis blancos masculinos pertenecen a dos categorías, la de víctima o la de contrincante de ocasión. Aunque prefiero esta última opción, no siempre se puede escoger. Lo encuentro nada más sentarnos a cenar. Se encuentra en la mesa vecina. Su rostro reluce a la luz de las velas. No luce anillo de casado. Tras indagar discretamente, descubro que tiene novia, pero que ésta no se encuentra aquí esta noche. No hay mejor combinación posible en un hombre: un desafío que no resulta insuperable. Lo único que me interesa es una relación de una noche y, la verdad, no estoy de humor para preparar el terreno durante semanas enteras. Lo más probable es que mi objetivo esté pasando por un momento difícil. Lo normal. Me dirá que el problema es que su novia no le entiende. Por supuesto, lo opuesto será cierto.

La cena transcurre en un borroso santiamén marcado por la risa y el champán. Bale se muestra pomposo a más no poder, pero al menos no tengo que estar a su lado. Es a Di a quien le ha tocado la china. Ricky y yo lo pasamos en grande chismorreando, sirviéndonos un trago tras otro y vacilando en la pista. Me estoy divirtiendo tanto que casi me olvido que tengo previsto ligar. Pero cuando dan las doce campanadas y Fi y Ricky desaparecen para liarse con los chicos de su elección, busco a mi objetivo con la mirada. Por supuesto, no es casual que esté cerca de mí. No ha pasado por alto las miradas arrebatadoras que le he dirigido sobre las fuentes con bolas de melón; tampoco ha tenido problema en devolvérmelas.

No le beso en la pista de baile, pues es hombre con novia. Prefiero ahorrarme los cotilleos y las risitas que provocaría una exhibición demasiado evidente de nuestras intenciones. En vez de ello, me aprieto a su cuerpo de forma que mis labios queden a un centímetro del lóbulo de su oreja. Su pelo se eriza y me roza los labios. Me aproximo un milímetro más de modo que una de mis tetas le roce el brazo. Su cuerpo se estremece. Siento una punzada en la entrepierna.

- ¿Tienes habitación en el hotel? -Asiente con la cabeza. La atmósfera está impregnada de lujuria-. ¿Qué número? -Me lo dice al momento. Siento que tengo absoluto control sobre la situación-. Ve a la habitación. Sal ahora mismo, pero no camines demasiado deprisa. No quiero que nos vean salir juntos, pero me encantaría encontrarme contigo. -Aprieto su brazo un segundo. Ambos entendemos. Asiente con gesto un tanto ebrio, feliz de seguir mis instrucciones al pie de la letra.

Espero un poco y me reúno con él en el pasillo. Estoy bastante cansada, así que descarto montar algún atlético numerito contra la pared, cosa que podría hacer para obviar su exasperante torpeza a la hora de insertar la llave en la cerradura. No sé si la cosa se debe a la bebida, los nervios o la excitación, pero lo cierto es que me huele mal. Por fin se las arregla para abrir la puerta de la habitación. De pronto mi ánimo se transforma. Sin saber bien por qué, me aburre lo patoso de su actitud. Con todo, sigo a su lado. Se lo he prometido y pienso que sería deshonesto dejarlo correr en estos momentos. Desde luego, no sería muy amable por mi parte. Seré muchas cosas, pero lo que no soy es una calientapollas. Me conmino a terminar con el asunto lo antes posible. Estoy de veras fatigada; habría hecho mejor marchándome a casa hace un rato.

Me encojo de hombros cuando me invita a tomar una copa del mini-bar.

- Tómala tú, si quieres.

Se sirve un whisky. A continuación trata de prender un cigarrillo, pero su intento fracasa y las cerillas acaban cayéndosele por el suelo. Está muy nervioso, de modo que me siento casi maternal. ¿Será que es demasiado joven? ¿Será que yo soy demasiado mayor? Me apiado de él y me decido a animarle un poco. El ego masculino es elemento delicado. A mí me lleva a pensar en esas burbujas jabonosas que produces al soplar por una pipa de plástico. Fáciles de hinchar, fáciles de reventar, fáciles de hinchar otra vez.

- Mi hombretón… -Le quito el vaso de whisky de la mano y le beso en los labios. Bien. La verdad es que besa bastante bien. Aunque un beso tampoco lo es todo. Se lanza a por la cremallera de mi vestido y comienza a tirar de ella. El vestido es de Versace y me ha costado casi mil libras. Recurro a una elegante maniobra, me aparto de él y me presto a un breve strip-tease. Le encanta. Y yo consigo salvar el vestido. A decir verdad, el chico le pone ganas. Lo que pasa es que le falta delicadeza. Me amasa los pechos como quien trata de aliviar un tirón muscular. Tumbados en la cama, de pronto siento sus dedos en mi interior. Mejor así. Un dedo está bien; dos también. Por Dios, se diría que quiere partirme en dos.

- ¿Quieres que te coma el coño? -pregunta. La cuestión me resulta novedosa: hasta ahora nunca me habían pedido opinión.

- ¿Te apetece? -pregunto, dedicándole una sonrisa torcida.

- Si quieres, te lo hago. Tampoco es que sea mi ejercicio preferido, pero no me importa hacerlo si así acabas corriéndote.

Supongo que es muy amable por su parte. Pero amable no es sinónimo de excitante. En este momento dudo muy seriamente de que sea capaz de llevarme al orgasmo. La verdad es que prefiero que me traten de calientapollas.

Me separo de su lado y voy al baño. Cuando salgo, me he cepillado los dientes y llevo puesto un albornoz. Ya no voy de bomba sexual, sino que ahora llevo a pensar en una púdica muchachita.

- Buenas noches -le digo, estampándole un rápido beso en la mejilla. Me ajusto el salto de cama con rapidez, apago la luz y me tumbo en la cama, cuidando de darle la espalda. Ni siquiera me importa que no parezca especialmente decepcionado.



Rebusco a tientas hasta dar con el móvil, cuyos pitidos sajan mi sueño en blanco. Es Issie.

- ¡Feliz año nuevo! ¿Dónde estás? -Su voz exhibe una peculiar mezcla de excitación, frustración, furia e inquietud.

- En un hotel en… -Rebusco hasta dar con la libretita que hay junto al teléfono-. En Mayfair.

- ¿Con quién estás?

Miro la cama vacía. Llevo mi mano a las sábanas que hay a mi lado. Todavía están calientes. Huelen a sudor masculino. Oigo el ruido de la ducha en el cuarto de baño.

- Se llama Ben. -Issie rezonga por lo bajinis. Entiendo qué es lo que está pensando y no me molesto en corregir su diagnóstico de la situación. En vez de ello, se lo confirmo-. Un revolcón de año nuevo. Cuestión puramente física.

- Siempre es cuestión física. Ese es el problema -suspira. No parece demasiado impresionada-. No puedes seguir así, Cas. Cualquier día te va a dar algo. Trabajas demasiado y no paras. ¿Cuánto hace que no pasas por casa?

- No estoy segura. ¿Qué día es hoy?

Resulta que es domingo. No he dormido ni me he bañado en mi propio apartamento desde la mañana de Navidad, y entonces llevaba sin hacerlo desde el martes anterior. El día de San Esteban lo pasé en casa de mí madre; desde entonces he estado viviendo en el gimnasio y el trabajo.

- Tienes que descansar un poco -dice Issie. Y sin embargo, se equivoca. Cuando vivo al límite es cuando más se dispara mi creatividad. La gente normal acaso necesite descansar después de semejante racha de trabajo; lo que es yo, soy muy fuerte y me encuentro estupendamente.

De pronto tengo ganas de llorar.

- Estoy tan fatigada -gimoteo-. Una noche horrible. La verdad es que ya no me acuerdo de la última vez que eché un polvo como Dios manda. Estoy de lo más tensa. Creo que voy a ir a ver a mi masajista ahora mismo. Apenas si puedo mover el cuello.

- Olvídate de visitar al masajista. Estamos a uno de enero, así que no cuentes con encontrarlo. Escúchame: Josh acaba de llamar. Como nos echa de menos, ha pillado el primer avión para Londres. He quedado en recogerle en el aeropuerto. Primero te vengo a buscar. Luego podemos dar un paseo, a ver si se nos pasa la resaca.

Gracias, Issie. Eres estupenda.



Hace un frío del carajo; tanto, que a los venados que se supone que habitan en Richmond Park no se les ve por ninguna parte.

- Estarán hibernando -sugiere Issie.

Josh nos pasa los brazos por los hombros.

- Si os parece que aquí hace frío, tendríais que haber estado en Escocia. ¡Para congelarse!

- ¿Qué tal en Escocia? -Al hacer la pregunta, veo el vaho que sale de mi boca. Me ajusto la chaqueta al cuerpo.

- Bien. Mucho alcohol y mucho tartán -responde, sin dar más detalle.

- Así que la has dejado. -El «la» en cuestión se refiere a Katherine, la última novia de Josh. Una chica que a Issie y a mí nos gusta bastante. Katherine debe llevar un par de meses liada con Josh. Aunque teníamos esperanzas de que la cosa fuera a más, el tono de voz de Josh y el hecho de que haya vuelto a nuestro lado en vez de seguir en Saint Andrews con ella y su familia indican que mejor que empiece a hablar de ella en pretérito.

- La he dejado -confirma Josh. Issie y yo intercambiamos sendas rápidas miradas.

- Buen momento para hacerlo -decimos a la vez.

Josh se encoge de hombros como pidiendo disculpas.

- ¿Qué tal lo pasaste anoche, Issie? -pregunto.

- Muy bien, la verdad. La familia está bien. Y en la fiesta de mis padres conocí a un chico muy simpático.

- ¿Un chico muy simpático? -repito, pues creo hallarme ante una contradicción en los términos.

Issie sonríe maliciosamente y asiente con la cabeza. El viento frío le ha enrojecido las mejillas. Entiendo por qué los poetas isabelinos insistían en que sus amadas tenían mejillas como rosas. Issie parece relucir.

- Estás guapísima, Issie. ¿Te lo montaste con el chico?

Issie sonríe con timidez.

- Estaba en la casa de mis padres. -Buena respuesta. No hubo ocasión para revolcones-. Pero sí le di mi número de teléfono.

- ¿El de casa o el del trabajo? -pregunta Josh.

- Los dos, y el del móvil. Y mi número de fax y mi dirección de correo electrónico -responde Issie.

Esta vez somos Josh y yo los que intercambiamos sendas miradas.

- Sin embargo, todavía no me ha llamado. -Al momento, Issie rebusca hasta dar con su móvil. No hay ningún mensaje. Nada de nada.

- Todavía es muy pronto para que te llame -reconforta Josh. A la vez, tanto él como yo dudamos que el chico la llame. Sin duda habrá detectado que mientras anotaba su número con una mano, Issie se apresuraba a echar mano a un ejemplar de Cómo formar el hogar de tus sueños con la otra.

- ¿Os parece que lo llame yo? -pregunta Issie.

- ¿Es que tienes su número?

- Sí. Su madre se lo dio a la mía.

Estampo las botas con fuerza sobre la nieve endurecida, disfrutando del sonido crujiente mientras trato de no pensar en el desastre inevitable al que Issie se encamina. Yo diría que el chico de marras tiene que ser más bien rarito para que su madre tenga que irle levantando los planes. Prefiero no compartir mi teoría con Issie. En vez de ello, me contento con escuchar lo que piensa acerca de la igualdad entre los sexos.

- A mí me parece que da igual quién llame primero a quién, ¿no os parece? Al fin y al cabo, los dos somos adultos y no tenemos que andarnos con jueguecitos. -Ni Josh ni yo musitamos palabra.

Hacemos alto para adquirir unos vasos de chocolate caliente en una caravana. Nos maravilla que el vendedor ambulante esté trabajando en el día de año nuevo. Según nos dice, prefiere congelarse en Richmond Park «a quedarme encerrado en casa, aguantando a los chavales, la parienta y la suegra». Esforzándonos en ignorar su desdeñosa visión de la vida en familia, bebemos el espeso líquido a sorbos.

- Estoy segura de que no tendrá reparo en que sea yo quien le llame -insiste Issie.

Issie sigue creyendo en esa leyenda de los años setenta según la cual los hombres están encantados de que sea la chica quien telefonee. Trato de hacerle comprender que semejante teoría tiene tres décadas de antigüedad. Igual que en los años setenta las mujeres solteras no aceptaban consejo de sus abuelas, Issie no tendría por qué pensar que las recomendaciones de las feministas setenteras resultan válidas para una chica del siglo xxi.

- Llámale si quieres, Issie. Pero puedes estar segura de que ni por un momento se creerá el cuento de que por casualidad tienes dos entradas para la ópera. Nadie tiene dos entradas de ese tipo por casualidad.

- ¿Os parece que le sugiera una cena en ese restaurante turco que han abierto en Romilly Street?

- Como quieras, pero no dudes que él entenderá que le vienes a decir que te gusta. Y cuando a un chico le dices que te gusta, te quedas con el trasero al aire. Y lo más probable es que el chico salga corriendo.

- Y sin embargo tú llamas a los chicos siempre que te apetece.

- Los llamo porque no tengo intención de liarme con ellos a largo plazo. Y ellos me responden porque lo saben muy bien. -Issie tuerce el gesto, pero es lo bastante lista para no entrar en discusión-. Si quieres un consejo, espera a que sea él quien dé el primer paso.

Issie entrega su teléfono móvil a Josh, y éste se compromete a no permitirle efectuar llamada alguna hasta el tres de enero como muy pronto.

- ¿Y cómo fue tu noche? -pregunta Josh, volviéndose hacia mí.

- Adecuada -respondo sin comprometerme-. Buena comida. Buena compañía. Mi vestido de Versace dio el golpe. Un revolcón sin gracia.

La risa firme y atrayente de Josh resuena en el parque.

- Tu problema es que provienes de Marte y no haces sino conocer a hombres originarios de Venus.

Correspondo con una sonrisa pérfida.

- Lo único que quería era pegar un revolcón con estilo para redondear la velada. Sin embargo, por mucho que últimamente me fascine la conducta sexual ajena, la verdad es que estoy pasando por época de sequía. Lo que pasa es que me siento incapaz de reunir la energía necesaria. Por supuesto, sigo acostándome con hombres, pero la cosa resulta cada vez más aburrida. Por ejemplo, esta misma mañana, lo único que quería era marcharme cuanto antes. No tenía ningunas ganas de analizar lo sucedido. Sin embargo, a Ben le dio por mostrarse como hombre sensible y moderno. Cuando insistió en preguntarse por el significado de nuestro encuentro, le respondí que no significaba nada en absoluto.

Issie da un respingo.

- ¿Por qué le has dicho eso?

- Porque es verdad -respondo con sencillez.

- Es imposible acostarse con un extraño sin correr el riesgo de infligir o sufrir serios daños emocionales. El sexo por el sexo es una especie de callejón sin salida -me reprende Issie.

La culpa la tiene Josh. En Navidad regaló a Issie el libro Responsabilidad contigo misma, reconciliación con los demás. Según parece, dicha obra era para mí, mientras que a Issie le había comprado Las mujeres que aman demasiado. Lo que sucedió fue que se equivocó al entregar sus regalos. A mí me pareció divertidísimo.

- Y sin embargo, yo salgo de ese callejón ilesa por completo, sin el corazón roto y por completo libre de recriminaciones -contesto a Issie.

- ¿Te parece que lo mismo vale para los hombres con quienes te acuestas? -inquiere ella.

- Sí -respondo sin vacilar.

Issie y Josh se detienen en seco y fijan sus miradas en mí.

- Sí -insisto, tratando de no pensar en la expresión dolida que Ben presentaba esta mañana ni en los patéticos mensajes que Joe me deja en el contestador ni en las numerosas tarjetas navideñas que he recibido firmadas por mano masculina e instándome a «pasarlo bien otra vez juntos». El problema es que no consigo acordarme de la primera vez. Mis conquistas no son sino un borrón homogéneo y a la vez confuso.

- Si quieres que te diga lo que pienso, en tu caso se dan dos opciones. O bien interiorizas todo ese dolor o bien eres una bestia. Y yo sé que no eres una bestia. -Repentinamente seria, Issie se suelta del brazo de Josh y corre a abrazarme.

Pobre Issie. Su constante esfuerzo por dar con algún elemento profundo y significativo en mi personalidad resulta agotador. ¿Por qué no puede aceptarme tal como soy? Una persona motivada por el hedonismo, el erotismo y los instintos animales primarios. Guardo silencio hasta que su rostro por fin adquiere expresión de melancólica aceptación. Cansada de luchar contra mí, ríe de mala gana y declara:

- Está bien, está bien. Tú ganas. La verdad es que eres horrible.



Después vamos a mi piso. Josh de inmediato se encamina a la nevera para ver a qué puede echar mano. Por sorprendente que parezca, mi nevera está repleta. Ello se explica porque mi madre tiene copia de la llave del piso y debe haber pasado por aquí en algún momento del día. Hay verduras frescas, restos de pavo y un montón de pastelillos. También ha dejado una pequeña tarta de Navidad sobre la mesita del café. Josh empieza a trocear verduras e Issie abre una botella de vino mientras llamo a mi madre para darle las gracias y desearle feliz año nuevo. Cuando por fin cuelgo, Josh ha preparado un gran cazo de espesa sopa de verduras. Con nuestros respectivos cuencos sobre el regazo, nos sentamos ante el televisor.

- ¿A tu madre no le apetecía venirse con nosotros? -pregunta Josh.

- No. La he invitado, pero me ha dicho que ha quedado con un vecino amigo suyo para mirar la tele.

- ¿Ese tal Bob? -pregunta Issie.

- Puede ser. -Me encojo de hombros. A veces tengo la impresión de que Issie conoce la vida de mi madre mejor que yo misma.

Esta noche es especial para mí. El episodio de hoy de En la cama con tu ex incluye la boda y es un especial de una hora de duración. Mientras que la primera media hora está dedicada a la boda, la media hora restante incluye los contenidos habituales. Me enorgullece pensar que he conseguido colocar un episodio de una hora de duración en horario estelar del día de año nuevo. Aunque tanto Issie como Josh han dejado claro que el programa les disgusta (cosa que me parece hipócrita en el caso de Josh, pues su conducta habitual contribuyó a inspirar el concepto original del espacio), ambos tienen que reconocer que resulta de lo más entretenido. Ninguno de los dos se ha perdido un sólo episodio.

- No entiendo cómo esa tía se atreve a salir con un chándal de estampado imitación leopardo -comenta Issie en un momento dado.

- Será porque hace juego con su pelo -apunta Josh-. Me pregunto qué les lleva a aparecer en el programa -musita sorprendido.

- La celebridad -respondo en tono feliz-. No hay cosa más atrayente.

- Esta mujer es horrorosa -dictamina Issie-. No sé cómo puede aplaudir así a cada momento.

- Demasiada energía. Será que de niña le dieron demasiado zumo de naranja -aventuro.

En la pantalla suena una música de fondo que acaba entrando en crescendo. El público del estudio está en su totalidad a favor de Tom. Quieren que resista. Pero no se resiste. Los gritos de protesta y defensa del infiel Tom resuenan en el televisor.

- No hay que darle importancia a lo que no lo tiene… Nuestro encuentro sólo confirmó que hice bien en separarme de ella.

Su prometida ignora tan quejumbrosas excusas y le propina un puñetazo.

La audiencia entra en erupción. En cuestión de segundos tiene que decidir de qué lado se decanta. A quién apoyarán. A quién detestarán. Son sabedores de que tendrían que respaldar a quien parece mejor persona. Con todo, de forma invariable, siempre acaban vitoreando a la pájara de mayores tetas o al tipo que les sonríe con mayor desvergüenza. Gritan, vitorean, cantan, se lamentan, lloran, se consuelan y condenan entre el escaso espacio que se da entre una y otra pausa comercial. Con enorme diferencia, la emoción predominante no es otra que el miedo.

- Es fascinante -comenta Issie-. Los hombres justifican sus deslices arguyendo que éstos no tienen nada que ver con el amor; a su vez, las mujeres justifican los suyos precisamente en nombre del amor.

- Pues a mí no me parece fascinante. Más bien me resulta predecible. Para variar, me gustaría que alguna de las invitadas reconociese que lo hizo porque le apetecía echar un polvo -replico.

- Convendrás conmigo en que es poco probable. Eres la única mujer que conozco a quien extirparon las emociones a los siete años de edad.

- Shh. -No es que sus palabras me molesten, pero los anuncios terminan ya y no quiero que su cháchara me distraiga.

Tom está lívido y aprieta los labios. Parece sudar por cada uno de sus poros. Sus ojos van de izquierda a derecha. No sabe. No está seguro. ¿Se acostó con su ex-novia, sí o no?

- ¿Sabéis que podríamos hacer para mejorar el programa? -pregunto retóricamente.

- Eliminarlo de la programación -contesta Josh.

Le fulmino con la mirada.

- No. Tendríamos con contar con dos temas musicales a emplear según el resultado final. Uno que fuera expresión de júbilo y otro que fuera símbolo de la…

- ¿Humillación? -interviene Issie.

- ¿Mortificación? -sugiere Josh.

- Dejémoslo en desolación -respondo.

Sigo creyendo que es buena idea. Pienso en la Nochebuena y en el rostro hinchado y lloroso de Libby. Esta creía estar diciéndome algo que yo no sabía. Pero se equivocaba. Su aspecto era idéntico al que mi madre exhibiera el día que mi padre nos dejó. Lo sé todo acerca de la desolación. Conozco bien la emoción que ofrezco en directo y no me da miedo. Yo no soy quien ha creado dicha emoción, así que no hay razón para que me sienta incómoda. Sé que las personas cuya pareja resulta ser infiel se sienten desoladas, horrorizadas, confusas, decepcionadas. Pero ya se les pasará. Mejor darse cuenta ahora que tras haber pasado por la vicaría.

Terminamos la sopa y caliento los pastelillos y la tarta de Navidad. Issie se queja de que ya no puede más y al momento pregunta si los pasteles vienen con salsa al coñac. Josh asume la distribución del alcohol y se muestra tan generoso con las medidas como con el reparto de su esperma. A las nueve y cuarto llevamos una trompa de campeonato.

Es fantástico.

- Gracias por los calcetines -dice Josh, besándome en la mejilla mientras se sienta a mi lado en el sofá. Sonrío con todos mis dientes y le rodeo con los brazos.

- Es un placer.

También le he comprado otros regalos que resultan más apetecibles: juguetes masculinos tales como una miniagenda electrónica, una navaja multiusos del ejército suizo y un teléfono móvil por el que se pueden enviar fotografías. El regalo que más le gustó fueron unos auriculares para el ordenador que permiten acceder a la página web preferida con sólo pronunciar su dirección. Josh ni siquiera vio decaer su entusiasmo cuando mi madre preguntó:

- Pero, ¿no sería más fácil pulsar una simple tecla para dar con esa página web?

La adquisición de estos regalos me ha reafirmado en el convencimiento de que los hombres nunca terminan de crecer. Los calcetines son una broma. Josh y yo siempre nos estamos comprando los regalos típicos de pareja casada de mediana edad. Josh me ha regalado un rodillo de amasar de lo más clásico. Ni siquiera se trata de uno de esos bonitos rodillos de mármol. Josh sabe bien que en la vida he utilizado un rodillo de amasar y que nunca jamás voy a emplearlo, a no ser que a alguien se le ocurra alguna forma creativa de emplearlo en la cama. Hemos invitado a Issie a unirse a nuestro particular juego. Al fin y al cabo, si Josh comprara esta clase de regalos-para-la-esposa a dos mujeres distintas, la cosa todavía tendría más gracia. Sin embargo, Issie se niega en redondo, alegando que la idea le resulta de lo más deprimente. Creo que tiene miedo de estar tentando al destino. Lo más irónico es que Issie espera que algún día esté en disposición de intercambiar esta clase de regalos en serio.

- ¿Habéis formulado ya vuestra resolución de año nuevo? -pregunta Issie, insertando su pequeño trasero entre Josh y yo y meneándolo un poco a fin de que le abramos espacio. Sirvo más brandy en nuestras copas.

- Bueno, ya sabes, lo de siempre: perder tres kilos de peso, no beber más del doble de lo que recomiendan los médicos y no fumar más de una cajetilla al día. ¿Y tú?

- He decidido ser más dura con los hombres.

Josh y yo estamos demasiado ebrios para ocultar nuestro regocijo. A ambos se nos escapa el brandy por la boca. Consigo que el mío caiga de nuevo en el vaso, pero Josh, menos mirado, expulsa el suyo sobre mis cojines de cachemira. La risa me impide tomármelo a mal.

- ¿Qué pasa? -pregunta Issie en tono indignado. Pero ya sabe de qué nos estamos riendo.

- Por lo menos eres coherente. El año pasado hiciste la misma resolución, como la hiciste los cinco años anteriores -recuerdo.

Josh se muestra más amable.

- En realidad, ahí radica precisamente la naturaleza de nuestras resoluciones. Tú siempre te prometes comer, beber y fumar menos, Issie se jura enamorarse un poco menos y yo…

- ¡Tú siempre quieres follar más! -exclamamos Issie y yo al unísono.

Nos echamos a reír. Lo que decimos es demasiado cierto para que ninguno de los tres nos lo tomemos a mal.

- Pues sí, quiero follar más -afirma Josh en tono serio. La verdad es que su marca ya es bastante alta. Dudo que tenga tiempo para más conquistas. Su conducta es la quintaesencia de lo masculino. Por eso mismo él es para mí un modelo a seguir.

- Tengo una idea. ¿Por qué este año no hacemos una resolución diferente y la ponemos en práctica?

- ¿Y qué propones? ¿Correr la maratón? -apunta Issie.

- Pues sí, si eso es lo que te apetece -la animo.

- ¿Os parece que en una maratón es fácil conocer a hombres? -pregunta Issie. Le respondo con un suspiro.

Seguimos bebiendo sin mesura. Cuando liquidamos la botella de brandy, nos pasamos al whisky. Así llevamos desde que comenzáramos a beber vino con la sopa. Estoy pisoteando todas mis resoluciones, y ésta es la única cosa de que estoy segura en este momento. Todo lo demás me resulta neblinoso. Sostengo la mano frente a mi rostro y descubro que sus contornos me parecen borrosos. Issie y Josh se lo están pasando en grande, aventurando nuevas resoluciones cada vez más ridículas e imposibles de cumplir; sin embargo, me es imposible seguir sus pensamientos. Siento la cabeza pesada y, por mucho que lo intente, no consigo controlar la dirección de mis propios pensamientos. En mi mente sigue dibujándose el rostro serio y preocupado de Ben, obsesionado con su novia y con la posibilidad de que ésta se entere de su infidelidad. En ese momento le dije que lo mejor que podía hacer era mantener el pico cerrado. Con los ojos puestos en la ventana, como si no hubiera oído mis palabras, me preguntó que cómo podría perdonárselo a sí mismo. Debo estar de veras borracha, pues el rostro de Ben se funde con el de Ivor, y los ojos suplicantes de éste se funden con los de Joe. Agito la cabeza. El whisky, la misma orina del diablo, siempre me provoca efectos más bien extraños.

- ¡Aprender una nueva palabra todos los días!

- Nada más fácil.

- Y emplear esa nueva palabra.

- ¡Ascender las tres montañas más altas del mundo!

- ¡Ni en broma!

La ceniza del cigarrillo de Issie cae fuera del cenicero. Issie no parece advertirlo, si bien yo me fijo en el lento desplome de la ceniza sobre el suelo. Es lo que mis ojos contemplan. Mi mente más bien se fija en las cerillas que se le caen a Ben cuando éste, nervioso, intenta prender un cigarrillo. Advierto que estoy rodeada de cosas susceptibles de caerse: guirnaldas navideñas y agujas de pino.

- Decir la verdad durante una semana entera, toda la verdad y nada más que la verdad -sugiere Josh. Las mentiras de poca monta son consustanciales a su naturaleza, como a la de todos los donjuanes. Tan naturales como el aire que respiran.

- No digas tonterías. Te quedarías sin amigos en menos que canta un gallo.

- ¿Un poco más de whisky? -ofrezco.

- Vale, sí -responden con voz pastosa, ofreciéndome sus vasos con gesto inestable.

- Muy bien, ¿y si os digo que me propongo casarme?

- ¿Cómo?

Issie y yo clavamos la mirada en Josh. Estamos estupefactas.

- Tú no te vas a casar con nadie, tonto. Acuérdate de que justo acabas de cortar con tu novia. Una novia estupenda, por otra parte, la mejor que nos has presentado en mucho tiempo. Tú eres de los que tienen alergia al compromiso amoroso.

- Eso no es verdad -se defiende Josh.

Me siento obligado a defenderlo.

- No seas tan dura con él, Issie. Es verdad que Josh pone empeño en sus relaciones… Al principio de éstas, cuando menos. Su problema es que le cuesta mantener ese empeño.

Josh frunce el ceño en gesto jocoso. Sabe encajar una broma.

- Sabes bien que pongo empeño en mi relación contigo, Cas. Y contigo también, Issie -añade-. El problema es que nunca consigo dar con la chica adecuada.

No estoy segura de qué es lo que está buscando.

Josh y yo nos parecemos en muchos aspectos. Ambos hemos tenido numerosos encuentros sexuales. La gran diferencia estriba en que Josh cree en la relación amorosa sostenida y espera sentar la cabeza algún día. Es algo que siempre me está diciendo. Con su historial, no entiendo que siga esperándolo. Josh lleva dieciocho años ajustándose al mismo patrón vital. Cuando no está enamorado a más no poder, es que ya no soporta a su chica ni un minuto más. La diferencia entre uno y otro extremo no es sino cuestión de unas pocas semanas. Pero en vez de pensar que algo huele a podrido en la supuesta felicidad conyugal (cosa que a mí me parece obvia), Josh insiste en que las cosas no salen como él quiere porque todavía no ha dado con la mujer adecuada. Una y otra vez insiste en que está absolutamente seguro de la existencia de esa mujer.

- Está bien, acaso sea precipitado por mi parte prometer que este año me casaré. En todo caso, los mejores locales de celebración sin duda ya habrán sido reservados. Iremos paso a paso. Este año daré con la Mujer y le propondré matrimonio.

- ¿Puedo ser la dama de honor? -pregunta Issie.

- Sí.

- ¿Puedo ser la madrina? -bromeo.

- Quizá.

Josh liquida su vaso de un trago y se sirve más whisky. Su mano agita levemente el vaso mientras contempla el ambarino pis del demonio. En silencio, las dos le contemplamos contemplarlo.

- ¿No estarás hablando en serio? -intervengo.

- Ya me ha llegado la edad -confirma.

Siento un gélido estremecimiento en la espina dorsal. Me estremezco; se diría que tengo miedo. ¿Qué Josh se va a casar? Si es así, le perderé. O, mejor dicho, perderé mi posición de persona número uno en su existencia. Aunque comparto a Josh con Issie, la cosa es distinta. Issie no es rival sino personalidad complementaria. Si realmente sucede, echaré a Josh de menos.

- No hablas en serio. Lo que pasa es que estás borracho. Te propongo una cosa: mañana por la mañana nos lo cuentas. -Le sonrío. Espero a que me devuelva la sonrisa, pero no lo hace, así que me vuelvo hacía Issie-. Y bien, ¿cuál es tu resolución?

- Me ha gustado eso de correr el maratón. ¿Y la tuya?

- Estoy empezando a sentirme de lo más tonto y aburrido.

Issie ladea la cabeza, a la espera de que me explique un poco mejor. No puedo. Me sorprende que haya sido capaz de decir tanto. No lo digo en serio. ¿O sí? Sí.

- Lo dejo.

- ¿El qué?

- El sexo sin ton ni son, los polvos impulsivos, el sexo por obligación, los revolcones sin fundamento y sin gracia, el abandono sexual sin más motivo que el celebrar una borrachera, el incremento de la audiencia o el nuevo vestido de Armani. -Hago una pausa para cerciorarme de que mis palabras cubren toda posible opción. La cubren.

- ¿Y qué piensas hacer? -pregunta Issie, con la alarmante sinceridad que tan sólo los amigos íntimos emplean.

- No lo sé -respondo en el mismo tono-. Quizá me decante por la castidad.















Capítulo VIII



- ¿Cómo has podido? ¿Por qué me has hecho esto, Susie? ¿Cómo has podido hacerme esto?

Jed se muestra inusualmente digno en vista de las circunstancias. Al fin y al cabo, una cuarta parte de la población británica adulta acaba de ver cómo su novia se besaba con un ex-amante junto a la puerta de la iglesia quince minutos antes del ensayo de la boda, a apenas una semana de la boda real. En el vídeo, la chica aparece ajustándose la falda mientras se pone en pie detrás de una de las lápidas del vecino camposanto. Bale tiene un miedo cerval a las posibles denuncias, así que las imágenes no son explícitas, pero no hace falta ser un lince para entender que la cosa no quedó en simple morreo.

La palidez de Susie no desmerece ante la blancura del vestido nupcial que mostrara al público con orgullo un momento antes de la pausa publicitaria. Pero eso sucedió en una existencia anterior. En una existencia previa a su público desenmascaramiento. Por entonces, Susie seguía jugando a la familia feliz y Jed vivía en el paraíso de los cornudos mientras Andrew aguardaba a que se produjera ocasión de revelar la infidelidad de Susie.

- Lo siento mucho -musita Susie.

La suya me parece buena táctica. Su única oportunidad de hacerse con el público estriba en exhibir una contrición inmediata y absoluta. Al fin y a la postre, Jed es hombre apuesto, así que lo natural es ponerse de su lado.

Es un momento interesante: los tres primos se encuentran en el plató y deben arrostrar públicamente las consecuencias de unas circunstancias que son íntimas por definición. Hasta este momento Jed creía tener la sartén por el mango. En ningún momento pensó que Andrew pudiera ser rival para él. Más bien le parecía divertido salir en televisión; así tendría algo interesante que contarle a sus nietos. Jed estaba seguro de que ella le seguiría siendo fiel, y eso que sus amigos al completo seguían cuchicheando sobre lo muy buena pareja que hacían Andrew y Susie, que siempre se habían mostrado mucho más apasionados.

A su vez, Andrew creía tener las riendas de la situación. Él tenía muy poco que perder, pues su relación con Susie terminó entre lloros y reprimendas hace ya algunos años (cosa curiosa, la relación llegó a su fin después que Susie le sorprendiera en la cama con otra mujer). Andrew se prestó sin la menor vacilación a convertirse en tentación viviente. Para mostrarse como un machote y para que la seductora detective que se puso en contacto con él no le tuviera por un caguetas.

- ¿Por qué lo hiciste, Susie? -gime Jed.

- Ojalá escogieran unas preguntas más originales -observa Fi. Nos encontramos en un extremo del plato, contemplando lo que sucede ante las cámaras.

- Nada de eso. Este es el momento crucial -respondo en un susurro-. Las razones por las que una pareja cae en la tentación no pueden ser más interesantes. El listado es infinito. Venganza, oportunismo, necesidad de afecto, deseo de poner punto final a la relación.

Susie por fin está en disposición de responder.

- Lo siento mucho, Jed. Pero me fue imposible evitarlo. Desde que Andrew y yo nos separamos, y han pasado tres años desde entonces, he creído verlo cada vez que me he tropezado con un hombre de hombros anchos y mandíbula cuadrada. Cuántas veces lo he visto unos pasos por encima de mí, en las escaleras mecánicas del metro y he subido corriendo como una loca, con el corazón en un puño. Y, sin embargo, a pesar de lo alterada que me sentía, en ningún momento me preocupé de pensar en cómo te lo explicaría. Ni me importó saber qué era lo que me llevaba a perdonarle. Lo único que me importaba era atender a ese impulso desbocado de verle una vez más. Creía que cuando le viera se me pasaría la agitación. Pero quien yo tomaba por él luego resultaba no serlo. Siempre un hombre distinto e inferior. Porque todos son inferiores a él. Incluso tú también lo eres.

Qué curioso.

El público sabe que Andrew no merece semejante devoción y, sin embargo, está encantado. En el estudio tan sólo se oyen los sollozos muy profundos y feos de Susie; por lo demás, hay un silencio sepulcral.

Las lágrimas corren por el rostro de Fi.

- ¿No estás emocionada, Cas?

- Sí. Me encanta que todos estén llorando como magdalenas. Es un espectáculo televisivo de primera. ¿Qué es lo que viene a continuación?

Fi me entrega una escaleta.

- Las entrevistas para el programa de la semana que viene.

Me acerco a la sala donde celebramos las entrevistas, apartando de mi camino a un grupito de redactoras que ríen como colegialas agolpadas frente a la puerta.

- ¿Qué les pasa a ésas? -pregunto a Fi.

- ¿No te has enterado? El chico-tentación de turno recuerda a un dios griego.

- ¿Quieres decir que es bajito y tiene pelos en la espalda? -me burlo.

Sin embargo, mi sarcasmo desaparece cuando abro la puerta y veo a Darren. Entiendo por qué Marcus se siente inseguro. Esta misma mañana he estado hablando con Marcus. Un hombre estupendo. Despierto, más interesante que la mayoría, no mal parecido y adinerado en extremo. Está claro que adora a Claire. A su vez, Claire entiende que se trata de un buen partido, y estoy convencida de que también le adora. Sin embargo, dejando aparte mi convencimiento de que todo el mundo acabará liándose con otro si tiene ocasión para ello, resulta que Darren es arrebatador.

Darren es alto, de casi uno noventa, con un pelo largo y agitanado que le llega a la barbilla. Normalmente no me gustan los melenudos. Lo más frecuente es que vistan cazadora tejana y estén en posesión de la colección completa de discos de Meat Loaf. No obstante, en este momento, lo único que quiero es dejar que mis dedos se pierdan entre las guedejas de Darren. Más aún, quiero que éste acabe perdiéndose en mi cama de madera diseñada por Conran. Darren tiene los hombros anchos, la cintura estrecha y el culo respingón. Lleva un jersey gris claro y unos Levis gastados. Arreglado a su modo, pero sin formalismos. Tiene los ojos grandes y de color castaño oscuro bajo unas pestañas increíbles que llevan a pensar en Bambi. Y lo mejor de todo es su sonrisa. Cuenta con la sonrisa más descarada que imaginarse pueda, una sonrisa que invade todo su rostro. Sus ojos, sus mejillas, las arrugas que la risa ha dejado en su piel.

Es guapísimo.

Durante un momento me siento completamente perdida. No sé qué decir ni cómo moverme. Me he quedado sin rastro del sentido común que me ha acompañado durante treinta y tres años, y ni siquiera sé lo que la etiqueta demanda en ocasiones como ésta. Dar con las palabras oportunas me resulta tan imposible como hacer parapente en… Por Dios, ni siquiera me acuerdo de dónde se hace parapente. Tengo la mente en blanco. Me sonríe y creo oír música, lo que es un cliché tan gastado que me entran ganas de pegarme un tiro. Los pezones se me endurecen, cosa que constituye la peor de las traiciones. ¿Se dará cuenta? Estoy salivando, literalmente. Cálmate de una puta vez, me digo.

- Jocasta Perry -me presento, con una voz que viene a decir que soy impenetrable y no me dejo impresionar por su asombrosa apostura. Pura comedia.

- Jocasta… Edípico a más no poder. -Darren sonríe y me estrecha la mano con firmeza. Me sorprendo, no por el apretón, sino por la referencia que acaba de efectuar-. ¿Te llaman Jocasta o Ca…?

- Cas -confirmo. ¿Es que, además, sabe leer en las mentes ajenas?

- Darren Smith.

- Lo sé. -Señalo la escaleta, que incluye todos sus datos personales. Número de teléfono, dirección, fecha de nacimiento. Me pregunto si deberíamos recurrir a algunas cuestiones más íntimas en las entrevistas de este tipo. Posturas sexuales preferidas, por ejemplo, o lado de la cama en que gusta de dormir. Me reprendo mentalmente. Al fin y al cabo no es más que otro hombre. Al momento intento concentrarme en sus defectos. Es conveniente que ambos los tengamos presentes.

- ¿Te llaman Daz o Dazza? -pregunto con una sonrisa helada.

- Darren -confirma él, sin mostrarse ofendido en lo más mínimo. Me pregunto si se da cuenta de que estoy tratando de mostrarme grosera con él. No parece tonto. Me sonríe. Dejando al descubierto una dentadura que envidiaría hasta la misma familia Osmond. ¿Cómo se puede ser tan irresistible?

- Muy bien, Darren, manos a la obra. -Me siento a su lado y, de forma accidental, mi rodilla tropieza con la suya. El roce provoca un estremecimiento eléctrico que atraviesa la tela de mis pantalones de Joseph. Doy un respingo; no lo puedo evitar. Temblando ligeramente, echo mano a un vaso de agua.

- ¿Te encuentras bien?

Se mueve con rapidez y me pasa el vaso de agua antes que yo pueda tocarlo. Su rostro expresa verdadera preocupación. Soy incapaz de decirle que me encuentro bien. El vaso casi se
me escurre de la mano. Darren piensa que está a punto de caérseme, así que lo acompaña hasta mis labios, sin apartar su mirada de mí en ningún momento. Sus ojos parecen atravesar mi rostro. ¿Me estará leyendo la mente? ¿Comprende que tengo las bragas ardiendo? Bebo un sorbo de agua. Y dejo el vaso sobre la mesita.

- Hace calor aquí -comenta, poniéndose en pie para regular el mando del aire acondicionado. Tiene tanta seguridad en sí mismo. Se hace con el control de cuanto le rodea. ¿Y yo…? Me siento tan perdida. Quizá estoy enferma. Miro a Fi por el rabillo del ojo. Una sonrisa malévola se ha pintado en su cara. Al momento vuelvo a la realidad.

- ¿Es que alguna cosa te hace gracia, Fi? -pregunto, clavando la mirada en ella. Fi niega con la cabeza y se retira a un rincón de la estancia. Me obligo a concentrar la atención en mis notas y en Darren. Una de las dos cosas me resulta casi imposible.

- Como sabes, Marcus Ailsebury tiene previsto casarse con tu ex-novia, Claire Thomson, el día de San Valentín. Dentro de unas dos semanas. Marcus nos envió una carta diciéndonos que estaba convencido… - me corrijo-…que sospechaba que Claire seguía bebiendo los vientos por ti. -Me ruborizo. Esta escaleta de guión, normalmente adecuada, de repente se me aparece como lo que en realidad es. Como una horrorosa porquería. Espero que Darren no piense que en la vida normal suelo emplear una expresión como «beber los vientos». Me las arreglo para seguir adelante-. Marcus quiere saber si sus temores son fundados. Una pregunta: ¿conoces el formato del programa En la cama con tu ex? -Alzo la mirada y la fijo en su rostro.

- ¿En la cama con tu ex? Por desgracia, sí. -Darren asiente con expresión seria. El pelo le cae sobre el ojo izquierdo. No puedo pensar en ninguna otra cosa que resulte más encantadora. Darren sopla por una comisura de sus labios. Se supera a sí mismo. De forma mágica, el pelo vuelve a su lugar acostumbrado.

- Bueno, vale, pues en ese caso lo que quisiéramos de ti es que…

- Una cosa. Perdona que te interrumpa, pero no quiero hacerte perder más tiempo del que ya te he hecho perder. -Sonrío, contenta de trabar conversación con él. De responder a cuanto quiera saber. Por mí, como si se quiere tomar la tarde entera. Quiero escuchar todo cuanto tenga que decirme.

- No pienso hacerlo.

Todo, menos esto.

- No quiero salir en vuestro programa.

Me lo quedo mirando, asombrada. El muy capullo.

- Siento contrariarte y siento haberos hecho perder el tiempo, pero cuando me invitaron a venir aquí, no tenía idea que era para aparecer en En la cama con tu ex. -Darren pronuncia el nombre del programa con desprecio no disimulado.

- ¿Es que la detective no te lo explicó? -pregunto contrariada.

- No. Lo único que me dijo fue que Marcus necesitaba cierta ayuda en relación con los preparativos de su boda. Yo pensé que me estaban invitando a un programa del tipo Sorpresa, sorpresa.

Lo pienso por un instante. Es posible que nuestras redactoras y la detective confundieran a Darren de forma deliberada. O que por lo menos se mostraran vagas en sus explicaciones. Sin duda también comprendieron que alguien como Darren dispararía nuestros índices de audiencia.

- Por nada del mundo aparecería en En la cama con tu ex.

- ¿Y
por qué no? -A decir verdad, estoy atónita. Dice que no. Que no a la ocasión de salir en televisión. Que no a la oportunidad de seducir a una ex-novia. Me dice que no a mí.

- Porque vuestro programa atenta contra todo lo que más aprecio. El amor, el matrimonio, la fidelidad, la constancia. No puedo hacerlo.

Me quedo de una pieza. Un hombre que cree en estas cosas tiene que ser gay. Pero sé que no lo es. Me recrimino mentalmente. A la mierda. El muy gilipollas. No tengo tiempo para sus tonterías. Estoy demasiado ocupada. Lo último que me hace falta es que un niñato engreído y que se lo monta de guaperas me venga con ésas ahora. Le fulmino con la mirada. Respiro hondo.

- Pero, Darren, ¿por qué no? Marcus está de acuerdo -alego en tono razonable.

- Entonces es que Marcus se equivoca.

- Marcus quiere poner a Claire a prueba.

- Mejor haría en confiar en ella.

- Imagino que lo dirás en broma.

- Hablo completamente en serio.

Consulto mi reloj. Debo resolver esto cuanto antes. Tengo que hablar con otros invitados al programa. El primer entrevistado del nuevo año me está saliendo rana. Si fuera supersticiosa, lo tomaría como una mala señal. Pero no lo soy.

- A ver, Darren, ¿es cuestión de dinero? Nuestros abogados nos prohíben pagar a los invitados en dinero contante y sonante. Pero siempre podemos pagarte con dietas y regalos. Ropa, viajes, diversiones, etcétera. -Hago cálculos mentales para determinar hasta dónde puede llegar mi oferta. Lo normal es que invirtamos unas seiscientas libras por invitado.

- No es cuestión de dinero en absoluto. -Darren apoya la nuca en sus manos y se arrellana en el sofá.

- Podemos pagarte ochocientas libras.

- Lo que sucede es que la cosa me parece innoble.

- Mil quinientas.

Darren niega con un leve gesto de la cabeza. Con gesto casual, cruza las piernas. Que son muy largas. Respiro hondo.

- Dos mil.

Hace como si no oyera mi oferta. Hago rápidos cálculos. Este hombre es inteligente en extremo, sensible, apuesto a más no poder. Incluso yo misma lo encontré atractivo. Por un segundo. Hasta que empezó con sus gilipolleces. Ahora me doy cuenta de que es un mamón. Pero, en general, la gente no es tan perceptiva como yo. Al público le gustará. A Bale le encantará. ¿Cuánto?

- Cuatro mil libras. -Oigo que Fi suelta un resoplido. Darren sonríe con amabilidad, demasiado astuto para sentirse insultado. Parece tener enorme confianza en sí mismo. Niega con la cabeza. Acerco mi cuerpo al suyo. Mi boca se encuentra a pocos centímetros de su oreja.

- Es mi última oferta -susurro. Sonríe. Fijo la mirada en él. Lo tiene muy decidido. Maldita sea.



- Menudo capullo -comento a Fi mientras salgo de estampida, sin ni siquiera cerciorarme de soltar un portazo a mis espaldas.

- Seguro que lo tiene enorme -apunta ella.

- No me estaba refiriendo a su tranca -mascullo-. Más bien a sus modales.

- Pues a mí me ha parecido un chico encantador -confiesa ella, ruborizándose.

Suspiro, irritada.

- ¿Qué encanto hay en que nos jodan nuestro plan de rodaje? -Me siento rabiosa-. ¿Te parece que Bale estará encantado?

- No, supongo que no.

Camino hecha una furia por el pasillo en dirección a las demás salas de entrevista. El tiempo se nos echa encima. Hemos cambiado el horario de emisión del programa de lunes a sábado, lo que no ha hecho sino incrementar la presión sobre todo el equipo. Tenemos que terminar con las entrevistas esta misma noche. Las correspondientes a las dos parejas que aparecerán en la próxima emisión, antes y después del bloque publicitario. Luego tenemos que dar con el escenario adecuado para la escena de la seducción. Y mañana tenemos que atender los requisitos logísticos para cada una de las partes implicadas. El miércoles y el jueves grabamos, y el viernes editamos. El equipo entero tiene que trabajar con regularidad durante los fines de semana. Lo último que necesito es que me pongan trabas en el engranaje. No puedo consentir errores, dudas ni medias tintas.

- ¿Y bien? ¿A quién tenemos en reserva? Pásame las notas. - Tiendo la mano, a la espera de que Fi me entregue los papeles pertinentes.

- Eh… -Fi se muestra un tanto embarazada-. No tenemos a nadie.

Me detengo en seco.

- ¿Qué?

- Teníamos a alguien. Pero ya no lo tenemos. Había este Mr. Kent que se iba a casar con la señorita Gripton, pero al final ha acabado por cancelar la boda. Yo creo que recurrió al programa como medio de librarse de ella. Pero al final ha acabado reuniendo el valor necesario para hacerlo sin nuestra ayuda. -Fi esboza una sonrisa radiante. Por un momento pienso en matarla. No estoy para tonterías. ¿Desde cuándo se ha convertido en estúpida?

- Mejor para él. Mala suerte para la Gripton. Y peor suerte todavía para nosotros, pues nos han dado por saco a fondo. -No levanto la voz; estoy demasiado furiosa para ello-. En todo caso, siempre contamos con dos opciones de reserva. ¿Quién nos queda en la recámara?

- Parece que aquí también tenemos un problemilla -murmura Fi-. La novia se ha roto una pierna, así que es improbable que se embarque en amores ilícitos mientras siga enyesada hasta la cadera.

- Pues qué bien -mascullo.

- ¿Verdad que es mala suerte? En las fotografías de la boda saldrá hecha un adefesio.

- A nosotros sí que nos ha tocado la china. Fi, quiero que vuelvas ahora mismo al despacho y repases todas y cada una de las cartas que hemos recibido. Descubre si hay alguien con quien podamos ponernos en contacto esta misma noche. ¿A quién tenemos previsto para el programa de la semana que viene? ¿Hay alguien a quien podamos recurrir esta misma semana? Quiero que lo compruebes con lupa. Si no encuentras a nadie entre todas esas cartas, entra en nuestra página de internet y establece una línea telefónica de emergencia. Y si hace falta, pásate la noche atendiendo esa línea. -Fi echa a correr por el pasillo. La llamo-: ¡Fi! ¿Conoces a alguien que esté a punto de casarse? Consúltalo en tu agenda. Yo haré lo mismo. -Fi empieza a poner objeciones. Le insto a olvidar sus manías-. La cosa es importante.

Miro mi reloj. Son las seis y media de la tarde. Llamo al busca de la asistente de producción de En la cama con tu ex. Sé que me llevará algún tiempo dar con Trixxie, pues nuestra política a la hora de contratar a asistentes de producción se rige por el afán de Bale de recortar gastos como sea. En vez de reconocer que estos peones de la programación televisiva juegan un papel crucial y deben ser personas despiertas, entusiastas y sobradas de energía, TV6 opta por emplear a los vástagos menos dotados de nuestros principales anunciantes. Prueba adicional de que Bale es un sicofante roñoso a más no poder. No sólo se las arregla para lamerle el trasero a sus clientes más importantes sino que también sabe que puede pagar sueldos inferiores al salario mínimo, pues papá siempre se encargará de aportar el dinero de bolsillo que haga falta. Tengo que esperar nueve minutos y medio a que Trixxie responda a mi llamada. Sin duda está ocupada en alguna cosa realmente importante, como fumar hachís, arreglarse el maquillaje o escoger la pieza metálica adecuada para insertarse en la ceja. Cuando por fin se digna a presentarse, comprendo que «responder» no es el verbo a emplear en su caso.

- ¿Qué pasa, tía? ¿Alguna cosilla? -pregunta con un tono entre indiferente y lelo.

Aunque en realidad tiene unos veintidós años, Trixxie parece contar con seis, pues es flaca al estilo anoréxico, lleva el pelo recogido en dos coletas y tiene las piernas cubiertas de moratones. En todo caso, los moratones no se derivan de haber caído del columpio, sino que son lo que yo llamo LPC, lesiones producidas por la cerveza. La juerga continua es parte del trabajo. De hecho, Trixxie opina que a eso, precisamente, se reduce el trabajo. Aunque su salario es de risa, resulta excesivo para sus méritos. Le digo que vaya a ver a Darren y le haga cambiar de idea.

- ¿Cambiar de idea? -masculla en un tono que va mucho más allá de la incomprensión.

- Sí. Darren quiere dejarlo.

- Imposible, tía… Esta semana tiene rodaje.

- No quiere salir en el programa -aclaro, con la que debe ser mi postrer reserva de paciencia.

- Qué mala onda.

Suspiro, más que convencida de que estoy rodeada de incompetentes. Trixxie le da vueltas a la complejísima cuestión que acabo de plantearle.

- Pero no puedo obligarle a seguir en el programa contra su voluntad. Qué mal rollo.

- Ya lo sé. Lo que tienes que hacer es convencerle de que siga con nosotros. Persuadirle de que la cosa vale la pena.

- ¿Quieres que me acueste con él? -pregunta Trixxie.

Fijo la mirada en el humanoide que tengo ante mis ojos. Darren jamás se prestaría a una cosa así. Lo pienso con más detenimiento. Necesito que Darren aparezca en el programa. No sólo es el personaje idóneo para nuestro espacio, sino que la incompetencia de Fi a la hora de asegurar una alternativa de momento le convierte en elemento imprescindible. Por difícil que resulte, tengo que mantener viva la opción de Darren, cuando menos hasta que contemos con otra alternativa.

- No, no te ofrezcas de ese modo. Mejor, apela a su buen carácter. Dile que entiendo su decisión y que me gustaría invitarle a cenar esta noche para demostrar que no le guardo rencor, etcétera, etcétera. Estoy segura de que aceptará la invitación. Es demasiado cortés para no hacerlo.

- Qué bien te lo montas -aprueba Trixxie, mirándome impresionada-. Eres superguay. Otras se lo tomarían fatal, pero tú eres auténtica.

No me molesto en explicar que en realidad preferiría cortar a Darren en pedacitos y alimentar con ellos a los leones del zoológico londinense, pues no soporto que me compliquen la vida de esta manera. Sospecho que Trixxie no acaba de captar mi duplicidad. De hecho, incluso temo que no esté capacitada para transmitir el mensaje. A la vez, hay una cosa que no menciono. Por irritante que me resulte Darren, y está claro que me lo resulta, también me parece absolutamente fascinante. Pues me ha dicho que no. A mí. No la clase de no que en realidad significa «sí» o «quizá». Un no final y definitivo. Por mucho que lo intento, no acabo de verle como el pelmazo moralista que sin duda es en realidad.



Entrevisto a las dos mujeres integrantes del otro triángulo amoroso a diseccionar en el programa de la semana que viene. Me calmo un poco. Adivino que el chico que va a ser puesto a prueba acabará cayendo en la tentación. Pienso que los hombres son más susceptibles de caer en ella. Pero no porque las mujeres en principio sean más adeptas a la fidelidad. Lo que pasa es que las mujeres suelen estar más absortas en los preparativos de la boda y es menos probable que se presten a un juego susceptible de dejarles sin ceremonia que protagonizar. Consulto mi reloj. Son las ocho y cuarto. Llamo a Fi y, como me temía, ésta se muestra pesimista sobre la posibilidad de dar con alguien a tan corto plazo. La amenazo, la halago y la soborno para que acepte trabajar durante toda la noche. La instruyo para que se ponga en contacto con cuantos nombres le aporten nuestros redactores.

- ¿Y tú qué vas a hacer? -pregunta ella.

- Invitar a Darren a cenar.

Se hace el silencio. Por último, Fi apunta:

- Un trabajo desagradable, pero alguien tiene que hacerlo.

- Pero sigue tratándose de trabajo -insisto en recalcar-. Lo más probable es que Darren resulte aburrido a más no poder. -Me gustaría creer en mis palabras, pero es evidente que mi entrepierna está en desacuerdo, pues las bragas me rezuman-. No quiero estar con él más tiempo que el estrictamente necesario, pero lo cierto es que seguimos necesitando a alguien para el programa -reitero-. Quiero convencerle y hacerle ver las cosas desde nuestro punto de vista.

- Si quieres, voy yo en tu lugar. -Fi se ofrece voluntaria con un entusiasmo que hasta ahora brillaba por su ausencia.

- No eres lo bastante manipuladora. Seguro que querrás acostarte con él.

- Lo mismo que tú.

- Pero tú acabarías medio enamoriscándote de él. Cosa que a mí nunca me sucede. -Fi se queda sin respuesta-. Tenemos que dar con su punto flaco -añado-. Darren no quiere aparecer en el programa porque sabe que su intervención tendría serias consecuencias, que alguien acabaría pasando por el aro del dolor y la humillación. Tonterías suyas. Yo creo que lo mejor es que apelemos a su exagerado sentido de la decencia y la honestidad. Pienso explicarle que un programa de televisión involucra a muchas más personas de las que salen en pantalla, que su no aparición resultaría un contratiempo para nuestros anunciantes, que el público se llevaría un chasco, que tú y yo igual acabamos quedándonos sin trabajo. -Espero que las cosas no lleguen a este último punto, pero Bale es hombre impredecible. Me duele la cabeza, así que me froto las sienes con las manos.

Me desespero por ver a Darren otra vez.

Aunque sólo sea porque le necesito en mi programa. Su ramalazo moralista me resulta desproporcionado.

Bastante atractivo.

Irritante a más no poder.

- ¿Fi?

- Sí.

- ¿Qué ropa me puedo poner?



Nos citamos para cenar en el edificio Oxo. Trixxie ha reservado mesa en el restaurante antes que en la brasería. Bien hecho. Darren no tendrá más remedio que sentirse impresionado ante los enormes y mullidos sillones de cuero, la complicada carta de vinos, los manteles de lino blanquiazul, las elegantes copas de vino, diseñadas para que hasta la persona más gorda se crea grácil y delicada por un instante (también es posible que dicho efecto sea de ámbito exclusivamente femenino).

Llego antes que él. Echo una ojeada al restaurante. Son las nueve de la noche y el local está atestado de parejas prestas a embarcarse en romántica confrontación. A las dos de la madrugada las calles estarán atestadas de tristes perdedores, bajas malheridas. Lo normal en todo restaurante londinense. Visto un jersey negro de cuello alto y una falda negra de lana que me llega a la rodilla. Pesadas botas de motorista, tan aparatosas que mis piernas parecen delgadas como cerillas. Intuyo que a Darren le va más esta onda que el acostumbrado uniforme escotado y minifaldero. Se trata del atavío más sexy del que dispongo, si bien es sexy de forma matizada y sutil. Lo guardo en la oficina, si no para esta ocasión exacta, sí para un momento similar. Lo cierto es que no sé cuál es la naturaleza exacta de este momento. Lo que está claro es que quiero a Darren en mi escudería, presto a hacer lo que yo diga. Está claro que sin él no hay programa, y yo necesito un programa.

Pero…

O, más bien, y… Y… Aunque no estoy segura del por qué, sí estoy segura de que quiero volver a verle.

Le veo llegar y me alegra comprobar que él también se ha cambiado. Luce un traje gris claro y una camisa blanca de cuello ancho y abierto que subraya el magnífico tono oliváceo de su piel. Está guapísimo. Llega hasta la mesa caminando con seguridad y se agacha levemente para besarme.

Bésame.

En la mejilla.

Casi vuelco la botella de agua mineral que acabo de pedir, lo que sería un desastre sin paliativos. Su beso me abrasa el rostro. Siento como si me acabara de marcar como a un animal. Tengo que echar mano a todo mi valor, sentido común y sangre fría para no embarcarme en instantáneo morreo. Siento un tirón indescriptible en mi interior. La comezón nace en mis muslos y se expande hacia arriba, invadiéndome los pulmones, los intestinos y la garganta. ¿Qué es lo que me pasa? No es la primera vez que siento atracción sexual por otra persona. Intensa atracción sexual, pero esto… Esto es nuevo por completo.

No me siento amenazada.

Sé que estaré al mando de la situación mientras Darren resulte ser aburrido o arrogante a más no poder.

Pero sé que no es ni lo uno ni lo otro.

Se sienta y sonríe a la camarera. Advierto que ésta casi se desploma en el acto. Darren escoge el vino, no sin antes ofrecerme ocasión de trámite para expresar mi propia preferencia. Lo cierto es que ha asumido el control del momento.



- Estoy encantado de cenar contigo, Cas. Aunque la verdad es que tu ofrecimiento me ha sorprendido un poco. No esperaba que aceptases mi punto de vista con tanta deportividad. Por cierto, tu «asistente» -Darren se las arregla para referirse a Trixxie entre comillas, justo lo que yo misma hago cuando tengo que mencionar su nombre- me dijo que la invitación corría de tu parte. Gracias, pero me parece que no tiene mucho sentido. Me doy cuenta del contratiempo que os debo haber causado, así que insisto en ser yo quien invite.

- Pero si lo puedo anotar como gastos de producción… -objeto en tono débil. Me sorprendo ante mi propia debilidad. De hecho, no recuerdo haberme mostrado débil desde que pasé por la guardería. Sin embargo, Darren está haciendo añicos todo precedente. Ni se muestra intimidado ni despliega una combatividad excesiva. Todo hombre a quien he conocido antes caía en uno u otro extremo.

- Ya lo sé, pero, si quieres que te diga la verdad, prefiero no tener nada que ver con el dinero de tu programa. Además… -En este momento hace una pausa y enarca una ceja-…me encantaría poder invitarte. -Su voz suave y aterciopelada me obliga a acercar mi rostro al suyo para escucharle. Al hacerlo, advierto que huele de forma irresistible. Si no le hubiera conocido en estas circunstancias, pensaría en follármelo.

De hecho, no tendría ni que pensarlo.

La idea resulta irrelevante, pues tengo cosas más importantes en las que pensar. Sólo me quedan cuatro días para completar el próximo programa.

Creo que lleva perfume Issei Miyake.

No dejo de entender que el equilibrio de poder dista de estar en mi favor. Me lo recuerdo otra vez: si estoy aquí, ante todo, es para persuadirle de que aparezca en el programa. Es posible que sea guapo a rabiar, pero, ¿y qué?

Que es guapo a rabiar, eso es.

Concentro la mirada en la carta, fingiendo interés; vacilo entre los calamares rellenos y estofados en el horno de leña y los salmonetes en salsa al vino blanco con ajo y perejil. No, olvidémonos del ajo. La verdad, mejor que entremos en materia y hablemos del programa.

- ¿Por qué dices que te gustaría invitarme?

Darren enrojece; al cabo de una fracción de segundo arrastra sus ojos hacia los míos.

- Es lo natural. Cualquier hombre estaría encantado de invitarte. Porque eres una mujer preciosa.

Bang.

Me siento feliz hasta el tuétano. Sí, me lo han dicho antes. Y sé que me lo volverán a decir, pero la verdad es que nunca me he sentido así. Es fantástico. O quizá aterrador. Su franqueza me lleva a responder de un modo que resulta nuevo en mí. Decido ser sincera a mi vez.

- A ver, Darren, pongamos las cartas sobre la mesa. No he venido aquí para hacer amigos. He venido para convencerte de que aparezcas en el programa. Aunque me cueste admitirlo, te necesito. Necesito un programa para la semana que viene y necesito que tú lo protagonices.

Hago una pausa y aspiro con fuerza. Nos traen el pan. Darren guarda momentáneo silencio. Sin decir palabra, escoge una rebanada de pan de la cesta. La escoge de pan de nueces. En un esfuerzo por congraciarme con él, selecciono el mismo tipo de pan.

- Siento que no te apeteciera cenar conmigo.

- Yo no he dicho…

- No voy a salir en tu programa.

- ¿Por qué no?

- Porque luego no me atrevería a mirarme al espejo por las mañanas. Ni me atrevería a mirar a mis padres a los ojos. Ni a mis padres ni a mis hermanos, mis amigos, mis sobrinas o mi sobrino.

Ninguna novia. No ha hecho mención a novia alguna.

- ¿Y por qué no?

- Porque tu programa se dedica a comerciar con la desestabilización de los valores familiares.

Suspiro. Es argumento que he oído antes. De un modo u otro, el público parece convencido de que la culpa de la desintegración familiar la tiene la televisión. Es una forma como otra de evadir la propia responsabilidad. Y no me parece justo.

- La familia está en quiebra por un montón de razones. Y la televisión sólo es una de ellas -arguyo-. Son incontables los estudios que han tratado de determinar el efecto de la televisión sobre nuestra sociedad y, sin embargo, nadie, pero es que nadie en absoluto, ni psicólogos ni educadores ni moralistas, ha conseguido demostrar que la televisión ejerza efecto real alguno. Si ellos no lo tienen claro, menos aún lo voy a tener yo, ¿no te parece? -Trato de hacerme la niñita simpática.

- Tu programa promueve la destrucción de cuanto resulta más precioso y la trivialización del amor y la sexualidad.

Con gesto feroz, Darren unta mantequilla en su pan. Tiene unas manos magníficas. Muy fuertes. Me hago con mi copa de vino.

- Darren, todo eso ya existía antes que yo naciera. Las postales pornográficas estaban a la venta mucho antes que se inventara la televisión.

- Entonces, ¿estás de acuerdo en que tu programa es de mal gusto, una indecencia que contribuye a la erosión de los valores de nuestra sociedad?

La camarera nos interrumpe para anotar nuestra comanda.

- El gusto es arbitrario y cambia al ritmo de la moda. El buen gusto varía a cada nuevo número de la revista Vogue. En cuanto a la decencia, entiendo que ésta adopta la forma del respeto a determinados valores culturales-religiosos. Yo también envío una nota con mis condolencias cuando me entero que algún vejestorio conocido mío ha pasado a mejor vida. -Vuelvo a adentrarme en un territorio que me resulta familiar, el del sarcasmo-. Ahora bien, me pregunto a qué valores concretos te refieres. ¿A cuanto pueda estar situado entre la decencia y el buen gusto al que nos referíamos? ¿Me hablas de ceder tu asiento del metro a una mujer embarazada? Ya puestos, ¿a no viajar en ningún transporte público en absoluto? Pero entonces, ¿quién fija esos valores? ¿La ley? ¿El consejo audiovisual? ¿El público? ¿Tú? ¿Es que quieres convertirte en juez, Darren? -Estoy alzando la voz. Me siento un tanto irritada. Me siento encajonada en mi asiento, pero tengo que evitar la histeria. Bajo la voz en intento de rehacerme con el control de la situación-. Siempre evito toda posible alusión racista. No me muestro paternalista con quien sufre problemas psicológicos o de otro tipo. En mi programa no hay violencia, silenciamos las palabras malsonantes y nos negamos a mostrar la penetración explícita.

- Muy considerado por tu parte.

No estoy segura de haber oído bien. Respiro con fuerza. La conversación no se traslada en la dirección que yo tenía prevista. De hecho, resulta inadecuada en un ángulo de ciento ochenta grados, y eso que Issie ni siquiera se encuentra en la mesa. Yo tenía previsto mostrarme fascinante, coqueta y seductora. En lugar de ello, más bien llevo a pensar en una hija de Atila que superara a su padre en ferocidad. Cosa todavía más rara, me esfuerzo de veras en que este hombre comprenda mi punto de vista. Y no sólo para que aparezca en el programa; lo que quiero es que me respete. Mí afán por ganarme su respeto invalida la posibilidad de flirtear. ¿Es que he bebido más de la cuenta? Ambos saboreamos el vino. Es un Puligny-Montrachet del 96. Excelente.

- Un vino estupendo. Muy bien escogido -apunto.

- Gracias. -Darren no se deja distraer. Al momento vuelve a su línea de argumentación-. La televisión ejerce una influencia sin precedentes, mucho mayor de lo que nadie hubiera podido imaginar. Ninguna otra cosa ha sido tan decisiva desde la invención de la rueda.

Las bragas se me hacen gaseosa. Aunque no comparto su punto de vista, me encanta que alguien reconozca la importancia de la televisión. Muy pocos lo hacen, y como siento pasión por el medio, me alboroza dar con otra persona que tiene opinión al respecto, por muy condenatoria que sea ésta. A la vez, me encanta debatir con él. En nuestra discusión saltas unas chispas, intelectuales, emocionales y sexuales, que son casi visibles. Darren me mira de frente; sus ojos divinos se cierran sobre los míos con tal fuerza que, por mucho que lo intente, me resulta imposible apartar la vista de ellos.

- Sin duda comprendes hasta dónde alcanza la influencia de la televisión y, en consecuencia, la gran responsabilidad que tienes entre las manos. Vuestros programas articulan el mundo en que vivimos. Y lo que vienen a decir es que el engaño es perfectamente aceptable y la infidelidad, casi de rigor.

Guardamos un silencio enfurruñado. Escuchamos el tintinear de botellas y cubiertos y el murmullo indistinguible de las voces que nos rodean. Indistinguible si no prestamos atención a las nerviosas súplicas del tipo a quien están dando calabazas en la mesa vecina, claro está. La camarera nos trae la comida. Pruebo mi sopa de zanahoria y cilantro. El plato no es de mis preferidos, pero es el que abría el menú y no he tenido tiempo para escoger con detenimiento. Darren ensarta los pedacitos de calabacín que tiene en el plato. Tampoco se muestra demasiado interesado en la comida. El silencio es estruendoso.

- ¿Y bien, Cas? ¿A qué más te dedicas?

El repentino giro de la conversación me pilla descolocada. ¿Que a qué me dedico? Pues… Estoy demasiada exhausta para dar con una respuesta ingeniosa, seductora o que apunte a la creatividad, así que opto por decir la pura verdad.

- A mis amigos Issie y Josh, a visitar el gimnasio y a los hombres. Ah, y a mi madre, aunque sólo los domingos.

Darren se echa a reír.

- ¿Así que no te dedicas a ningún pasatiempo habitual como la filatelia o la lucha en el barro?

Sonrío.

- La lucha en el barro la he probado.

Vuelve a reír.

- Háblame de los hombres, Cas.

Vuelvo a sentir una leve punzada en la entrepierna. ¿Es que está flirteando conmigo?

Que sea así, por favor.

- Para mí, los hombres se engloban en tres categorías. Aquellos con quienes me acuesto, aquellos con quienes no me acostaría nunca y Josh.

- ¿Y con quienes no te acostarías?

¡Está flirteando!

O quizá lo que quiere no sea sino estudiar mi personalidad.

¿Cómo es que no lo sé? Yo siempre entiendo a los hombres.

- Con los novios o maridos de mis amigas, con los hombres feos o estúpidos y con los hombres con quienes ya me he acostado antes. -Darren mueve su tenedor de forma casi imperceptible, lo que es señal de que se muestra interesado y de que tengo que seguir hablando-. Con los novios de mis amigas no hay problema, pues aunque el mundo sea reducto del engaño y la infidelidad, no puedo hacerle algo así a mis amigas. -Cosa que es cierta y que es lo más similar a un código moral de que dispongo-. A la vez, esta clase de hombres tampoco me resulta muy atrayente.

Darren vuelve a enarcar una ceja. Lo que es un truco de lo más gastado, pero que en su caso resulta sexy a más no poder.

- No quiero decir que quienes estén saliendo con mis amigas sean poco atractivos, nada de eso. Lo que pasa es que entre mis amigas y yo no existen secretos. Cuando mis amigas me ponen al corriente de que sus novios se hurgan las uñas de los dedos de los pies, que son unos guarros a la hora de emplear el cepillo del retrete, que se pedorrean en la cama y luego asoman la nariz bajo las sábanas para oler el resultado, éstos dejan de resultarme atractivos. -Darren sonríe ligeramente. Estoy hablando en serio-. La intimidad física genera repulsión. La razón por la que no me acuesto con hombres feos o estúpidos es obvia. Y los hombres con quienes ya me ha acostado dejan de tener aliciente para mí. Es muy raro que repita del mismo plato. -Hago una pausa.

Me pregunto si ha advertido que, por definición, él es hombre con quien me acostaría.

- Pareces tenerlo muy claro. -Asiento con la cabeza. Su sonrisa se torna definitiva. ¿Es que me contempla con ironía?-. ¿Puedo hacerte una pregunta?

- Hazla, que yo decidiré si respondo a ella. -En mi experiencia, las preguntas que hace la gente son tan reveladoras como las mismas respuestas.

- ¿Has sufrido desengaños amorosos, por emplear la expresión al uso? -Se ruboriza-. Si lo pregunto es para comprender por qué muestras esa actitud mercenaria ante el amor.

Opto por no sentirme ofendida.

- Por supuesto que he sufrido desengaños. La vez que conozcas a una mujer que no los haya sufrido, comprueba que no tenga un chip instalado tras la oreja. -Es una frase que gusto de repetir. Sonríe de forma malévola y me llevo una gran porción de comida a la boca. Me pregunto si Darren es de esos hombres que encuentran excitantes a las mujeres de apetito voraz.

- ¿Y con quién lo sufriste? -La misma pregunta tediosa que todos los hombres formulan. Tengo la respuesta preparada.

- Pues… Mi primer amante -miento. Detengo el tenedor en mitad de su camino hacia mi boca.

Lo que vengo a sugerir es que el recuerdo es tan doloroso que me impide probar bocado. A los hombres les gusta creer que las mujeres somos demasiado sensibles para recuperarnos por entero de un desengaño amoroso. Es cosa que encaja con el concepto de delicadas florecillas que tienen de nosotras.

- ¿Duró mucho vuestra relación?

Tantas preguntas. Vacilo un instante.

- Un par de semanas.

- Un par de semanas. -Su tono está a medio camino entre la incredulidad y la hilaridad. Lo que no está en el guión. Se supone que ahora debería sentirse emocionado por lo intenso de la relación-. Pero me decías que se trataba de tu primer amante. -Parece un tanto confuso-. Eso debió suceder…

- Hace mucho tiempo. Sí. Me cuesta superar según qué cosas. Soy mujer muy sensible.

Darren fija su mirada en mí. Aunque apenas nos conocemos, ambos sabemos que esta última afirmación es falsa. Con todo, es demasiado educado para contradecirla de forma explícita.

- En todo caso, no puedes seguir estando abrumada por una relación que tuvo lugar hace más de diez años y que no duró más allá de unas pocas semanas.

Buena observación. Es la primera vez que me la hacen, lo que demuestra que las decenas de hombres a quienes he contado el mismo cuento no me estaban preguntando ninguna atención.

- ¿Qué fue lo que de veras te hizo daño?

Una pregunta única, para la que no tengo respuesta ensayada. Miro a Darren y su rostro me sorprende todavía más que la cuestión inesperada. Darren parece de veras interesado, preocupado incluso. Y yo me siento de veras perpleja. ¿Qué le puedo responder? ¿«Es verdad que con mi primer amante me llevé un disgustillo, pero en realidad nunca me han roto el corazón? ¿Lo que pasa es que soy una bruja de cuidado»? No me parece respuesta adecuada. Por mucho que sea la verdad. Darren inclina la cabeza levemente en mi dirección. Ahora está cerca de un modo alarmante. El largo cabello le cae sobre los ojos, y aunque no llega a tocar mi piel, sí está rozando el pelo de mi frente. Siento como si tuviera las bragas empapadas de ácido. Tengo la garganta reseca y los pechos me apuntan hacia arriba, a todas luces ansiosos de que él agache el rostro y comience a besarlos. Las luces de alarma sexual se me disparan por todas partes. Meneo la cabeza.

- ¿Hmmm? -me urge a responder.

- ¿Cómo? -Tengo la mente en blanco y no recuerdo qué es lo que me ha preguntado. Tiene unos ojos fabulosos. Castaños. Una pléyade de castaños lustrosos, como hojas de otoño apiladas bajo un árbol. De repente Darren se muestra embarazado.

- Discúlpame, no tendría que haberte hecho esa pregunta. Eh… -Rebusca en su mente para dar con otro tema de conversación-. Háblame de Josh.

Agradezco que me proporcione un respiro.

- Josh es el único hombre a quien considero mi amigo. Lo conozco desde la infancia y sabe demasiado sobre mí como para que me pueda permitir distanciarme de él. Cuando sea rica y famosa, podría vender todos esos datos a la prensa.

- ¿Es ésa tu ambición? ¿Ser famosa?

- ¿No es ésa la ambición de todo el mundo? A decir verdad, estoy segura de que Josh nunca me haría algo así. A pesar de nuestros encontronazos, del tiempo que ha pasado y de la tenue naturaleza del amor platónico, Josh y yo nos adoramos mutuamente. Confiamos el uno en el otro y jamás nos haríamos daño. -Hago una pausa y pienso en lo que acabo de decir-. Acaso sea así precisamente por obra de nuestros encontronazos, del tiempo que ha pasado y de la tenue naturaleza del amor platónico. -Ofrezco una sonrisa sardónica a Darren. De pronto me hallo sumida en el embarazo. ¿Por qué le estoy diciendo todo esto? Le estoy hablando de mí. Me estoy mostrando honesta, le estoy contando la pura verdad. ¿Qué es lo que me sucede? Detesto que los demás sepan más sobre mí que lo que yo sé acerca de ellos. Es cosa a la que jamás me presto. Intento camuflar mis repentinas confidencias como humorada sin más-. Además, conservo una foto suya en la que aparece vestido con ligas y corpiño. Josh dice que se la tomaron en una fiesta inspirada por la película Rocky Horror Show, pero no sé si creerle.

Darren se echa a reír.

La conversación es viva, intensa y honesta. Me siento aturullada. Darren y yo hemos terminado una botella de vino. De hecho, estamos mediando una segunda botella. Pasamos de un tema a otro. La ficha que tengo de él especifica que trabaja como cirujano de árboles, lo que viene a suponer que está empleado por la Universidad de Londres, en cuyas instalaciones cuenta con despacho y laboratorio propios, si bien acostumbra a viajar a… Bien, a donde exista un árbol enfermo, sí es que he entendido bien. La cosa me resulta extraña, por inusual, y a la vez predecible. Le cuadra, pues me lo imagino trabajando en un oficio manual y al aire libre. De pronto me siento confusa, pues me veo rodando a su lado por el parque. Me veo apartándome las hojas del cabello y las ramitas prendidas en mis ropas arrugadas. Por supuesto, él no sabe en qué estoy pensando, pero el modo en que me mira sugiere que adivina la naturaleza de estas fantasías de clasificación X. Me esfuerzo en decir alguna cosa.

- Nunca había conocido a un cirujano de árboles.

Darren vuelve a reír. Me temo que no es la frase más inteligente que haya dicho en mi vida. Intento dar con otra.

- ¿No te parece que desde aquí hay unas fantásticas vistas del río?

- De hecho, éste es uno de mis edificios preferidos de Londres -conviene Darren.

- ¿En serio? -Bingo.

- Sí. Como decías, la vista es impresionante, aunque también me gusta mucho el enladrillado del edificio.

- Decías que era uno de tus edificios preferidos. ¿Qué otros te gustan? -Como si me importara en algo.

- Por alguna razón, mi preferido de todos es el Museo de Historia Natural. Todo en él me gusta. Cómo y por qué fue instaurado. La estructura, el enladrillado, la iluminación, lo que hay en él, el mismo concepto que lo inspira. -¿Cómo es que alguien puede mostrar semejante admiración por un caserón atestado de objetos? Objetos que ni siquiera están a la venta.

- ¿Cuál es tu edificio preferido? -pregunta él.

- Nunca me he parado a pensarlo. No creo que nadie me lo haya preguntado hasta ahora. -Lo medito por un instante-. Bibendum. Lo conocerás: el restaurante que hay en South Kensington,

- ¿Por qué?

Podría responder que porque adoro el peculiar embaldosado y las vidrieras que Francois Espinasse diseñó en 1911, pero no quiero que piense sino que soy una mujer superficial.

- Porque es una especie de Golden Gate que señala el ingreso al ámbito de las mejores firmas: Joseph, Paul Smith, Conran… Y, además, sirven unas ostras estupendas -sonrío con elegancia y él se vuelve a reír.

La velada pasa volando y me doy cuenta de que todavía no hemos hablado de su posible aparición en el programa. Lo que constituye un gran descuido por mi parte. Raras veces me muestro así de dispersa. Me esfuerzo en volver a la cuestión.

- Entonces, ¿cómo es que tú y Claire os separasteis?

La verdad es que no acabo de entenderlo. Darren es inteligente, guapo y sexy de un modo que resulta arrebatador. Sólo cuento con el testimonio de Marcus, que no es fiable. Marcus habrá oído una versión sanitizada de los hechos de labios de Claire, versión que luego su propia paranoia neurótica se habrá encargado de distorsionar. Si consigo que Darren me revele las razones por las que Claire y él se separaron, estaré en disposición de manipular los hechos para justificar su aparición en el programa.

Y a la vez, tengo interés en saber lo sucedido.

- Digamos que nuestra relación fue víctima de la cohabitación.

- ¿Qué quieres decir?

- ¿Qué dijiste antes? Que la intimidad física genera repulsión. Lo cierto es que en nuestro caso generó irritación. Nos gustábamos mutuamente, incluso nos queríamos, pero cuando nos fuimos a vivir juntos, la cosa se echó a perder.

- ¿Qué quieres decir? ¿Que os dejasteis llevar por la complacencia? ¿Que permitisteis que vuestra relación decayera poco a poco?

- No resultó tan dramático. A Claire no le gustaba que guardara mis carretes de película fotográfica en la nevera. Yo detestaba la forma en que los productos de belleza parecían reproducirse por generación espontánea sobre la mesita. Claire odiaba los programas deportivos del Sky Channel.

Doy un respingo, atónita.

- Yo detesto los culebrones.

Estoy horrorizada. Por lo que esa pobre chica tuvo que pasar.

- A mí me gusta leer en la cama. Ella quería que apagáramos la luz de inmediato. Y la cosa fue creciendo. Claire comenzó a detestar a mis amigos. Yo odiaba los pelos que siempre dejaba en la bañera. Ella no aguantaba mi risa. Ni yo a su madre. Es algo que había olvidado hasta que esta mañana hablé con Marcus. Cuando me dijo que Claire había salido de compras, supe que estaría comprando los huevos de pascua, por mucho que nos encontremos en enero. Su compulsiva tendencia al orden me resultaba odiosa. La espontaneidad brillaba por su ausencia. La verdad es que nos separamos porque no estábamos hechos el uno para el otro. No estamos juntos porque la cosa no funcionó y porque era mejor que no lo estuviéramos. Por eso mismo se separan las parejas. Resulta muy fácil idealizar una antigua relación amorosa a toro pasado.

Menos mal. Ésta es exactamente la premisa fundamental de mi programa.

- No he conocido a persona con quien me llevara tan bien como con Claire, pero ello no cambia lo fundamental, que ella y yo no funcionábamos al 100 %.

- El 90 % tampoco está tan mal.

- Ni siquiera llegaba a eso.

- ¿El 85%? -sugiero.

- Más bien el 65 %.

Siento un cálido e inexplicable destello de alegría en el estómago. Tiene razón; el 65 % es muy poco si es que nos estamos refiriendo al Amor para siempre.

Si es que crees en el Amor.

Y yo no creo en él.

- Entonces, ¿has conseguido superar el fin de vuestra relación? -Estoy exageradamente ansiosa de conocer la respuesta. En este momento me odio por ello.

- Sí.

- En tal caso, ¿a qué vienen tus reticencias a aparecer en el programa? ¿No crees que te sería fácil tentar a Claire por una última vez y dejar las cosas como están?

Darren esboza una sonrisa sardónica. ¿Es que piensa que hablo en broma?

- Me temo que no quieres entenderlo, Cas. Vuestro programa es una farsa. Y, además, hubo una vez en que quise a Claire. ¿Por qué me iba a prestar a hacerle daño? Y ya puestos, dudo que ella se dejara tentar…

- Pues yo no lo dudo por un instante -interrumpo entusiasta.

- Gracias. -El rostro de Darren se relaja hasta adoptar la sonrisa más ancha que he visto en toda la velada. En toda la vida, más bien.

¡El cabrón arrogante!

- No lo decía como un cumplido -murmuro, con el ceño fruncido sobre mi plato. Inconmovida, su sonrisa se ensancha un milímetro más.

- Pues, por una vez, me lo tomaré como tal.

Tuerzo el gesto, pero intento mostrarme imperturbable, acariciando el tallo de mi copa de vino como si fuera un fino jersey de cachemira.

- En todo caso, ya que estás convencido de que Claire no caerá en la tentación, es muy posible que su aparición en el programa resulte buena para ella y para Marcus. Antes de Navidad hubo una pareja que se las arregló para resistir la tentación.

- Algo he leído al respecto. Parece que TV6 acabó convirtiendo su boda en un circo -responde Darren con visible disgusto-. La cosa debió ser estupenda para los índices de audiencia. Cas, no sé si me has estado escuchando. Lo importante no es que Claire me desee o no. Todo cuanto tenga que ver con vuestro programa me resulta despreciable. La necesidad de poner a prueba a alguien a quien dices querer implica que hay un problema en la relación. Por lo que a mí respecta, no tengo intención de hacer pasar por ese mal trago ni a Claire ni a nadie. No quiero que Claire llegue a saber que su prometido es así de inseguro. Ni tengo ganas de sacar nuestro pasado a relucir, ni aunque sea para distracción de… ¿Cuánto dijiste? De vuestros 8,9 millones de espectadores. -Asiento con la cabeza-. Yo una vez quise a Claire, cosa que para mí sigue siendo importante e íntima.

Darren se cree todas estas cosas. Lo miro, un espécimen que mide uno noventa y es puro sexo, sentado delante de mí. No le entiendo. Parece ser de otra época. Una época acaso más amable. Y en la que se podía confiar en los demás.

Y de lo más absurda.

Trato de recurrir a la estrategia que tenía pensada de antemano.

- Una cosa, Darren: este programa no se reduce al entretenimiento de nuestros espectadores. Nuestro programa implica muchas otras cosas, algunas de ellas muy serias.

- ¿Como por ejemplo?

- Mi propio empleo, unos treinta y cinco puestos de trabajo adicionales, ingresos publicitarios…

- Lo siento.

Darren llama a la camarera y pide la nota. Es hora de irse. Estoy decepcionada. Es posible que el restaurante esté vacío, pero no tengo ganas de irme. Trato de pensar en alguna otra cosa que pueda verse afectada si el programa no llega a emitirse. Siempre está mi gratificación en relación con los índices de audiencia. No me parece oportuno mencionarla. Suspiro, resignada. La forma tranquila y decidida en que explica sus puntos de vista me convence de que no va a cambiar de idea de la noche de a la mañana. Supongo que lo sucedido tiene cierta horrorosa moraleja. Nunca más intentaré reclutar a un hombre inteligente para el programa. A partir de ahora seguiré especializándome en los machos de estilo Neanderthal.

Salimos del restaurante y comenzamos a pasear hacia el metro, pasando junto al National Theatre, el Royal Festival Hall, la Hayward Gallery y el Queen Elizabeth Hall. Aunque estamos en enero, el sudor provoca que tenga la camisa pegada a la espalda. Espero no estar pillando la gripe. Las parejas caminan muy juntas, víctimas de esa leyenda que establece que la intimidad física basta para disipar el frío de la noche. La verdad es que debe hacer un frío de lo lindo, pues quienes andan solos se aprietan el abrigo contra el cuerpo. Mi bolso pesa una tonelada. Mi vida entera está en su interior: cuadernos, dictáfonos, manuales de investigación, calendarios de planificación. El peso del bolso inclina mi cuerpo hacia la derecha. De vez en cuando tropiezo con Darren. Cada vez que esto sucede, me cuido de resoplar, para que Darren tenga claro que la colisión es accidental, y que no tengo nada que ver con ella.

Mis sentidos están en alerta roja. El frío aire de la noche no roza mi piel sino que me recuerda a unas manos heladas que se posaran sobre mi frente y mis hombros. Oigo cómo un tren traquetea sobre el puente de Charing Cross y quiebra el silencio nocturno. Las luces relucientes delinean los puentes y las aceras. Como uno de esos juegos en que hay que unir la línea de puntos, pero en versión adulta. Tengo un regusto metálico en la lengua. Huelo a sudor, reciente, y a alguna otra cosa que tiene meses de antigüedad. El leve olor a sudor se mezcla con el de la loción de afeitado de Darren y me acaricia las fosas nasales. De repente me siento sarcástica al contemplar a las ñoñas parejas de tortolitos que se arroban junto al National Film Theatre.

- Fíjate en ésos -me burlo-. Más les valdría espabilar un poco y dejar de hacer el panoli.

Darren me sorprende echándose a reír.

- ¿Es eso todo lo que te sugieren?

- Pues sí. -Fijo la mirada en los malabaristas callejeros y los pseudointelectuales. Gente que prefiere contemplar la vida ajena antes que vivir la propia-. ¿O es que ahora me dirás que no tengo razón?

- Míralos con más detenimiento -insiste él. Poniendo sus manos sobre mis hombros, me invita a contemplar el gentío-. Hay que aprender a ver las cosas desde todos los ángulos posibles, tomando todos los aspectos en consideración. Fíjate en ellos e intenta verlos de otra forma.

Vuelvo a mirarlos y descubro a un montón de gente ociosa. Hay quienes beben café que recién han adquirido en la cafetería del teatro. Otros contemplan a los malabaristas y músicos callejeros. Algunos charlan con tranquilidad o discuten animadamente algún aspecto de la obra que recién acaban de ver. Otros se besan con ahínco. Me encojo de hombros.

- ¿No ves que estas personas lo están pasando estupendamente, que no hacen daño a nadie, que no son sino una muestra humana contenta de disfrutar del momento?

- Pues no.

- Vuelve a mirarlos -insiste él.

Un anciano está tocando el violín. Es más viejo que Matusalén y luce una larga barba blanca. Está tocando La Primavera de Vivaldi. El anciano alza el cuerpo con pasmosa agilidad; sus flacas piernecillas siguen el ritmo sin la menor dificultad. No puedo evitarlo; arrojo unas monedas a su gastado sombrero panamá. La verdad es que tiene talento. El viejo músico me lo agradece con una levísima inclinación de la cabeza, elegante y por completo carente de servilismo. Darren me sonríe. Le devuelvo la sonrisa.

Cruzamos sobre el río y llegamos a la estación de metro del Enbankment. La estación está a tope. Atestada a más no poder de borrachos en traje y corbata y borrachos vestidos con harapos. Iguales en todo, excepto en el dinero del que disponen. Darren se abre paso entre el vocinglerío hasta que llegamos frente a la máquina expendedora de billetes. A continuación adquiere nuestros respectivos billetes. El mío para el este de Londres. El suyo para el sur. Tenemos que entrar por dos puertas distintas; ha llegado el momento de separarnos.

- ¿Te las arreglarás para volver sola a casa?

- No hay problema ninguno. Soy habitual del metro. -Lo cual es mentira. Lo normal es que me mueva en taxi, pero si lo digo, tendré que explicar por qué he accedido a caminar casi un kilómetro hasta llegar a la estación de metro. Cosa que soy incapaz de explicar, ni siquiera ante mí misma.

- Bien, Cas, ha sido estupendo conocerte. Lo he pasado muy bien contigo. -Darren se vuelve hacia mi rostro.

- Seguro que te has aburrido como una ostra.

- Nada de eso. -Darren vacila un segundo y añade-. Todo lo contrarío.

Aliviada, sonrío con ganas.

- Bien, buenas noches.

- Buenas noches.

Ninguno de los dos nos movemos. De pronto me siento como una adolescente. ¿Se propondrá besarme? ¿Se contentará con estrecharme la mano? Acerca su rostro al mío y tengo la impresión de que se dispone a besarme en la mejilla, así que muevo la cabeza con decisión. De hecho, parece que lo que quería era besarme en los labios, pero mi repentina maniobra provoca que su beso aterrice entre mi mentón y el pendiente que llevo en la oreja. Nos separamos dando un respingo y Darren echa a caminar hacia la entrada al andén. Se acabó. Se aleja de mi vida para siempre, para volver junto a sus árboles.

En este momento pienso que no existe cosa más devastadora en el mundo.

Mi desespero ante su marcha tiene que ser consecuencia del vino que he bebido durante la velada. Seguro que sí. ¿Seguro? Por Dios, me da miedo pensar que pueda tratarse de algo más.

- ¡Darren!

Mi grito se abre paso entre el gentío. Casi como si hubiera estado esperándolo, Darren responde de inmediato dando media vuelta y echando a caminar en mi dirección. Le aparto de la multitud que se agolpa en la entrada del metro y de nuevo le llevo junto al río. Trato de ganar tiempo mientras formulo un plan de acción.

- Como muy poco, es preciso que los demás piensen que he hecho todo lo posible para convencerte de que aparecieras en el programa.

- Y lo has hecho -asegura él.

- No todo.

Darren se muestra un poco sorprendido.

- ¿Es que te propones…?

Leo su mente.

- No. Nada de eso -le interrumpo, pues al momento comprendo que piensa que voy a ofrecerle que se acueste conmigo. Me siento insultada a más no poder. Darren se ruboriza.

- Mejor así. -De nuevo vuelve a ruborizarse-. No es que no me atraiga la idea, pero en vista de las circunstancias…

Hago un mutuo favor al interrumpirle. Antes incluso de que pueda pensar lo que le estoy diciendo, por qué se lo estoy diciendo o las consecuencias que pueda tener cuanto le estoy diciendo, la palabrería que me es consustancial comienza a brotar de mis labios.

- No, mi proposición es de otra naturaleza. Me gustaría contar con la oportunidad de explicarme mejor, de aportar mi propio punto de vista. Y para hacerlo, necesito pasar más tiempo a tu lado. Yo creo que un día o dos me bastarían. -Se trata de una apuesta arriesgada por mi parte, pero soy de quienes gustan de tirarse a la piscina. Darren me mira con gesto un tanto escéptico.

- No me harás cambiar de idea.

- Quizá no, pero por lo menos así parecerá que he hecho todo cuanto he podido. Justo lo que necesito mostrar a mis jefes de TV6.

Esto no es verdad. De hecho, lo que tendría que hacer ahora mismo es volver a nuestras oficinas y ordenar a Fi que diese con una alternativa, la que fuera.

A la vez, después de haber pasado la velada a su lado, adivino que si finalmente apareciese en En la cama con tu ex, el programa resultaría mejor que ningún episodio precedente. Darren es guapo a rabiar, inteligente y sexy; a la vez, también es un moralista. Si tuviera ocasión de describir sus objeciones iniciales y el modo en que conseguimos superarlas, nos meteríamos en el bolsillo al público de todo el país. Hasta ahora el programa ha despertado bastantes objeciones, hipócritas en extremo, según me parecen a mí. Pero toda esa gente que se las da de estrecha en relación con la cancelación de una boda tras otra, sin duda, acabarían entendiendo el punto de vista de TV6 después que lo hiciera alguien como el mismo Darren. Y aunque no estoy segura de que haya forma de convencer a éste, tengo que hacer todo lo que pueda al respecto.

Hago cálculos mentales, repaso nuestro calendario de producción y trato de adivinar hasta dónde puede llegar Fi sin mi presencia física en los estudios. Al tiempo que hago tan apresurados cálculos, tratando de establecer posibles soluciones y consecuencias, Darren se toma su tiempo para evaluar mi proposición, que se ha tomado en sentido literal.

- Me pedí una semana libre en el trabajo, pues contaba con aparecer en el programa. Como sigo teniéndola libre, estaba pensando en ir a visitar a mis padres y mi familia. -Con un convencimiento que se adivina más bien escaso, suspira y añade-: No vas a conseguir que cambie de idea, pero si te sirve para quedar bien ante tus jefes, puedes venirte conmigo un par de días.

- Estupendo. -Sonrío. Estoy de acuerdo antes incluso de saber lo que me digo-. ¿Y dónde viven tus padres?

- En Whitby.

- ¿Dónde?

Darren se echa a reír.

- En Whitby, en el North Yorkshire.

La verdad es que ese lugar no me suena de nada. El nombre parece aludir a un lugar diferente, remoto y por civilizar. Pero me debo al programa. Espero que la cosa resulte más o menos llevadera. Asiento con la cabeza y trato de mostrarme informada aunque sin cargar las tintas.

- Muy bien, Cas. Me alegra poder prestarme a ese seguimiento por tu parte, si es ése el término que empleáis en televisión. Aunque sigo pensando que lo más práctico sería que me hicieras caso y te olvidaras de mí. Mejor que confíes en lo que te estoy diciendo.

Ni pienso hacerle caso ni pienso olvidarme de él. Me muerdo la lengua justo a tiempo para no decírselo a la cara.

- La confianza da asco, Darren -le respondo con franqueza.

- Cas, mejor harías en escucharte a ti misma. Ni tú ni nadie cree en ese papel de arpía encallecida que adoptas a veces.

Ahí se equivoca, y mucho. A lo largo de mi vida he convencido de lo contrario a ocho maestros de primaria, doce maestros de bachillerato, decenas y decenas de compañeros de clase, clases enteras de la universidad, un montón de amigas, cincuenta y tres amantes (para ser exactos), y a mi propia madre. Incluso la misma Issie, por mucho que le cueste, a veces tiene que reconocer que puedo ser despiadada. ¿A qué viene esa obsesión por la necesidad de mostrarse blandengue? ¿Es que a la gente le gusta recibir palos? ¿Es que prefieren que los demás les hagan daño, les arrinconen y los dejen tirados? Lo que es yo, me encanta ser impenetrable. No tengo intención de que nadie me descubra como realmente soy.

Darren hace una pausa y fija la mirada en el río. Las aguas relucen, cosa que me sorprende. Siempre pienso en el Támesis como en una cloaca sembrada de mierda y compresas sanitarias.

- ¿Quieres que te diga lo que pienso?

- No. Sorpréndeme -suspiro.

- Pienso que lo que en el fondo deseas es que alguien te descubra como realmente eres. Quieres que alguien haga el esfuerzo de indagar bajo la superficie. Lo que tú quieres es que alguien te quiera, pero sin que tú des ninguna facilidad al respecto. Un planteamiento similar al de Agamenón. En eso eres igual que todas las demás mujeres que he conocido hasta la fecha.

No creía que Darren pudiera mostrarse así de insultante.

Le miro y me parece guapísimo. Las luces de las farolas se reflejan en el río. El reflejo luminoso se proyecta en el aire e ilumina la estampa de Darren. En este momento me parece un ángel. Cuando sonríe, me siento estremecida por el deseo. En este momento me parece un demonio. Nunca en la vida me había topado con un enigma tan complejo y atrayente. Advierto que es más importante que nunca, por muy difícil que me resulta, que me atenga a mi papel de arpía encallecida. Y mientras mi mente decide que no voy a bajar la guardia por un segundo, la lengua me traiciona y me oigo decir:

- Al carajo, pues. Enséñame lo que es la vida, ya que tanto sabes. Aunque dudo que me sorprendas…

Esbozo una sonrisa sarcástica al decirlo. Pero ni siquiera yo misma creo en ella.















Capítulo IX



Nos encontramos en la estación de King's Cross. Diviso a Darren nada más bajar del taxi. Parece relucir con luz propia. Lo que tampoco es tan extraño, pues comparte el andén con un montón de prostitutas, mendigos y chupatintas que se trasladan a los suburbios. Cuando llego a su lado, echa mano a mi bolsa de viaje y deposita un breve beso en mi mejilla. Estoy encantada. Y nerviosa.

- Tienes buen aspecto -musita él, dedicándome una sonrisa apreciativa.

- ¿En estos harapos? -respondo, encogiéndome de hombros.

«Estos harapos» no son sino el producto de rebuscar en mi armario y el de Issie durante nueve horas. Pienso que el resultado merece la pena. El conjunto final es una elegante mezcla de elementos rockeros y campesinos. A mí me parece que funciona, aunque Issie tenía dudas al respecto. A su entender, una falda de piel de pony que me ha costado seiscientas libras no resulta lo mejor para pasearse por North Yorkshire. No he hecho caso a sus objeciones; al fin y al cabo, Issie nunca mira las páginas de estilo que publican las revistas. También me ha dado la lata sobre el frío que voy a pasar con un jersey de manga corta. Le respondí que últimamente tengo la musculatura de los brazos en plena forma, así que no podía sino dejarla al descubierto. Con un suspiro, Issie se limitó a meter otro cardigan en la bolsa. Ahora se lo agradezco, pues hace un frío que pela.

Mientras empacábamos la bolsa, Issie no dejó de mostrarse un tanto irritante.

- North Yorkshire me parece una región muy romántica -comentó en un momento dado-. ¿Las hermanas Bronté no eran de por allí?

- ¿Ah, sí? Yo tenía entendido que más bien eran de Lancashire. Las Bronté acabaron todas como solteronas, ¿no es verdad? -Me esforcé en fingir ignorancia-. Y otra cosa, recuerda que vamos a visitar a su familia. ¿Es que has conocido a alguna familia que fuera romántica?

Issie me respondió haciendo mención al tipo que conoció a través de su madre en Nochevieja. Le recuerdo que ese sujeto nunca la llamó.

- Si la cosa te parece tan poco atrayente, ¿para qué vas a Whitby entonces?

- Ya te lo he explicado, Issie. Tengo que convencerle de que aparezca en el programa, como sea. Es cuestión de orgullo profesional y personal.

- ¿Estás segura de que todo se reduce al orgullo? -Lo mismo me estuve preguntando durante toda la noche.

- Ya te lo he dicho: Darren es el mejor invitado que podemos llevar al programa. Su aparición bastaría para acallar a quienes todavía insisten en criticamos.

- ¿A eso se reduce todo? ¿A conseguir que salga en el programa? -preguntó Issie, que no parecía muy convencida. Admito que Darren es hombre interesante y encantador, así como atractivo hasta la exasperación. Admito que si Issie se marchara de viaje a la otra punta del mundo a visitar a la familia de un desconocido, asumiría que estaba colada por él. Pero dudo que lo mismo valga para mí. Yo sólo me estoy embarcando en esta aventura por el bien de TV6.

- ¿Es que piensas otra cosa? -respondí, metiendo en la bolsa mis costosísimos zapatos abiertos color lila firmados por Manolo Blahnik. Para mi contrariedad, Issie no respondió directamente a la pregunta, sino que torció el gesto y apuntó:

- Pues a mí me parece que no tienes la menor posibilidad de hacerle cambiar de idea.

- Ya lo veremos. Para empezar, Darren se ha prestado a que le haga este seguimiento.

- Sí, la verdad es que ahí me sorprende. ¿Será que le gustas? Eso espero.

- Me parece más probable que lo vea como una forma de salvar mi alma.

- Pues no sabe donde se mete… El pobre lo tiene mal -concluyó Issie, sin dejar de reír mientras me acompañaba hasta el taxi que me esperaba en la puerta.

Sí, lo cierto es que Issie no dejó de mostrarse de lo más irritante.

- Ya te he comprado el billete. Mejor que nos demos un poco de prisa; el tren ya ha llegado. Andén tres -me urge Darren.

A pesar de que nos disponemos a recorrer millones de kilómetros, hasta prácticamente llegar a Escocia, el horario me informa de que estaremos en Darlington en dos horas y media. Me siento incrédula, pero Darren me informa de que es cosa de la nueva línea electrificada. Sigo sintiéndome incrédula. ¿Qué ha sido de las habituales paradas en mitad del campo, de las nieves que siempre obstaculizaban las vías? Tengo el corazón en un puño. Incluso si, por algún milagro, el tren llega a su destino con puntualidad, las dos horas y media más bien me llevan a pensar en diez y media. ¿De qué voy a hablar con Darren? Anoche, en el restaurante, no tuvimos problema a la hora de charlar, pero es que yo había bebido como una cosaca. Ahora, sin embargo, a la fría luz del día, comienzo a arrepentirme de este seguimiento en el que me he embarcado. Sé que mis probabilidades de convencer a Darren para que aparezca en En la cama con tu ex son más bien remotas. ¡Igual estoy haciendo el ridículo! ¿Y qué hago yo fuera de Londres? ¿Cómo se las arreglarán sin mí en el estudio? ¿Creerá Bale en las razones que me han llevado a efectuar el seguimiento de Darren? A la vez, mi idea de la diversión no consiste en pasarme horas sentada en un tren junto a un puritano que va de estrecho por la vida. Por muy buenísimo que esté.

El viaje en tren resulta espléndido.

Además de adquirir mi billete, Darren ha tenido la previsión de comprar la mitad de las revistas y golosinas que había a la venta en la estación. No recuerdo cuándo fue la última vez que alguien me compró golosinas. Y aquí no me refiero a las ostentosas cajas de bombones que me regalan por docenas. Los bombones se los doy siempre a mi madre. Ésta come los que le apetece y hace donación de los demás al asilo de su barrio (pues sus inquilinos no se muestran muy preocupados por la celulitis). Sin embargo, Darren no me ha comprado una caja de bombones; lo que me ha comprado son las golosinas de nuestra infancia: ositos de goma, piruletas, sidral y regaliz negro. Sin duda me encontraré mal del estómago cuando lleguemos a nuestro destino. Con todo, la cosa es estupenda. En vez de en la conversación pausada y artificiosa que me temía, nos aventuramos por el amplísimo recuerdo de nuestras infancias. ¿Cuáles eran tus golosinas preferidas durante la niñez? Darren hace mención a marcas como Spangles, Space Dust y Cream Soda, y está de acuerdo en que las chocolatinas Snickers, por entonces más grandes, no eran sino idénticas a las de la marca Marathon. ¿Cuál fue el primer libro que leíste? Ninguno de los dos está seguro, pero por suerte Darren tiene mejor memoria en lo tocante a los programas de televisión que solía contemplar; se acuerdo de todos los episodios de la serie Mr. Ben y jura que su hermana era clavada a la niña que aparecía sentada junto al payaso cuando no había emisión en antena. ¿Y cuál era tu programa favorito? Estamos de acuerdo que Mark, de East Enders,
para nosotros siempre será Tucker, de Grange Hill. ¿Cuándo aprendiste a nadar? Él lo hizo después de ver aquel anuncio en que salía un hada madrina; yo, después de ver Tiburón. Y mientras recuerdo todas estas cosas, me olvido por completo de mantener mi gélida reserva. Será una conversación trivial, pero entre ésta y la lectura a dúo de algunas revistas, el viaje hasta Darlington transcurre volando.

De mala gana, tengo que reconocer que Darren sigue siendo un conversador de primera a la hora de hablar de irrelevancias.

No sin reparo, debo admitir que es posible que tengamos algunas cosas en común.

Si bien nada fundamental,

Contemplo la transformación del paisaje. Los parques naturales del sur se tornan en los bosques de las Midlands y, muy pronto, en las rugosas colinas góticas del norte. Aunque sólo estamos a media mañana, el cielo de North Yorkshire presenta unas nubes de un color malva que recuerda al de la ciruela. Y aquí no me refiero a las nubes algodonosas al uso, sino a unos borrones robustos e imponentes, más similares a los que un niño trazaría con un grueso pincel. Son de una belleza arrebatadora.

Y, sin embargo, una vez que lo has visto, el paisaje pasa a mejor vida. No es una prenda que se pueda lucir indefinidamente.

Llamo a Bale por el móvil para explicarle lo que estoy haciendo. No me resulta fácil efectuar la llamada, pues le telefoneo desde el minúsculo retrete del vagón, cuyo piso está empapado de orina y cuya cerradura inestable parece haber sido diseñada para poner nerviosos a los usuarios.

- Si conseguimos que Darren aparezca en el programa, me juego el cuello a que en unas semanas veremos su foto en todas las revistas y a que en unos meses estará presentando su propio programa -prometo a Bale.

- Lo ves muy claro, ¿eh?

- Lo veo clarísimo -confirmo.

- ¿Y te parece que Fi conseguirá arreglárselas por sí sola?

Alabo las virtudes de Fi con entusiasmo a fin de tranquilizarle. Sin demasiado éxito; de forma comprensible, Bale sigue mostrándose escéptico. Sin saber bien qué decir, se esfuerza por determinar si la inclusión de un invitado en el programa vale para justificar mi ausencia. Advierto su indecisión, así que me lo juego todo a una carta. Le prometo que sólo estaré fuera dos días y que volveré la noche del martes, de forma que llegaré con tiempo para estar presente durante la grabación del miércoles. Entretanto, le aseguro, estaré localizable en el móvil.

Cuando llegamos a la estación de Darlington, Richard, el hermano de Darren, ya nos está esperando. Aunque Richard es tres años menor que Darren, es bastante más grueso que éste (me digo que será por el consumo intensivo de fish and chips y pudín de Yorkshire), de forma que parece algo mayor. Darren me lo ha contado todo sobre sus hermanos. Primero viene Sarah, que tiene treinta y siete años, está casada y tiene tres hijos. Darren, que tiene treinta y tres años, los mismos que yo, es el segundón de la familia. Luego viene Richard, que cuenta con treinta años y está comprometido con Shelly. Por último está Linda, que pilló un poco por sorpresa a sus padres y tiene diecisiete años. Darren es el único que se ha marchado de Whitby. ¿Cómo es eso?, pregunto. Según parece, Richard y Shelly se han comprado casa en el mismo barrio donde viven sus padres. Sarah vive con su familia en un pueblo de las cercanías. Memorizo todos estos detalles a fin de ganarme su aprecio y caerle bien a su familia más tarde.

Los dos hermanos intercambian sendas palmadas en la espalda, gesto que les lleva a aparecer como chiquillos, en el mejor sentido de la palabra. Aunque no llegan a abrazarse para demostrarse su mutuo afecto, está claro que les encanta volver a encontrarse.

- Richard, te presento a Cas. -Darren vacila un segundo antes de añadir-: Una amiga.

Me siento extrañamente contenta de que me describa como tal; de forma natural, dedico a Richard la más irresistible de mis sonrisas. Como no podía ser menos, Richard se muestra encantado y se apresura a ayudarme con mi equipaje. Me fijo en la expresión de Darren; quiero comprobar si se ha dado cuenta de la impresión que acabo de causar en Richard. No estoy segura; Darren parece estar riéndose por lo bajinis.

Me alegra que abandonemos la estación de Darlington. Tampoco es que ésta tenga nada de malo; en ella se encuentra lo que hay en todas las estaciones británicas; una pequeña librería de la cadena WH Smith, una minúscula cafetería y los obligatorios aseos pestilentes. En todo caso, sigue siendo una estación, y yo evito el transporte público siempre que puedo. Sin embargo, mi alegría se disipa cuando Richard señala cuál es su coche.

- ¿El Ford Escort? -pregunto, esperando que se trate de un error.

- Ése. El que tiene la puerta roja -indica Richard.

- Y el resto del chasis pintado de azul -añade Darren, como si la cosa mereciera aclaración adicional. Me esfuerzo en ocultar mi disgusto y me acomodo en el asiento posterior, haciéndome sitio entre unos dados de peluche (en serio) y una pléyade de envoltorios de caramelos.

Apenas abro la boca durante el trayecto entre Darlington y Whitby. Más bien dejo que Darren y Richard se pongan mutuamente al corriente de los últimos acontecimientos. Como hija única que soy, siempre me fascina ver el trato que los hermanos se dispensa entre sí. Es evidente que Richard está encantado ante la visita sorpresa de Darren. No recuerdo que mi llegada a lugar alguno haya sido celebrada con similar entusiasmo. Hay una posible excepción, la de la boutique Harvey Nichols, donde la dependiente que tengo asignada de forma permanente siempre se muestra jubilosa de verme. Cuando Richard pregunta a Darren por las razones que le han llevado a disfrutar de estas vacaciones extemporáneas, me alivia en extremo comprobar que Darren evade la respuesta precisa. También me gusta que Darren comente con vaguedad que «nos hemos conocido en una entrevista». A todas luces deseoso de integrarme en la conversación, Richard trata de incluirme en ella refiriéndose a los pormenores de nuestro camino.

- Ahora mismo estamos en la A66, trasladándonos hacia el este. Aunque también podríamos haber venido por la nueva carretera, pues las dos se unen a la A171 antes de llegar a Whitby.

No estoy segura de lo que debo responder. Esta fascinación por las rutas de viaje, los caminos alternativos y «la otra carretera por la que podríamos haber venido» es clara prerrogativa de los adolescentes masculinos. Asiento con la cabeza, sin comprometerme, y vuelvo el rostro para mirar por la ventanilla.

Me encuentro en un país desconocido. Así me lo indica, no sólo el acento de Richard, sino también lo extraño del paisaje. Estoy ante una ecléctica mezcla de lo muy moderno (estadios de fútbol de ultimísimo diseño, puentes de compleja arquitectura), la pobreza anticuada, pintoresca y al viejo estilo (tiendas de puerta cerrada y asegurada con tablones; salas de bingo) y el más sorprendente componente rural (ovejas). Advierto que, en cada pueblo que atravesamos, los hombres que aguardan en la parada del autobús tienen idéntico aspecto. Todos se muestran gordos y fatigados; ¿es que nunca van al gimnasio? El Escort de Richard se detiene en un semáforo durante un par de minutos, lo que me permite observarlo todo un poco más de cerca. Una mujer espera en la parada del autobús; una segunda mujer le suelta un grito desde una cincuentena de metros. La primera mujer indica al conductor que aguarde un momento mientras su compañera se acerca renqueando bajo el peso excesivo de sus compras y su propio cuerpo. El conductor del autobús se muestra de jovial buen humor, sin que la espera parezca irritarle en absoluto. Cuando la mujer por fin sube al autobús, los demás pasajeros la saludan con alborozo. ¿Es que la escena presenta alguna clave oculta? ¿Es posible que la mujer sea célebre por algún concepto? Debe serlo, pues si no, los demás no se mostrarían tan amables con ella. El calor con que se tratan entre sí me resulta momentáneamente contagioso.

Lo que es un milagro del carajo, pues por aquí hace un frío polar.

Como en época de guerra, los hombres que caminan por la calle son o muy jóvenes o muy mayores. Todos parecen malnutridos. En el caso de los jóvenes, la delgadez es graciosa y atrayente; entre los viejos resulta patética. Rebusco en mi mente hasta dar con algunos datos que aprendí en las clases de geografía del bachillerato tanto como en los telediarios de los años ochenta. ¿La región de North Yorkshire no sería aquella que se vio sumida en la miseria tras el cierre de sus minas de carbón? No, seguro que no. Fue la que se vio hundida en la pobreza tras el cierre de sus astilleros. Me pregunto dónde se encuentran los hombres en edad de trabajar. ¿Se habrán marchado en bicicleta? ¿O acaso estarán en el club social de los antiguos obreros de los astilleros, enriqueciendo a la dinastía cervecera de los Bass?

Suspiro, aburrida, perdiendo interés en la cuestión. De pronto me encuentro sumida en un tedio novedoso e inesperado. Debe ser cosa de este lugar. Prendo un cigarrillo. Richard me mira por el retrovisor. A fin de no mostrarme descortés, bajo el cristal de la ventanilla dos centímetros, lo que me parece muy considerado por mi parte teniendo en cuenta las árticas temperaturas que reinan en el exterior.

- ¿Te importaría apagar el cigarrillo? -pregunta Richard.

Incómoda, por un segundo estoy tentada de responder que sí que me importaría, y mucho. Tengo una adicción de cajetilla y media al día a la que atender. Cuento con un metabolismo al rojo vivo que merece mi atención. En vez de ello, sonrío falsamente y tiro el cigarrillo por la ventanilla. Richard no me da las gracias, sino que se limita a hacer un leve gesto de asentimiento con la cabeza. Me sorprende. Hasta este momento creía que me deseaba. La lujuria que los hombres normalmente sienten al conocerme me otorga, ya que no licencia para imprimir papel moneda, una especie de permiso, oficial para ignorar las señales de que está prohibido fumar. ¿Qué demonios pasa con estos hermanos Smith? ¿Es que carecen de hormonas?

Las ciudades desaparecen a nuestras espaldas y, muy pronto, hasta los pueblos se convierten en esporádicos. Las sórdidas naves industriales y pintarrajeadas paradas de autobús que anuncian contra todo pronóstico el amor eterno entre «JEZ Y BRENDA» dejan paso a unos campos anchos y embarrados, moteados por la nieve, el hielo y alguna granja aislada. El cielo sigue siendo de color lavanda, si bien ahora aparece matizado por una luz plateada y gradual.

- ¡Ya veo el mar! -exclaman Richard y Darren al unísono. Al momento se echan a reír-. Es una especie de costumbre de nuestra familia -explica Darren-. Una costumbre que tampoco resulta tan original. Supongo que ya sabes de qué va la cosa. -La verdad es que no lo sé, pero en todo caso sigo la dirección de sus miradas con mis propios ojos.

- Qué bonito -suspiro, sin poderlo evitar. Al momento me arrepiento de lo dicho. Mi ñoña frase de habitante de la ciudad no llega a reflejar el magnífico esplendor del paisaje. Me prometo no volver a abrir la boca si no es para hacer un comentario original u afilado, y, sin embargo, sigo encontrándome sin palabras que reflejen la grandiosidad de la vista. De pronto me tropiezo con el rostro de Darren en el retrovisor lateral. Darren me sonríe, como si mi pedestre comentario le pareciera de lo más adecuado.

- ¿Comienzas a pensar que quizá no te aburrirás tanto como temías? -apunta. ¿De dónde sacará esa capacidad para leer la mente ajena?

- No. Seguro que encontraré entretenimiento de sobras -respondo con sinceridad y acaso una pizca de coquetería.

Richard se revuelve nerviosamente en su asiento.



Whitby es un pequeño caos. Construidos sobre un escarpado tramo de costa, las casas y salones de té (cerrados) se elevan agolpados en un equilibrio que parece precario. Nos adentramos por estrechas callejas y ascendemos por cuestas empinadas. De pronto creo encontrarme en una película de época. Por fin nos detenemos ante una hilera de casas idénticas. Estoy segura de que acabarán desplomándose sobre el mar si a alguien le da por toser con demasiada fuerza. Darren me asegura que las casas son más sólidas de lo que parecen. Según entiendo, llevan más de cien años en el mismo lugar. Aunque concedo que seguramente tiene razón, tomo nota mental de no moverme de forma precipitada una vez me halle entre cuatro paredes. Desde fuera, la casa parece diminuta; me pregunto cómo se las arreglaría el matrimonio Smith para criar a cuatro niños en tan minúsculo hogar. Yo pensaba que la vivienda era más barata en el norte de Inglaterra. Pienso en hacer el comentario en voz alta, a fin de establecer conversación, pero finalmente opto por seguir callada. No entramos por la puerta principal, sino que echamos a caminar por un callejón-sendero que lleva a la puerta trasera.

- A los callejones por aquí los llamamos «tiros de chimenea» -explica Darren, de nuevo asombrándome con sus poderes mentales. Preferiría que dejara de leerme el pensamiento. La cosa me da miedo.

Advierto que la casa es mucho mayor de lo que parece, pues su pared se extiende de forma interminable, mostrando las ventanas de un montón de habitaciones. La señora Smith y Linda nos esperan de pie en la puerta trasera. La señora Smith insiste en anunciar a gritos a «papá» que Darren y su amiga por fin han llegado. Papá resulta ser Mr. Smith, su marido. Este no se levanta del sillón que ocupa en el salón sino que nos saluda con gesto alegre. Cosa muy comprensible, pues está mirando la reposición de un capítulo de Los Walton, una teleserie fascinante, como todos sabemos. La señora Smith me examina con aire suspicaz. Sé por experiencia que las mujeres en general, y las madres en particular, siempre me miran con desconfianza. También sé por experiencia que si quiero ganarme a Darren es preciso que antes me gane a su madre. Es curioso que casi siempre suceda lo contrario en el caso de los hombres. La aprobación de mi madre es indicio seguro de que debo abandonar a mi hombre cuanto antes. Incapaz de apartar los ojos de mi falda, la señora Smith murmura algo así como que «será la última moda de Londres». Por contraste, Linda me saluda de un modo al que estoy mucho más acostumbrado, recurriendo al elogio y la zalamería sin medida. A Linda le fascina mi cabello, le encanta mi bolso, adora mi falda y se moriría por calzar mis zapatos. Aunque su madre hace gestos de impaciencia, respondo a todas sus preguntas sobre dónde compré cada cosa y le permito acariciar telas y materiales. La pobre. Igual soy la primera persona que conoce que no viste chándal deportivo. Sugiero a la señora Smith que puedo dormir en una casa de huéspedes a fin de no incomodarla, pero no quiere ni oír hablar de la cuestión y de hecho se muestra ofendida por mi ofrecimiento. Según añade, Darren compartirá habitación con Richard, de forma que yo dormiré en el viejo cuarto de Darren. Con gesto entusiasta, Linda se presta a acompañarme allí ahora mismo, cosa que acepto. No me he retocado los labios desde que llegamos a Darlington.

Linda es un encanto. La adoración que siente por mí es un claro punto a su favor, al que se suman todas las ventajas de la juventud: espíritu animoso, carencia de cinismo, casi ninguna arruga y la capacidad para no ser necesariamente esclava de la moda. Al tiempo, a Linda, como a Darren, le ha tocado el gordo en la lotería de los genes. Siempre prefiero rodearme de gente guapa. Linda tiene un pelo negro, espeso y rizado que le llega por los hombros. También cuenta con los preciosos ojos y pestañas de Darren, y asimismo es delgada. Su rasgo más atrayente acaso sea que no parece tener idea de lo muy hermosa que es. Es una pena que viva en el trasero del mundo y nadie la conozca. En Londres causaría furor. Seguro que encontraría trabajo como modelo, periodista de televisión o ejecutiva de alguna gran empresa, empleos para los que hace falta ser mujer despierta a la vez que hermosa. En vez de ello, le tocará casarse joven, parir los hijos suficientes para formar un equipo de fútbol y contar las estrías en su vientre. Maravillosamente inconsciente de su destino, parlotea con vivacidad mientras me lleva al dormitorio de Darren.

La casa, como toda la región, es una impensada mezcla de lo moderno y lo vetusto. Por todas partes se ven aparatos a la última: tres televisores, dos vídeos, un ordenador, vanas consolas de juego, radios, equipos de sonido y todos los electrodomésticos de línea blanca que puedan hacer falta. A todo esto, el papel pintado y la moqueta parecen haber sido dispuestos antes de la guerra (y aquí me refiero a la de Crimea). Cuando me fijo en el sinfín de perchas de bronce y blondas de ganchillo, tomo nota mental de que la próxima vez que produzcamos un drama de época haríamos bien en recurrir a la casa de la señora Smith para el atrezzo. Si bien los elementos decorativos son viejos y más bien feos, su estado de mantenimiento es inmaculado. Mi madre podría pasar el dedo por cualquier rodapiés o parte superior de un armario sin detectar motivo de preocupación.

Al principio sentí un poco de embarazo ante la insistencia de la señora Smith en que me quedara en el hogar familiar. Los hogares familiares son lugares que acostumbro a evitar. Es verdad que a veces me quedo a hacerle compañía a Josh, pero las casas de sus padres (nótese el plural) son tan enormes que nunca hay peligro de tropezarse con papá o mamá en la escalera. Está claro que a las casas de Josh no se les puede denominar «hogares familiares». Sus padres tan sólo están juntos en sentido nominal, vaciando de contenido la palabra «familia». Y la palabra «hogar». Ambos se aprovechan del tamaño y el número de sus residencias para evitarse mutuamente. Si la madre de Josh se halla en el campo, podéis estar seguros de que su padre habrá aprovechado para «subir a la ciudad». Si su padre se encuentra en el campo, su madre estará cómodamente instalada en el gran chalet que poseen en España. La felicidad conyugal. Con todo, a pesar de mis reservas para aceptar la invitación de la señora Smith, siento una curiosidad tan inexplicable como arrolladora por saber más de Darren, por lo que me encanta la perspectiva de dormir en la cama de su niñez. En tono aparentemente casual, trato de averiguar si la habitación a la que nos dirigimos siempre ha sido la de Darren. Linda me asegura que sí:

- En este cuarto se hizo pipí en la cama y… pues se hizo pipí en la cama.

La chica quiere ser discreta.

Linda abre la pesada puerta de madera y ambas luchamos por introducir mi (enorme) bolsa de viaje en la habitación (que es muy pequeña).

Como tantas madres, la señora Smith ha preservado con esmero el escenario donde se desarrollara la infancia de su hijo mayor. Siento como si me hubieran hecho entrega del mismo diario de Darren. La habitación es reveladora a más no poder. La cama, estrecha y de aspecto no muy cómodo, está encajada junto a la pared y bajo la ventana. Se diría que el sueño nunca constituyó prioridad para el joven Darren. No puedo evitar preguntarme si lo mismo sucederá ahora que es mayorcito. Hay un viejo armario y una mesita-combinación-equipo de música. Un mueble de serie, que quizá Darren exigió a los doce años a modo de compensación por el mobiliario de los años cincuenta que predomina en el dormitorio. De la pared penden los posters que resulta predecible encontrar en el cuarto de todo varón crecido en los años setenta y anquilosado en los ochenta. Star Trek, el equipo A y Starsky y Hutch, hasta pasar a Debbie Harry y Pam Ewing. Éstos son los únicos rasgos convencionales que presenta el dormitorio. El resto lleva a pensar en un cruce entre la cueva de Aladino, la isla del tesoro y el escondrijo de Batman. Hay montones y montones de libros. Los volúmenes ocupan toda la repisa de la ventana y un sinfín de estanterías, y lo que no cabe en ellas está amontonado junto a las paredes en pilas de aspecto inestable que llegan a la cintura. Hay de todo, desde anuarios de tebeos hasta una colección de novelas de Charles Dickens publicada por el Reader's Digest. Aunque los gustos de Darren se revelan amplios, todos los libros tienen una cosa en común, y es su aspecto gastado, de haber sido leídos a conciencia. Encima de los libros hay varios modelos a escala construidos por el joven Darren. Según parece, su madre los ha dispuesto en orden cronológico, pues los que están más cerca de la puerta son más bien infantiles (si bien conmovedores en su ingenuidad): cohetes y submarinos elaborados a partir de cilindros de cartón de papel higiénico y cajas de cereales. Los modelos siguientes, helicópteros y cosechadoras, muestran el empleo de gomas elásticas y envases de margarina. Los modelos ganan en complejidad y tamaño hasta culminar en el rincón opuesto a la puerta, presidido por una gigantesca construcción en Meccano de medio metro de ancho y casi un metro de altura.

- Es una réplica de las instalaciones de la NASA -explica Linda. La muchacha parece advertir mi incomprensión, pues a continuación introduce unas canicas en unos cubos que ponen una polea en funcionamiento que activa un pequeño motor que a su vez provoca el despegue de un cohete, etcétera. Es fascinante, y bastante más complicado de lo que cabría esperar de un niño.

- Debió emplear horas para construirla.

- Y tanto que sí.

- ¿Es que Darren no tenía amigos?

- Los tenía a montones. -Linda sonríe con orgullo, sin reparar en el insulto que implican mis palabras-. Lo que pasa es que siempre le fascinó la ecología y, más aún, el mismo funcionamiento del universo y…

- El motivo de nuestra existencia en la tierra. -Me es casi imposible enmascarar el sarcasmo de mi voz.

- Exactamente -conviene Linda con entusiasmo. La muchacha me lleva a pensar en los norteamericanos. Como éstos, resulta inmune al sarcasmo.

Linda sonríe, invitándome a expresar mi opinión; de pronto, y sin que sirva de precedente, me siento avergonzada.

- Es estupendo -apunto. Y lo digo bastante en serio.

El elemento principal lo constituye el techo, en el que Darren ha pintado un cielo nocturno. Examino la disposición de las estrellas y advierto que la Vía Láctea aparece dispuesta de modo inexacto. Precisión científica aparte, es un cielo magnífico. Linda me sonríe.

- Mamá se niega a repintar el techo. Darren lo hizo a los trece años y a mamá le encanta…

No sé qué pensar, si esta clase de interiorismo demuestra que Darren es el hombre más patético que he conocido…

O el más fabuloso.

No, sin duda es muestra de que es un pobre desgraciado.

Miro por la ventana, que está flanqueada por unas relucientes cortinas de red, más tiesas que los andares de Issie.

- ¿Esa casita sobre el árbol también la construyó él?

- Pues sí. Yo mismo -responde Darren. Doy un respingo, vuelvo el rostro y me lo encuentro delante. A Linda parece enfurecerle su irrupción en nuestra privada conversación entre chicas. Por mi parte, sólo puedo sentirme contenta ante su aparición.

- Una magnífica casita arbórea -elogio-. La mayoría de la gente se contenta con construirlas de un solo piso y sin agua corriente. -Lo digo con un rostro resplandeciente que contradice la leve ironía de mis palabras. Darren me devuelve la sonrisa y, por una vez, me quedo sin ningún comentario sardónico que añadir.

Volvemos a la cocina, que parece ser epicentro del hogar de los Smith. La señora Smith me pasa una gran taza de té muy fuerte y azucarado. Quiero decirle que preferiría un café solo o una tácita de té Earl Grey, pero no parezco tener ocasión para ello. La cocina es un pequeño caos. En la radio suena una emisora local, y el presentador parlotea con un acento de lo más extraño. La lavadora, la secadora y el lavavajillas zumban al unísono. A pesar de tanta actividad mecánica, los platos sucios se apilan bajo el grifo y los recién lavados están puestos a secar junto al fregadero. Hay ropa sin planchar amontonada sobre por lo menos dos de las sillas. Nadie está sentado en ninguna de las demás sillas, que están ocupadas por una serie de gatos rollizos y dormilones. De vez en cuando, el perro, un labrador ya talludito, salta de su cesta y responde con ladridos a algún sonido que le llega del exterior. Me sorprende que pueda oír cosa alguna. Lo que es yo, no consigo oír ni mis propios pensamientos. La conversación se desarrolla de forma interrumpida. De hecho, la palabra «conversación» resulta generosa en este contexto. Tengo la impresión de que todos hablan al mismo tiempo, sobre cosas distintas y sin prestar atención a lo que dicen los demás. Con todo, nadie excepto yo se muestra ansioso de seguir el hilo de lo que se habla y responder a la pregunta adecuada en el momento adecuado. Linda y la señora Smith insisten en ofrecerme algo de comer cada dos por tres, ofrecimientos que intento rechazar sin éxito ninguno. No tardo en comprender que lo más práctico es aceptar los pasteles, galletas y emparedados y dejarlos intocados en el borde del plato. Bebo mi taza de té sin prisas y descubro que sabe mucho mejor de lo que esperaba. Sarah, su marido y sus niños irrumpen de repente en la cocina. Sin más ceremonia, Sarah deja al bebé que lleva en brazos sobre la rodilla de la señora Smith y corre a abrazar a su hermano. Sus dos hijas mayores, que tienen entre tres y nueve años (es difícil decirlo si no entiendes mucho de niños), la imitan y comienzan a trepar por las piernas de Darren. El marido de Sarah desaparece sin apenas articular palabra y se encamina al salón para mirar la televisión en compañía de Mr. Smith.

La cocina, en ebullición hasta el momento, ahora entra en absoluta efervescencia. Necesito con desespero una copa de champán o, por lo menos, una aspirina soluble. Cuanto antes. La cabeza me palpita ante tanto estrépito. Las sobrinas de Darren demandan «besitos», que éste se apresura a dispensar. Sarah pide una taza de té y pregunta a su madre si esa mañana ha horneado pan. La señora Smith responde que sí, lo que explica el delicioso aroma que inunda la casa. La señora Smith sostiene al bebé sobre la cadera y le da de comer con una mano mientras despliega la tabla de planchar con su otra mano a fin de plancharle una falda a Linda. Shelly y Richard hacen irrupción. Más ruido y más intercambio de besos. Shelly trae un pastel de chocolate, que al momento es cortado en porciones, sin que a nadie le preocupe si es la hora de comer o no. Richard pregunta a Darren si le apetece «pelotear» un poco en el patio trasero. Shelly muestra a sus futuras sobrinas unas muestras de la tela que ha escogido para la confección de sus vestidos de dama de honor. Las pequeñas gorjean de felicidad. Sarah comienza a sacar comida de una bolsa mientras relata cierta anécdota protagonizada por la maestra de su hija mayor (que resulta llamarse Charlotte). Entretanto, todo el mundo me pregunta que quién soy y cómo he venido a parar aquí.

La señora Smith, Sarah y Shelly concluyen de forma rápida y comprensible que soy la amiguita de Darren. De forma comprensible porque no me conocen, claro está. Yo nunca he sido la amiguita de nadie y no tengo ningunas ganas de serlo. Y si las tuviera, es evidente que no lo sería de Darren. Este es apuesto, sexy, divertido e inteligente, pero está claro que no es mi tipo.

Estoy seguro de que Darren algún día será un novio estupendo.

Para la clase de mujer que quiera contar con un novio estupendo.

En todo caso, lo más práctico es dejar que los Smith sigan pensando que soy una novia suya; así me ahorro explicar que lo que en realidad me interesa es que Darren seduzca a su ex para la edificación y el entretenimiento de nuestro público, hasta hoy fijado en el sorprendente índice de 8,9 millones de espectadores. Cuando Darren y Richard salen al exterior, las mujeres del clan aprovechan para dar rienda suelta a su curiosidad.

- Entonces, nuestro Darren y tú sois amigos… -Sarah se detiene sobre la palabra «amigos» algo así como unos diez segundos. Me apresuro a escoger una galletita del plato atiborrado que me ofrece Linda. Asiento levísimamente con la cabeza.

- ¿Hace mucho que os conocéis? Lo pregunto porque no recuerdo que me haya hablado de ti -añade la señora Smith.

Me alegro de no estar colada por este hombre. La chafardería de su familia me resultaría insoportable. Está claro que piensan que ninguna mujer está a la altura de «su» Darren. Imagino que de aquí a unos años la señora Smith y Sarah someterán a prueba la capacidad de su prometida para lavar más blanco que el blanco. Una perspectiva horrorosa. No me extrañaría que la sometieran a un examen de repostería antes de entregarle a su Darren. Pobre Shelly: sin duda debió pasar por similar trance después que Richard la trajera a casa por primera vez. Fijo la mirada en Shelly, en cuyo rostro espero descubrir las huellas de semejante ordalía. Shelly me responde con una ancha sonrisa y, sin ningún reparo, expulsa a uno de los gatos de una silla y acomoda su trasero sobre ésta.

- ¡A paseo, Tabby!

Vaya.

Las preguntas que me hace Charlotte carecen de sutilidad, pero en su caso es disculpable, pues todavía viste ropa con estampados de Disney. La pequeña inquiere sin más dilación:

- ¿Eres la novia de Darren?

- Eh… Pues no. -No entiendo por qué me ruborizo; ya sabía que la pregunta acabaría siendo formulada más tarde o más temprano.

- Oh. -Charlotte no se muestra demasiado feliz. Las demás parecen simplemente perplejas-. ¿No tienes novio? -insiste la pequeña.

- No. -De haber sabido que me someterían a esta humillación, jamás hubiera venido aquí.

- Pobrecita -apunta Charlotte-. Yo sí que tengo novio. Se llama Alan Barker y canta muy bien. -Sonrío débilmente. Charlotte insiste-: Tengo seis años y medio. Lucy tiene cuatro. Ben ya no es un bebé; casi tiene dos años. ¿Cuántos años tienes tú?

- No seas maleducada, Charlotte. A las señoritas no se les pregunta la edad -sentencia Sarah. Con todo, ésta hace una pausa expectante, a la espera de mi respuesta.

- Treinta y tres -correspondo.

Advierto que Shelly, Sarah y la señora Smith intercambian miradas furtivas. Piensan que hay algo sospechoso en una mujer de treinta y tres años que sigue soltera. Ojalá Darren dejara de hacer el chorra con ese balón de fútbol y viniera al rescate en este momento.

- ¿Tienes alguna hermana? -insiste Charlotte. Desde que iniciara el interrogatorio, en ningún momento hemos dejado de mirarnos a los ojos, Me revuelvo en mi asiento a fin de examinar mejor su nuca. No me extrañaría que tuviera un 666 tatuado en el cuero cabelludo.

- No.

- ¿Y no tienes ningún hermano? -pregunta Lucy.

- Me temo que no. -Lucy trepa a mi rodilla, como si quisiera consolarme. Estoy un poco nerviosa. No recuerdo que ningún ser tan minúsculo se acomodara en mi rodilla con anterioridad. Ni siquiera un perrito o un gatito. ¿Conseguirá guardar el equilibrio? A lo que parece, Lucy ya tiene experiencia en este tipo de cosas. Sin ningún temor, se acomoda en mi regazo y comienza a chuparse el dedo. Siento su aliento en mi cuello. Miro a mi alrededor en busca de aprobación. A nadie le parece demasiado especial que tenga una niña en mi regazo. Pero sí que lo es. Nunca dejo que los demás me toquen. Excepto cuando les pago para ello o trabo batalla sexual. La distinción es importante. Quienes me ponen la mano encima son mi peluquero, masajista, acupuntor y monitor de gimnasia, que lo hacen por dinero, o los hombres anónimos que se prestan u ello a cambio de una recompensa más abstracta. Pero esta niña que sigue sentada en mi regazo cogiéndome de la mano no parece exigir nada a cambio. Qué raro.

- ¿Y a qué te dedicas? -pregunta Sarah. Estoy a punto de sugerir que me sometan a un cuestionario por escrito, pero advierto que Darren y Richard justo acaban de volver. Me muerdo la lengua.

- Trabaja en televisión -interviene Linda con prontitud. Linda parece ser la única impresionada por mi profesión.

- ¿Y qué es lo que haces en televisión? -inquiere la señora Smith. Contesto con mi habitual respuesta simplificada, que supongo adecuada para la ocasión. Lo normal es que nadie termine de comprender bien lo que otra persona hace para ganarse la vida.

- Me invento programas.

- Ohhh -corea la cocina.

- ¿Te has inventado Friends?
-pregunta Shelly.

- No; ésa es una serie americana.

- ¿No te inventarías Blue Peter? -apunta Charlotte.

- No, ese programa ya lo inventaron mucho antes.

- ¿Y el concurso que presenta ese Mr. Tyrant tan simpático? ¿Ese en el que dan unos premios tan gordos? -interviene la señora Smith.

- ¿Cold Feet? -aventura Linda en tono esperanzado.

- No, ninguno de esos programas se emite por mi canal -contesto en son de disculpa. Está claro que están muy impresionadas conmigo.

- Ah. Vaya. ¿Y qué programa has inventado entonces? -pregunta Sarah.

Por suerte el timbre suena en ese momento, lo que causa tanto revuelo que todos salvo Darren y Lucy salen corriendo de la cocina.

- Es que aquí nadie llama nunca al timbre -explica Darren-. Lo normal es que entren por la puerta trasera y sin llamar. Será que vienen a entregar alguna cosa.

Asiento con la cabeza, como si tan inaudita costumbre me pareciera cosa normalísima.

- ¿Por qué no has dicho el nombre del programa? -pregunta Darren.

Le miro con cara de pocos amigos.

- Porque pensé que a lo mejor no les hacía muchísima gracia saberlo -murmuro.

- Vaya, vaya. Así que lo has entendido: por aquí no encontrarás a demasiados de tus 8,9 millones de espectadores. Veo que eres muy lista.

Le fulmino con la mirada.

Es tan petulante. Tan arrogante. Tan sexy.

Yo diría que es su boca.















Capítulo X



No estoy segura de cómo me he metido en este lío. No recuerdo en qué momento accedí a acompañar a Darren, Charlotte, Lucy y el pequeño Ben a la piscina pública. El ruido y la confusión imperantes en casa de los Smith son tan extremos que igual ni siquiera accedí, sino que simplemente fui incapaz de resistir su fuerza colectiva.

Nunca voy a los baños públicos. Voy a gimnasios privados y a balnearios. Casi puedo sentir el pie de atleta agazapado en los intersticios del embaldosado y, a pesar de los galones de cloro que el ayuntamiento ha vertido en la piscina, estoy segura de que muy pronto nadaré en una charca de pipí infantil. Por si todo esto fuera poco, de pronto advierto mi reflejo en el espejo empañado. Fatal. Como no he traído ningún bañador conmigo, he tenido que pedir prestado el de Sarah. Aunque está claro que fue mujer muy atractiva en su momento, Sarah ha tenido tres hijos y se ha echado un poco a perder. Me parece palmario que la elegancia deslumbrante no constituye la principal de sus prioridades. El bañador es más cutre que otra cosa. Aunque cuidé de explicar a Sarah y Shelly que yo sólo visto bañadores negros, se limitaron a sonreír y entregarme esta monstruosidad. Yo diría que el estampado en su día reflejó un amasijo de flores fosforescentes, que por fortuna se han descolorido. El corte es horroroso. Maldita sea, ¿por qué me olvidaría de traer mi modelo de Calvin Klein? Un modelo diseñado para maximizar la longitud de la pierna y minimizar la cintura, de copas acolchadas, favorecedor a todas luces. Este atavío floral me viene grande en la entrepierna y las caderas, y las tiras no hacen sino resbalarme de los hombros. Por si no tuviera bastante con la terrorífica posibilidad de que en cualquier momento me puedo quedar sin bañador, de pronto me encuentro a solas en el vestuario con dos niños pequeños.

El pánico me invade. No ya porque lleve más de una semana sin depilarme las piernas, sino porque Charlotte y Lucy insisten en mirarme con la expectación pintada en los ojos. Se diría que todos -Darren, su madre, Sarah, Shelly y las niñas- esperan de mí que asuma el mando de la situación.

Y que lo asuma sin vacilar.

Y lo voy a asumir, por supuesto. Qué demonios. Al fin y al cabo estoy al frente de un programa de televisión que cuenta con millones de espectadores. Tengo bajo mi control presupuestos de cientos de miles de libras y genero beneficios millonarios. Sin duda sabré cómo desvestir y poner sendos bañadores a dos niñas pequeñas.

Seguro que sí.

No se están quietas un momento. Se escurren y se revuelven por todas partes. No tienen ningunas ganas de ponerse el bañador, y menos aún los flotadores de brazo, que no tardo en descartar por completo. Se diría que cuando por fin me las arreglo para insertar la extremidad adecuada en el orificio indicado del bañador no tardan un segundo en volver a sacarla. Me las arreglo para ponerles el bañador, pero uno está del revés y el otro está invertido. Me doy cuenta de que, por encima de todo, es preciso que conserve la calma. Como en cualquier confrontación, es importante que el adversario no adivine que te sientes amenazada o presa del pánico. Está claro que puedo sostener las miradas de unas niñas de cuatro y seis años. Si se están quietas de una vez, claro está.

- Charlotte, no corras. El suelo está mojado y puedes resbalar. -Intento que mis palabras suenen como un consejo o advertencia, pero más bien llevan a pensar que la estoy amenazando o que me siento amenazada-. Lucy, no hemos traído tu bañador color rosa. Tendrás que ponerte el azul. Y deja de llorar de una vez, por favor. Pórtate bien y pasa el brazo por aquí. Por favor…

Ambas niñas están llorando (aunque sospecho que las lágrimas de Charlotte son de cocodrilo), y yo misma me siento más próxima a estallar en sollozos de lo que he estado en los últimos veinticinco años cuando una madre se ofrece a ayudarme.

- Estas niñas no son tuyas, ¿verdad, guapa?

- No. -Siento irritación y alivio a la vez. Tampoco son suyas, al fin y al cabo. Sin embargo, en un periquete, se las arregla para que ambas se coloquen el bañador del modo canónico. ¿Cómo es que yo no lo he conseguido? ¿Será que existe un gen especial que facilita este tipo de cosas una vez que ya has sido madre? Y no lo digo porque aspire a la maternidad, ni hablar. De hecho, pocas pesadillas me resultan tan temibles como la de convertirme en madre. En todo caso, me gusta hacer las cosas del modo correcto. No me gusta fracasar en una tarea.

Soborno a las niñas para que no digan al tío Darren que la señora simpática me ha ayudado a ponerles los bañadores. Trato de comprarlas con una libra pero Charlotte me informa de que la tarifa actual está establecida en un nuevo vestido para su Barbie y una merienda en el McDonald's. Tengo ganas de enfadarme, pero en el fondo admiro su talento para los negocios; está claro que esta niña llegará lejos.

Sin referirse al hecho de que hemos estado cuarenta y cinco minutos en los vestuarios, Darren nos saluda alegremente desde la pequeña piscina infantil, donde sus brazos sostienen con seguridad a un Ben feliz y gorjeante.

Entro en la piscinita y trato de no pensar en el pipí. Le entrego los flotadores de las niñas, dejando claro que ahora el turno le toca a él.

- ¿Me aguantas un momento a Ben? -pregunta él.

Asiento con la cabeza, pues no quiero abrir la boca por temor a lo que en ella pueda entrar. Darren sonríe y me pasa al bebé. Me alivia que éste no se eche a llorar. Le dedico una sonrisa radiante y rezo porque mi legendario atractivo para los hombres asimismo funcione con un niño de dos años. Darren aprovecha para subir por un lado de la piscina.

Su estampa es divina.

Darren debe practicar algún tipo de ejercicio físico. Tiene los músculos prietos y bien definidos. Su cuerpo es delgado y moreno. Observo como el agua reluce al abrazarse a sus hombros y piernas. Yo también reluciría de abrazarme a semejante Adonis. Me encanta advertir que su pecho robusto y sus fuertes piernas están cubiertos de pelo pero que su espalda es lampiña. Los pezones se me endurecen y se aplastan contra las copas de mi bañador. Un maldito bañador de baratillo, sin almohadillado de ninguna clase.

Darren ajusta los minúsculos flotadores a los brazos de las niñas y las suelta en el agua, a mi lado. A continuación se sienta en el borde de la piscina, hundiendo las piernas en el agua. De forma espontánea, juguetea con los pies, arrastrándolos bajo el agua, encogiendo y estirando las rodillas. Mis propias rodillas se me han convertido en blandi-blub. El cuerpo entero me arde. Me es imposible apartar la mirada de él. Es magnífico, magnífico a más no poder. Desde los pies bronceados y de uñas limpias y cuadradas, tan distintas a las uñas curvadas y amarillentas que la mayoría de los hombres exhiben, a sus piernas largas y musculosas, pasando por su estómago liso y bien definido que no necesita de protuberantes abdominales de gimnasio para resultar irresistible. Quiero acariciar el espeso vello de su pecho con mis dedos. Perderlos allí y no volver a verlos nunca más. Sus hombros son tan anchos como fuertes. Casi se dirían pulimentados. Con la vista fija en las niñas, no advierte que estoy estudiando cada gotita de cloro pegada a su cuerpo. Su pelo reluciente se riza rebelde en la parte posterior de su cuello; al verlo, siento envidia. Quiero convertirme en ese rizo de pelo; quiero ser esas gotitas de cloro, agua de piscina y pis.

Como está ocupado en contemplar cómo las niñas juegan en el agua, me arriesgo a dirigir una mirada a su bañador.

¡UAAAU!

Menuda herramienta.

- ¿Me dejas un momento a Ben?

- ¿Eh…?

La vergüenza casi provoca que el niño se me caiga de los brazos. ¿Por qué ha tenido que escoger este momento para iniciar una conversación? Le paso al bebé, evitando su mirada. Me siento como una niña a quien hubieran pillado con la mano en el frasco de las galletas. Me obligo a mirar otra vez a Darren, que de nuevo se muestra sonriente. No sé qué será lo que le hace tanta gracia. Irritada y aturullada, tuerzo el gesto y me siento en el borde de la piscina cuando él se mete en el agua con el bebé.

Darren intenta trabar conversación, pero no me dejo ablandar. Mi humor no mejora hasta que le sorprendo efectuando una furtiva evaluación de mis tetas. En ese momento mejora de golpe.

Tras abandonar la piscina, nos vamos al McDonald's. Darren se muestra claramente sorprendido de que yo haya escogido semejante establecimiento para merendar. Le sonrío, sin ofrecer ninguna explicación. Hasta que Lucy no comienza a zamparse su segundo batido de chocolate y llevo a Charlotte al baño por segunda vez (y sin ayuda ajena), no se me ocurre comprobar los mensajes que tengo en el móvil. No puedo creer que me haya olvidado de llamar a Fi o a Bale. Al fin y al cabo, tampoco es que me lo esté pasando en grande. Ni estoy de compras ni he salido de marcha. Cuando no estoy en el estudio, lo normal es que cada veinticinco minutos revise si hay mensajes nuevos.

Hola, Cas. Soy Fi. He estado repasando fichas y nombres durante toda la noche y tengo tres opciones para el programa de la semana que viene. ¿Te parece que entreviste a estas personas? Si es que sí, tendrás que ampliar el presupuesto. Dime algo.



Hola, Cas, soy Josh. Issie me ha dicho que te has marchado al campo en pos de cierto hombretón… ¿Qué es lo que te ha pasado? ¿No será un travestí? La cosa daría para un buen programa. En fin, ya me llamarás.



Cas. Soy Fi otra vez. Eh… Como no he oído nada de ti, al final tuve que tomar la decisión de seguir adelante con las entrevistas. Creo que tengo un sustituto. Espero que no haya problema. La verdad es que no he tenido más opción, pues el tiempo se nos echa encima. ¿Me puedes llamar? Ah, y dale saludos a Darren de mi parte. Dile que soy la chica que llevaba un jersey de cachemira azul claro. Es broma.



Cas, soy Issie. ¿Cómo va todo con tu chicarrón del norte? Ya me contarás, guapa…



Jocasta, soy mamá. Nunca sé cómo funcionan estos contestadores. ¿Estás ahí?



Cas. Soy Bale. Llámame.

Nada urgente, por tanto. Vuelvo a desconectar el teléfono.



Cuando por fin dejamos a los niños con Sarah estoy exhausta; apenas me quedan fuerzas para rechazar la invitación a cenar. Invitación que en circunstancias normales rechazaría con extrema energía.

- Quedaos con nosotros. Hemos preparado lasaña. Papá y mamá se han ido al pub, Richard está con Shelly y Linda está con nosotros. En casa no encontraréis a nadie más que las cuatro paredes.

Al oír esto último siento renovados bríos y casi le arranco el brazo a Darren al arrastrarlo lejos de la cocina de Sarah y meterle otra vez en el coche. Entre risas, Darren conecta el motor.

- ¿Es que ya has tenido bastantes niños por un día?

Siento una punzada de remordimiento. Quizá tenía ganas de quedarse a cenar pero es demasiado amable para contradecirme; al fin y al cabo, como vive en Londres, lo más probable es que no vea demasiado a su familia. Pero los brazos me duelen de tanto jugar con las pequeñas. Huelo a vómito de bebé y tengo la mente nublada de tanto responder a curiosas preguntas infantiles (aunque es Darren quien se ha encargado de aportar respuesta a la mayoría). Y lo principal, no me he retocado el maquillaje desde que salimos de la piscina.

- Pues sí, si quieres que te diga la verdad. No estoy acostumbrada a los niños. No tengo sobrinas ni sobrinos.

- Pero algunos de tus amigos tendrán niños… -aventura él.

Lo pienso un instante. No, la verdad es que no. Las mujeres que trabajan en televisión raramente prestan atención a su capacidad reproductora y las amigas que tengo empleadas en otros sectores profesionales parecen esfumarse de mi vida cuando tienen niños. Será porque nuestros horarios son muy distintos.

- No. -Sonrío a Darren y decido confesarle la verdad-. De hecho, no creo haber vestido, cepillado el pelo, llevado al baño, cambiado los pañales, dado de comer o tenido un niño en brazos hasta hoy mismo.

- ¿En serio?

- En serio -confirmo.

Me siento ligeramente incómoda; no sé cómo se tomará esta revelación. Está claro que valora estos rasgos maternales en una mujer. De hecho, a todos los hombres les gusta que su mujer sepa manejarse con los niños. La mayoría de las mujeres gustan de pensar que cuentan con una capacidad natural para mostrarse pacientes, amables y amorosas. Menos yo. A mí me da igual. Es verdad que me esforcé en calzar los zapatitos en el pie adecuado, pero eso fue porque no me gusta hacer las cosas a medias. La cosa no tenía nada que ver con la supuesta necesidad de impresionar a Darren. No me importa lo que éste piense de mí. Le miro de reojo para comprobar cómo se ha tomado la confesión que acabo de hacerle. El coche de Richard es tan pequeño que Darren parece estar casi doblado. Su mirada se concentra en la sinuosa carretera. Mientras conecta las luces largas, los limpiaparabrisas combaten la lluvia incesante como pueden. Me temo que sin mucho éxito. Sin apartar la vista de la carretera, Darren murmura:

- Eres fantástica.

¡Soy fantástica! Me siento flotar en el aire. Mi trasero se niega en redondo a seguir sentado en el asiento.

¿Que soy fantástica? Ya. ¿Cuántas veces he tenido que oírlo con anterioridad?

¡Soy fantástica! Me siento flotar en el aire. Mi trasero se niega en redondo a seguir sentado en el asiento.

Soy fantástica. Seguro que se lo dice a todas.

Finjo que no le he oído y cierro los ojos. Nada me gustaría más que echar una cabezadita durante el breve trayecto a la casa de los Smith.



Me despierto y un joven Kevin Keegan me sonríe desde la pared. ¿Dónde estoy? En una cama individual con ásperas sábanas de nylon y áspero edredón de nylon. De color marrón. En dos tonos distintos. Si hay algo que siempre me ha aterrado es la posibilidad de follar con un hombre que no tenga buen gusto. Oigo risas de niños en el jardín y miro por la ventana.

Darren.

Con Charlotte y Lucy. El día es gris y sombrío. La hierba es gris, lo mismo que el cielo. No obstante, Darren y las niñas ofrecen poderoso contraste; sus ropas y sus risas aportan color y alegría al horizonte. Sin pensarlo, golpeo el cristal de la ventana y les saludo agitando la mano con fuerza. Al alzar la mirada, los tres me devuelven el saludo. En ese momento recuerdo que no llevo maquillaje, así que vuelvo a esconderme en la cama antes que puedan verme detenidamente. Un puño llama a la puerta y, antes que pueda responder, la señora Smith irrumpe en la habitación. Me saluda con una ancha sonrisa, cosa que me encanta. Quizá le han contado lo atenta que fui con los niños ayer y comienza a verme con nuevos ojos. Tampoco es que me importe mucho. Ni preciso ni quiero la aprobación de la señora Smith.

No mucho, por lo menos.

La mujer me ofrece una taza de té tan fuerte y espeso que se diría que la cucharilla podría guardar equilibrio sobre el líquido. Acepto la taza y le doy las gracias.

- Pobrecita. Se nota que estabas muy cansada.

Una extraña sensación de inquietud se mete en la cama conmigo, insertándose bajo las sábanas y eliminando la sensación de comodidad. Mierda, ahora me acuerdo. Anoche estaba muy cansada. Demasiado cansada para defender mi programa de forma razonable pero lo bastante cansada para defenderlo con arrogancia. La verdad es que lo pasamos en grande. Como no había vino ni ginebra, Darren y yo acabamos saqueando la vitrina de los licores de sus padres. Comenzamos por probar una monstruosidad, una especie de barniz elaborado con nueces que llevaba milenios justificadamente oculto en el salón. No tardamos en acordar que el tequila constituía acompañamiento ideal para las tostadas con queso fundido (a grandes males, grandes remedios; los demás licores eran de color fluorescente y aspecto radiactivo). Se me ocurrió que sería buena idea sacar la cuestión del programa a colación ahora que sus padres estaban fuera y teníamos la casa entera para nosotros. Pensé que, ahora que se mostraba más cálido conmigo, Darren posiblemente accedería a debatir el asunto. No lo hizo. Nuestra conversación fue breve, intensa y fría.

En un momento dado, Darren me volvió la espalda y concentró su atención en el grill de la cocina. Al momento me fijé en sus cabellos erectos en la parte posterior del cuello. Tenía unas ganas irresistibles de soplar mi aliento sobre ellos.

- No estoy diciendo que tengas que acostarte con Claire. -¡Qué horror!-. Si no que te avengas a descubrir qué es lo que puede suceder. ¿Por qué no dejar que el destino decida la cuestión? -argüí, dirigiéndome a sus hombros tan anchos.

- Porque tu programa no tiene nada que ver con el destino o con el curso natural de los sentimientos y las acciones humanas. Tu programa tiene por fin distorsionar las cosas. Y sacar a relucir lo peor de la gente -respondió él, contemplando mi reflejo recortado en la ventana sobre el negro cielo de la noche.

- De la gente siempre hay que esperar lo peor.

Darren chasqueó la lengua como si mis palabras no fueran sino tonterías. Por lo menos, en esta ocasión se volvió hacia mí. ¿O lo hizo porque tenía que poner las rebanadas de pan bajo el grill?

- Nada de eso. Tú piensas que lo peculiar es la norma, y lo piensas porque es lo que prevalece en tu propia existencia.

Qué cojones tiene. ¿Qué sabe él de mi vida? Lo poco que hemos hablado en el restaurante del edificio Oxo, en el tren y aquí. Pero eso no significa demasiado. Lo poco que sabe de mí es que cuando era niña me gustaban los batidos de la marca X. Vale, también es cierto que esta tarde hemos mantenido una conversación más bien picante si bien en estricto código (debido a la presencia de menores) sobre los distintos aromas con que hoy se presentan algunos tipos de condón. Lo que tampoco es mucho. La mitad de quienes trabajan en TV6 están al corriente de que me gustan los condones con aroma de plátano. Aunque ninguno de ellos sabe que mis preferidos de verdad son los de aroma de chocolate.

Clavando la mirada en él, respondí:

- La infidelidad es un hecho. La deslealtad es un hecho.

- Vale. Puede ser. Pero también es algo horrible, y mejor que siga siéndolo. Al mostrar que la traición constituye una forma de entretenimiento perfectamente aceptable, lo que haces es trivializar ese horror. ¿Es que estás tan encallecida que ni te das cuenta de ello?

Harta de su mojigatería, de pronto me sorprendí gritándole. Ignorando su pregunta, opté por formular una cuestión propia:

- ¿A quién demonios quieres proteger de lo que es norma en nuestra sociedad? Yo no he inventado la infidelidad; lo que les propongo es cosa a la que se aplican todos los días.

Los dos guardamos silencio. Darren comenzó a sacar las tostadas con queso fundido del grill. Poniéndolas delante de mí, me preguntó si quería tomarlas con un poco de salsa Worcester. Le dije que no. A continuación le serví un poco de tequila, que ni tocó. Comimos en silencio y al final acabé yéndome a la cama sola y derrotada.

Ahora me esfuerzo por dar con mí reloj de pulsera.

- Son las tres y media, cariño -informa la señora Smith en tono animoso.

- ¿De la tarde?

Me pongo en pie de un salto. La señora Smith repasa con la mirada mi salto de cama de encaje.

- De la tarde, sí. Pobrecita, debías estar muy cansada para no tener frío con tan poca ropa. Si me hubieras dicho que sólo habías traído la ropa interior para dormir, te habría dejado uno de mis camisones.

Tan mortificada como es de suponer, vuelvo a meterme en la cama y me cubro para escapar a su mirada de desaprobación. ¡Ropa interior, nada menos! Y eso que he traído lo que me parecía más práctico y convencional. Lo normal es que duerma desnuda. Si le parece que mi salto de cama es poca ropa, me pregunto lo que pensaría de mis bragas.

- Darren dijo que te despertara, pero le respondí que te dejara dormir. Saltaba a la vista que estabas muy cansada. Darren acaba de ir con las niñas al tiovivo que hay junto al puerto. Si quieres, puedes bañarte, y luego ya pensaremos en preparar algo para comer.

Asiento con gesto cortés, aunque estoy segura de que el estómago acabará desmandándoseme si como una sola cosa más. El aluvión de dulces, pastel de chocolate, galletas, hamburguesas y tostadas con queso a que me sometieron ayer fue más de lo que suelo comer en una semana entera. Será que el aire fresco me ha azuzado el apetito.

- ¿Qué hora me dijo que era?

- Las cuatro menos veinte, más o menos.

- ¿Qué día es hoy? -Normalmente no llevo este despiste encima, pero es que normalmente no duermo diecisiete horas seguidas. Y nunca jamás duermo con sábanas de nylon.

- Martes.

- Mierda.

- ¿Perdón? -La señora Smith se muestra horrorizada, pero no tengo tiempo para irle con explicaciones.

- Mierda. Mierda. -Rebusco en mi bolso hasta dar con el teléfono móvil-. Mierda. Catorce mensajes.

La señora Smith tuerce el gesto y me deja a solas. Me parece evidente que todos sus posibles esfuerzos por entenderme y llevarse bien conmigo se han ido a tomar viento para siempre. ¿Y qué? Vuelvo mi atención hacia los mensajes.

El primero es de Issie, recordándome mi resolución de año nuevo, cuando prometí no volver a acostarme con el primer hombre que se me pusiera a tiro. ¿Estará de broma? Darren ni siquiera parece interesado en intercambiar frases agradables, así que dudo que esté por la labor de mezclar fluidos corporales. Y, además, ¿cómo es que Issie ahora me viene con ésas? No estoy aquí para eso. He venido aquí para convencer a Darren de que aparezca en el programa. Y punto. Creo que ya se lo expliqué. Todos los demás mensajes tienen que ver con el trabajo.

Cas. Por favor, llámame. Es martes por la mañana. ¿A qué hora piensas volver? ¿Has convencido a Darren de que aparezca en el programa?

Fi parece nerviosa; me siento un tanto culpable por haberla dejado en la estacada. Aunque es buena ayudante, hasta ahora nunca ha tenido que tomar una decisión importante. En todo caso, tampoco cabe descartar que yo sea demasiado dada a la microgestión y haya llegado el momento de que Fi cuente con un poco más de responsabilidad. Lo más probable es que se las arregle muy bien sin mí. Me salto varios mensajes hasta volver a oír su voz. Hay tres llamadas suyas adicionales. En la primera y la segunda su voz suena cada vez más airada. En la tercera me informa en tono frío de que ha dado con una alternativa para reemplazar a Darren, Claire y Marcus y ha tomado la decisión de modificar el programa de grabación. Según me explica, ha pensado en dividir el trabajo de producción: una de nosotras estará en el estudio, al cargo de la edición, mientras la otra asume el control de la filmación, y viceversa. Es una buena idea, que servirá para ganar tiempo. Como añade, espera verme el miércoles por la mañana, «tal como prometiste», según repite significativamente.

Bale se muestra menos sutil.

Cas, ¿dónde cojones estás? ¿Echando un polvo? Pues a tomar por culo. Llámame ya.

Sus tres mensajes son iguales. También tengo llamadas de Di, Debs y Ricky. A lo que parece, cierto obispo ha escrito una carta al Times condenando el programa. Di y Debs quieren saber qué estrategia de relaciones públicas cabe desplegar en este caso. Los muy idiotas. ¿Es que no saben hacer nada sin mí? Ricky está haciendo gestiones para conseguir que uno de nuestros programas se emita el día de San Valentín. Según dice, tiene problemas para conseguirlo. Sus dificultades adoptan la forma de un ejecutivo homófobo que está en disposición de bloquear o conceder luz verde a este tipo de cosas. El peculiar encanto de Ricky resulta más bien contraproducente a la hora de tratar con este ejecutivo. Mientras que a mí me resultaría bastante más sencillo conseguir el ansiado cambio de programación; seguramente me bastaría con invitar al fulano a almorzar. Llamo a Ricky y le digo que organice dicho almuerzo para el viernes. Llamo a Fi, y cuando le digo que no voy a volver esta noche, según prometí en un principio, sino mañana a primera hora o mañana por la noche, como muy tarde, me doy cuenta de que justo acabo de adoptar esta determinación.

- Pero ya no hace falta que sigas allí, Cas. Ya he dado con una alternativa para el programa.

- Sí, pero es que Darren está a punto de rendirse, y sigo pensando que su aparición en el programa dispararía nuestra audiencia. -La mentira es flagrante, pero no tengo empacho en efectuarla.

- Es verdad que está buenísimo -conviene Fi con entusiasmo.

- Para quien le vaya esa clase de hombres.

- ¿Lo estás pasando bien?

- Regular. El tipo es inestable a más no poder. Lo mismo se muestra simpático que inaguantable. Y su familia es un latazo. Además, su pueblo es de lo más aburrido y hace un frío que pela. -Siempre he tenido presente que no hay por qué responder a todas las preguntas con la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

- Lo que llegas a hacer por el programa.

- Tú lo has dicho. Y oye, Fi, una cosa más: casi mejor que no le digas a Bale que contamos con una alternativa. Bale no ha conocido a Darren, y por eso no acaba de entender por qué me dedico a perseguirle de esta manera. -A Fi se le escapa una risita, así que clarifico-: Para que aparezca en el programa.

- Por supuesto. -En su voz hay un deje sarcástico. La muy guarra-. Ten cuidado; no vayas a quedarte colgada de él.

- Pierde cuidado. En la vida me encapricharía de un hombre que se llame Darren. Lo que él necesita es una chica que se llame Kylie o Sharon, y yo tengo un nombre muy distinto.

Fi se echa a reír.

- Yo no le digo nada a Bale, pero mejor que estés de vuelta a primera hora de la mañana del jueves, de forma improrrogable. Podemos retrasar la grabación hasta entonces, pero no más. Yo no puedo ocuparme de la filmación por mí misma. Te necesitamos.

Por supuesto que sí.

Después de bañarme, siento que necesito un poco de aire fresco. El color verde aguacate nunca ha sido mi preferido en las paredes de un cuarto de baño. Decido ir a ver a Darren y las niñas. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Jugar a los bolos? Camino por el embarcadero y les veo pasear por la playa, que está más o menos vacía, pues nos encontramos en enero, estamos en el norte y hace mucho frío. Quien tenga dos dedos de frente está sentado junto a la chimenea o -de forma menos romántica pero sin duda más realista- la televisión y los radiadores. Grito y hago gestos con la mano. De modo un tanto sorprendente, Lucy y Charlotte echan a correr en mi dirección, sin que sus piernecitas avancen todo lo rápido que quisieran. Sucumbo al recuerdo de los anuncios de Calvin Klein y corro a encontrarme con ellas. Me agacho y las abrazo. Aunque sólo lo hago para ofrecer la imagen que se espera de mí.

- Hola -saluda Darren, con una sonrisa.

¿Es que la discusión de la noche precedente ha pasado a la historia? No estoy segura, así que sigo concentrando mi atención en las pequeñas. Soy consciente de que Darren contempla cómo me intereso por las manzanas caramelizadas y las horrorosas chucherías de plástico con que las niñas se han hecho en el paseo marítimo.

- Veo que le estás cogiendo el gusto a las chiquillas. Y también a las botas de lluvia -comenta.

Le fulmino con la mirada. Las katiuskas son de la señora Smith. Acabo de pasar por los treinta minutos más embarazosos de mi existencia, por un trance mucho peor que cualquier otra cosa que haya podido conocer hasta la fecha. La señora Smith se empeñó en que mis anchos pantalones de Mulberry eran «demasiado elegantes para andar dando tumbos por la playa», así que me obligó a vestir un par de informes pantalones deportivos de su propiedad. Cuando vio mis botines de Gina Couture, se echó a reír y se aprestó a dar con un par de katiuskas. Resulta que yo calzo un cuarenta. Lo que fue origen de sorpresa sin parangón en todo Whitby a medida que la señora Smith llamaba a sus amigas para preguntar si tenían unas botas de mi tamaño. Ninguna resultó tenerlas. Está claro que en el North Yorkshire siguen vendándoles los pies a las niñas. Tuve que someterme a una experiencia digna de la hermana fea de Cenicienta cuando traté de insertar mi pie en una de las katiuskas de Shelly (de la talla treinta y ocho). Ni por asomo. Tuve que comentar que el calzado de baratillo siempre es un poco más pequeño de lo que establece su talla. La señora Smith se echó a reír y me pasó las katiuskas de su marido. Son enormes y me bailan al caminar, pero al menos me las pude poner. Me fue imposible salir de la casa sin embutirme unos mitones de piel vuelta, una boina, una bufanda y una trenca. El tipo de trenca que la mayoría de la gente ha llevado alguna vez en la escuela. Pero no yo. Siempre me negué a lucir algo así. Con todo, la señora Smith se mostró inflexible. Según insistía, en enero hace mucho frío en Whitby, y seguro que yo no estaba acostumbrada a algo así. De sus palabras se desprendía que soy una típica petarda del sur. Le expliqué que de hecho hubo un tiempo que viví en el norte, cuando estudié en la Universidad de Manchester. La señora Smith me respondió con un sonido inarticulado a medio camino entre la mofa y la lástima.

- Pero si Manchester no está en el norte, querida…

Ahora recuerdo al muñeco de Michelin. Aunque éste luce más elegante coordinación de tonalidades. Darren repasa mi atavío con la mirada. ¿Cómo se las arregla él para vestir de forma práctica y a la vez elegante?

- Veo que mi madre te ha uniformado a conciencia.

Hago caso omiso a su sarcasmo. No estoy segura de si lo dice en broma o es que quiere molestarme.

Aunque la verdad, ni yo misma sabría decir si me siento molesta.

Qué raro.

No recuerdo cuál fue la última vez que me sentí tan escasamente segura sobre la mayoría de las cosas. Tengo ganas de decirle a Darren que me encuentro mucho mejor después de mi sueño maratoniano. Mejor de lo que recuerdo en mucho tiempo. Tengo ganas de decirle que parezco haberme despertado dotada de una nueva y sorprendente claridad, y que aunque no estoy de acuerdo con su punto de vista, ahora puedo aceptarlo. Aunque sea de mala gana, lo respeto. La verdad es que Darren ha sabido exponer su punto de vista con claridad. Sin embargo, no puedo decirle nada de todo esto, pues si lo hago, ¿cómo voy a explicarle que quiero quedarme una noche más? ¿Cómo voy a explicarle que, contra todo lo que pensaba en un principio, me gusta estar aquí? Que aquí me siento en paz.

A la vez que aterrada. Pues, ya que no otra cosa, intento ser honesta conmigo misma. Yo pensaba que mi batalla era con Darren. Pero ahora veo que si realmente lo era, he sido derrotada.

Darren me gusta.

Darren es sexy, ingenioso e inteligente, cualidades que ya he conocido en otros hombres. Pero más que eso, es amable, directo y sincero, lo, que para mí resulta por entero novedoso. Me gusta, mucho, y al admitirlo, me doy cuenta que estoy frente a una nueva guerra que planificar. Y me temo que mi oponente sea incomparablemente más duro, bragado y sin escrúpulos que el propio Darren. Y es que estoy en guerra conmigo misma. Me gusta Darren, y me odio a mí misma por ello. Pues esto es precisamente lo que he estado tratando de evitar durante toda mi vida. Sé que tendría que hacer mi equipaje ahora mismo y marcharme en el primer tren para Londres. Tendría que alejarme cuanto antes de este terreno minado.

Pero no puedo.

Sé que si ahora me marcho, el recuerdo de Darren me perseguirá para siempre. A pesar de mis pesares, me quedaré con la sospecha de que su enfoque de la vida -abierto, honesto, optimista- acaso siga siendo una posibilidad. Lo que arruinaría mi propia existencia.

Si me quedo, existe la razonable posibilidad de que Darren acabe revelando su verdadera naturaleza, que sin duda no puede ser tan fabulosa como me parece en este momento. Todo cuanto puedo hacer es seguir mostrándome distante y en control de la situación, como llevo practicando desde hace veintiséis años, y confiar en que al final acabaré aburriéndome de Darren. Sé que no es una estrategia ideal, pero es mi opción preferida, entre otras cosas porque no cuento con ninguna otra.

Echamos a caminar por la orilla. Supongo y temo que nos sumiremos en un incómodo silencio. En vez de ello, Darren se pone a hablar tranquilamente. Parece saberlo todo sobre la historia de este lugar.

- Según se dice, Lewis Carroll escribió gran parte de su Alicia sentado en este rincón de la playa, mirando al mar.

- ¿En serio? -No me vuelvo para mirar el paraje al que señala.

- Parece que en la época de los romanos había un pequeño faro en este punto.

- Fascinante. -Me siento satisfecha del tono en que le respondo. Si bien mis palabras denotan interés, el modo en que las pronuncio apunta a que me lo estaría pasando mejor raspando las paredes del horno de mi cocina.

- Vamos a dar un paseo por Flowergate. Igual podemos entrar en el museo Sutcliffe.

Darren nos lleva a contemplar un sinfín de viejas fotografías en color sepia. Tras examinar la imagen número cuatro millones, setecientos cuarenta y cinco, empiezo a admirar su tenacidad. Las fotografías son muy interesantes, pero hago cuanto puedo para no revelar lo que siento. Darren responde a mi fingido desinterés fingiendo no reparar en él. El juego es agotador, incluso para quien como yo es experta en esta clase de jueguecitos mentales. Seguimos paseando y cruzamos el río. Darren señala una iglesia que hay más allá.

- La edificación original data del año 110. ¿Ves el cementerio a su lado? Se dice que Drácula está enterrado en él.

Sonrío, aunque sólo sea para congraciarme con él.

- Es la abadía de Santa Hilda, ¿verdad? -me intereso.

Darren casi se cae de la sorpresa.

- Exactamente.

Me alegra que no me pregunte cómo lo sé y más bien asuma que soy una de esas personas impresionantes que lo saben casi todo sobre casi todas las cosas. Una persona como él mismo. Mis palabras le han causado tan agradable sorpresa que no puedo evitar explayarme un poco.

- ¿Sabías que la abadía original albergaba tanto a hombres como a mujeres y que fue destruida por los daneses?

- En el 867 -añade él, asintiendo con gesto entusiasta. Hace tanto frío que por un momento creo ver hielo en su cabello, y, sin embargo, su sonrisa emite unos destellos de calidez que parecen atravesar la población entera. Y mis propias bragas. Por un instante pienso en tirarme al río y alejarme nadando, cuanto más lejos mejor. Me dejo de dramatismos y apunto:

- Si no recuerdo mal, Santa Hilda estaba emparentada con el rey Oswt.

- Eso mismo.

Se diría que Darren está a punto de alcanzar un orgasmo. Es evidente que el conocimiento es poder. Por suerte no me pregunta dónde he aprendido tantos datos sobre su ciudad natal en el trasero del mundo. La satisfacción que exhibe resulta casi ridícula. La verdad es que me sabría mal decepcionarle. Un poquito, por lo menos. Lo que sucede es que Fi me envió un mensaje de texto al móvil con esta y otra información sobre Whitby. La documentación es fundamental en nuestro trabajo.

- ¿Te apetece echar un vistazo a la abadía? -pregunta. La abadía se encuentra en lo alto de un acantilado. Lo cierto es que la caminata no me atrae demasiado. Asiento con la cabeza y echamos a andar-. ¿Qué te parece Whitby?

Me parece que hace frío y que es un lugar atrasado y pedestre. Nunca imaginé que pudiera tropezarme con un anodino supermercado de la cadena Woolworth's y contemplarlo con el mismo placer con que contemplaría el Rincón del Gourmet de los grandes almacenes Harrods. Estoy a punto de decirlo, cuando me vuelvo hacia él. Darren tiene la vista fija en el mar. Las aguas son de un turquesa reluciente y las olas lustrosas rompen sobre la arena, que exhibe un tono entre rosado y amelocotonado. El gris tan prevaleciente poco tiempo atrás ha desaparecido por completo.

- Es lo nunca visto -murmuro. Mi respuesta es satisfactoria por lo que tiene de honesta al tiempo que vaga.

Darren esboza una ancha sonrisa.

- ¿Verdad que sí? Sabía que te encantaría. Aquí uno se siente arrebatado por un torbellino de colores, olores y sonidos. Me parece como si los sentidos se me tornaran eléctricos.

Su piel parece fría y transparente, lo que resulta estupendo sobre sus pómulos fuertes y angulosos. Yo también encuentro que los sentidos se me electrifican, aunque dudo que ello tenga que ver con el olor de la creosota y las redes de pesca. Caminamos por las calles adoquinadas. Las niñas me sorprenden, pues no musitan queja alguna ante la perspectiva de subir un par de centenas de escalones. De hecho, están contentas de hacerlo, pues quieren ver las viejas lápidas del cementerio. Darren no encuentra nada raro en ello, por lo que asumo que se tratará de alguna clase de costumbre septentrional. La ascensión nos lleva un tiempo, pues hago todo lo que puedo por mantenerme alejada de las gaviotas. Juro que las gaviotas de Whitby llevan a pensar en elefantitos con disfraz. Sus constantes graznidos hambrientos me dejan ensordecida. Tienen aspecto feroz, y aunque dicen que da suerte que un pájaro se valga de ti como retrete, prefiero seguir como estoy. Compro helados para las niñas y para mí. Darren insiste en no prestarse a regresión infantil alguna y subraya que hace un frío del demonio. Charlotte le mira con lástima, como si fuera un pobre desgraciado. Al subir, de repente huelo a fish and chips o, mejor dicho, a vinagre que empapa el periódico empleado como su envoltorio. Más arriba, huelo el humo que asciende de las chimeneas. Es cosa distinta.

Por fin llegamos a la iglesia y, mientras las niñas corren a buscar la tumba de Drácula, aprovecho para fumar un cigarrillo con avidez, sin importarme que éste acaso acelere mi tránsito a la misma eternidad que habita el vampiro.

- ¿Sabes algo del estudio? -se interesa Darren.

- Sí, claro. Me han llamado un montón de veces. Parece que no pueden componérselas sin mí.

- ¿En serio?

- En serio. -No le digo que Fi ha dado con un triángulo alternativo. Pues si se lo digo, sin duda me preguntará que cómo es que todavía sigo aquí con él.

- Estoy seguro de que no pueden vivir sin ti, Cas. Al fin y al cabo, un programa de semejante nivel intelectual sin duda precisa de tu aportación.

Me quedo de una pieza. Yo pensaba que lo estábamos pasando bien, aunque fuera entre el cutrerío y los desechos de la playa. Por lo menos, yo lo intento. ¿Por qué no lo intenta él?

- Darren, ¿por qué me odias? -le pregunto directamente.

Darren parece genuinamente sorprendido. Sin duda no se esperaba una pregunta así por mi parte.

- Yo no te odio, Cas. Tú me gustas. Lo que pasa es que no me gusta ese programa.

Hmm. Así que le gusto.

Hmm. Aunque sin duda no lo bastante. Por una parte me entran ganas de cambiar de tema. De pronto, la charla sobre los aviones o la industria conservera del arenque me resulta tentadora. Pero no puedo desviar la conversación. Darren me ha provocado; donde más duele, de hecho. Tengo que responder.

- Pero es que se trata de mi propio programa. Fui yo quien lo creó.

- Y sin duda estás orgullosa de haberlo hecho.

- Pues sí. Y mucho. TV6 estaba en serios apuros cuando se me ocurrió la idea. Si no es por mí, muchos empleados habrían sido despedidos.

- ¿Y por qué no pensaste en un programa instructivo?

- Mi programa lo es -subrayo con voz sardónica-. Mi programa es una advertencia para quien quiera prestar atención. La infidelidad es cosa de todos los días. Y yo creo que es bueno que la sociedad lo sepa y lo acepte.

¿Es que no hablamos de todo esto ayer? ¿Por qué sacarlo otra vez a relucir? Está claro que no va a convencerme. Yo al menos tenía una razón para hacerle entender mi punto de vista: para que se prestara a salir en el programa. Pero, ¿qué interés puede él tener en que sea yo quien entienda su propio punto de vista? ¿A él qué más le da? ¿Qué es lo que quiere de mí?

- Tu programa no tiene nada de bueno. Es un programa que engaña a la sociedad. -Darren levanta la voz. Lo que me anima a mostrar una calma exasperante. Siempre me ha encantado jugar con ventaja.

- A mi programa están enganchados 8,9 millones de espectadores. De hecho, 9,1 millones en la última edición. Di me ha llamado para decírmelo.

- Pues qué bien. Aunque enganche a la gente y sirva para consumir energía eléctrica, tu programa no hace sino ignorar los principios básicos de la existencia. -Darren patea el suelo, y no sé si lo hace porque tiene frío o porque está furioso. A la vez, no deja de gesticular con los brazos. Una mujer que pasea a su perra acaba fijándose en nosotros.

- ¿Y?

- Tu programa llega al público, pero lo hace del modo más superficial posible. -Le miro sin comprender-. La televisión no requiere la aceptación de ninguna responsabilidad. Todos esos espectadores vuestros que alguna vez han estado tentados de serle infieles a su pareja seguramente habrán cometido un pecadillo de pensamiento. Pero, a diferencia de lo que sucede con el pobre tonto que aparece en tu programa, ninguno de ellos jamás ha tenido que responder públicamente de sus actos.

Me llevo las manos a las sienes. Entiendo su argumentación, pero está equivocado a más no poder.

- No, Darren. La televisión solamente refleja y observa la sociedad en que vivimos. La televisión no tiene la culpa de la degeneración de las costumbres. Es posible que la realidad que refleje no sea bonita, pero las cosas son como son. ¿Por qué te lo tomas tan a pecho? -suspiro.

- ¿Por qué no admites tú misma que te revienta ese estado de cosas?

Me encojo de hombros y lamo el helado que tengo en la mano.

- ¿Quieres un poco?

- Vale. -Nos paramos y le pega un tiento al helado. Para hacerlo, tiene que sostenerme la mano, que está temblando. Será por el frío. Darren tiene razón. Hago mal en tomarme un helado en enero. Tiene la lengua delgada y rosada.

- Yo no creo en toda esa palabrería sobre la sociedad, el bien común y la responsabilidad colectiva. Paparruchas. Lo que yo pienso está muy claro: cuanta más gente conozco, más patética me resulta la humanidad.

- Entonces, ¿a qué se reduce tu propia responsabilidad?

- A cuidar de mí misma. Y de mi madre, de Issie y de Josh, cuando puedo.

Ambos guardamos silencio. Le miro. Directamente a los ojos. Cosa que no suelo hacer, por lo menos no cuando lo mismo está haciendo él. Siento una contracción en el estómago. Será el estrés.

- No voy a salir en tu programa. -Lo dice con un enfado que parece genuino-. No es así como te puedo ayudar.

Me encojo de hombros. A decir verdad, ni siquiera estoy segura de seguir queriendo que Darren aparezca en el programa. Me temo que ese momento ha pasado.

- Me parece muy bien. Y no te preocupes por mí, que sé arreglármelas sólita.

Echo a caminar con rapidez, sin aguardar a comprobar si mi torpedo verbal ha causado el impacto que deseo. Es mejor que no advierta que su participación en el programa ha dejado de importarme. La cosa es ahora mucho peor.

Ya no le necesito, pero sí le quiero conmigo.



Llamo a Bale y me alegra oír que está reunido. Lo mejor que puedo hacer es dejarle un mensaje. Le cuento una mentira. Le explico que Darren está a punto de decir que sí a su participación en el programa, que es fundamental que le convenza de una vez por todas y que, por otra parte, él no puede llamarme al móvil porque me he quedado sin batería. Advierto que se lo estoy explicando todo al revés, en los tres casos. Por suerte, no creo en el infierno.

Cuando Darren y las niñas vuelven a casa, unos diez minutos después que yo, soy la encarnación de la dulzura y el buen humor. Es un truco que suelo emplear con los hombres. En un momento dado estoy de malhumor y al momento siguiente me muestro alegre a más no poder. Así se sienten agradecidos. Es tarde, no hemos tomado el té y, lo que es peor, las niñas tampoco lo han tomado. La señora Smith se ofrece a preparar unos emparedados, pero no puedo probar bocado. Estoy a reventar. Sarah se lleva a las niñas a su casa para que se bañen. Los padres de Darren, Shelly y Richard deciden acercarse un rato al pub. Me preguntan si quiero ir con ellos. Ando desesperada por echar un trago. Tan pronto como accedo a la invitación, Darren se pone el abrigo y dice que se viene con nosotros. Será que no ha tenido suficiente discusión por hoy.

El pub está atestado. Está lleno de pescadores de aspecto encallecido y primitivo. Sorprendentemente, y a pesar de las katiuskas que todos calzan, son de lo más sexy. Visten negros gorros de lana e impermeables engrasados, y no lo hacen para estar a la moda, sino porque es su uniforme de trabajo. Me gano a los Smith cuando me ofrezco a pagar la ronda, e incluso llego lo bastante lejos para beber la misma cerveza espesa y melosa de estos andurriales que es su favorita. El pub es asqueroso, decorado sin gusto, ajado y, a todas luces, el favorito del vecindario. De forma sorprendente, no tardo en olvidar el linóleo pegajoso y resquebrajado que recubre un suelo de madera todavía más pegajoso, y hago caso omiso de los cojines gastados, el maltrecho papel pintado y las alfombras deshilachadas mientras me sumo en una amnesia alcohólica. Cuando voy por mi segunda pinta de cerveza, por mucho que lo intente, ya nada me parece cutre. En su lugar, me encuentro rodeado de risas, calidez y buena voluntad. El entorno me envuelve como humo de cigarrillo, asiéndose a mi pelo, fijándose a mis ropas y penetrando mi esencia. Cuando voy por la tercera pinta, Mr. Smith (senior) me parece el hombre más sabio que he conocido jamás. Sus historias sobre Whitby son fascinantes y sus silencios son profundos. Olvido mis temores de que la gente del lugar probablemente siguen apostando a las peleas de gallos e incluso se lo digo a Mr. Smith. Me esfuerzo en diluir mi prejuicio, admitiendo que carece por completo de fundamento.

- Si no, no sería un prejuicio -apostilla él.

Shelly y la señora Smith están alegres como unas castañuelas. Jugamos unas partidas de dominó, que acabo ganando, lo que aplaca mi vertiente competitiva para el resto de la velada. Richard se muestra sociable y bien informado. Darren le ha dicho que «lo sé todo sobre la ciudad». Para mi divertida sorpresa, al momento descubre el pastel.

- Seguro que alguien del canal donde trabajas te pasó información sobre la abadía, ¿a que sí?

Asiento con la cabeza, nerviosa, pues tengo miedo que se lo haya dicho a Darren. Richard me guiña un ojo en gesto cómplice, se lleva el índice a la nariz y añade:

- Esto queda entre tú y yo.

Me siento tan agradecida que quiero besarle. ¿Y Darren?

Darren está como nunca.

Darren exhibe todo cuanto acabo de describir. Para empezar, desprende mayor atractivo sexual que los propios pescadores. Las anécdotas que cuenta son más fascinantes y están más cargadas de sentido que las relatadas por su padre. Se muestra más alegre que las mismas mujeres de su familia, y mira que éstas no paran. También exhibe una veta competitiva que está preñada de encanto. A la vez, es más discreto que el propio Richard: no creo que nadie se haya fijado en que su mano descansa sobre mi rodilla. Al igual que la atmósfera de felicidad, su presencia me envuelve por entero, asiéndose a mi cuerpo con mayor fuerza que cualquier otra cosa que yo haya conocido.

Cosa que me aterra.

Estoy ebria. Aunque no en exceso, pues deseo que la resaca sea de dimensiones manejables.

A las nueve menos cuarto anuncio que tengo que volver a casa a hacer el equipaje. Darren se ofrece a acompañarme caminando; me alegra que la señora Smith diga que también quiere volverse a casa. Achispada como estoy, sé que si Darren pone su mano en cualquier otra cosa que no sea mi rodilla, me prestaré a lo que haga falta. Cuando llegamos a casa, Darren se dirige al salón. La señora Smith se queda en la cocina y comienza a doblar la ropa limpia que piensa planchar a continuación. Aprovecho para beberme un embalse entero de agua.

- ¿Lo has pasado bien, cariño? -pregunta. Asiento con entusiasmo-. Claro que sí. ¿Sabes que estás muy guapa cuando sonríes? Guapa no, guapísima. -Me deja a solas en la cocina, con el cumplido por toda compañía. La palabra «guapísima» da vueltas en mi cabeza.

Guapissma.

Guapppísima.

Guapísima.

Yo recibo muchos cumplidos, por parte de hombres que quieren follarme, de las chicas de TV6 que me temen demasiado para no piropearme, de mi madre, Issie y Josh. Mi madre es mi madre y, si bien a Issie y Josh les supongo sinceros, los dos son de los que siempre andan repartiendo cumplidos entre la gente. Según lo veo yo, la afabilidad pierde muchos enteros cuando es indiscriminada. En todo caso, el piropo de la señora Smith resulta verdaderamente especial. Tengo la sensación de que esta mujer no anda repartiendo cumplidos por la vida.

La puerta trasera se abre de golpe y Linda entra en la cocina tras haber pasado la tarde charlando con su cuadrilla junto a la parada del autobús. Su entrada interrumpe mis pensamientos.

- Pareces más contenta que unas pascuas.

- Es que lo estoy. -Le devuelvo la sonrisa-. ¿Te apetece una taza de té? -Pongo el agua a calentar antes incluso que pueda responder. Su sonrisa se ensancha.

- Se te ve mucho más cómoda aquí, aunque sólo lleves cuarenta y ocho horas en Whitby.

- Tienes razón. Quizá sea por haber dormido tanto, por la brisa marina o…

- O por estar junto a nuestro Darren.

¿Qué quiere decir? Tiene mucho morro para ser una adolescente. No, pensándolo mejor, tiene lo que es absolutamente normal en todas las adolescentes. Sin responder, dispongo las galletas de chocolate en un plato. Linda añade:

- Darren siempre causa el mismo efecto sobre las mujeres.

Claro.

- ¿Siempre? -aventuro.

Linda abre mucho los ojos.

- Bueno, basta fijarse en él. -Es de sentido común-. Las mujeres le miran por la calle. Todas están locas por él, desde las amigas de Charlotte a las mías. Y hasta las amigas de mamá, ahora que lo pienso. -Siento como si me hubieran soltado un golpe seco. De repente se me ha pasado el efecto del alcohol-. Lo mismo pasa con las mujeres de Londres. Me fijé cuando fui a visitarle las últimas vacaciones de verano. Las mujeres no hacían más que echársele encima. «¿Te apetece una copa, Darren?» «¿Podrías abrirme esta lata de conservas, Darren? Huy, qué fuerte que eres.» «¡Un hombre a quien le gusta cocinar! La verdad es que eres especial, Darren.»

Aunque no me gusta mucho lo que Linda me está diciendo, sus remedos son divertidísimos y no puedo evitar reírme. Además, al contarme todo esto, me está viniendo a decir que a mí me considera de otro modo. ¿O no? Yo diría que sí, quizá. Al fin y al cabo, no tiene más que diecisiete años. Quizá me está diciendo que lo mío no le pilla de nuevo (ni a ella ni a Darren).

- Tu hermano es buen cocinero -convengo-. Anoche me preparó unas tostadas con queso, y la verdad es que estaban excelentes.

- ¡Excelentes! -Se burla Linda, y con razón, en vista de lo que acabo de decir. La miro a los ojos, lo que tiene su mérito si consideramos que no paran de moverse.

- ¡Tú también! ¡No! ¡Yo pensaba que te resistirías!

- ¿Que yo qué? -Me arrepiento de mis palabras en el acto. Linda es joven y lo más probable es que no tenga reparo en decírmelo a la cara.

- Tú también estás colada por él.

- No.

- ¿Que no estás colada por él? ¿Lo dices en serio? -pregunta la muchacha.

- En serio.

- Qué pena, porque a mí me parece que él anda colado por ti.

Aleluya. Aleluya.

Linda escoge una manzana, la muerde con ahínco, se encoge de hombros y se marcha de la cocina, dejándome a solas con mis pensamientos.



¿Dónde está la fiambrera con los quesos? ¿Y las hierbas frescas? ¿Y el aguacate? La nevera está atestada, pero no hay nada que yo pueda comer. Chocolates y chocolatinas por todas partes. Las varitas de merluza, los aros de patata y la salsa Heinz no son precisamente lo que tenía en mente cuando se me ocurrió preparar una romántica cena para dos. ¿Dónde está la comida de los adultos?

¿Qué estoy diciendo? ¿Romántica? Yo no he sido romántica en la vida.

Estratégica, quizá, pero no romántica.

En todo caso, el resultado final es siempre el mismo: acostarse con un hombre. Así que no estamos hablando sino de un matiz semántico.

Tengo que acostarme con Darren. Está claro. ¿Por qué no pensé en ello antes? Es la forma más segura de disipar toda noción absurda que pueda estar albergando sin darme cuenta. Si me acuesto con Darren, éste acabará situándose en el mismo plano que ocupan todos los demás hombres con quienes me he acostado. Está clarísimo que ya no va a aparecer en el programa, así que el fantasma de la falta de profesionalidad ha dejado de rondarme. Tampoco volveré a verle en la vida, lo que borra la posibilidad de fatigosas apostillas sentimentales. Y está como un tren, así que, ¿por qué no disfrutar un poco del asunto? Me apresuro a olvidar mi resolución de año nuevo igual que he hecho otros años al disfrutar de un cigarrillo o una copa más de lo pactado conmigo misma.

De forma sorprendente, estoy nerviosa. Y eso que tengo experiencia en seducir a todo tipo de hombres, de los más atractivos a los más aburridos. Darren tiene que ser como uno de ellos. Seguro que encaja en alguno de los tipos masculinos que tan bien conozco, y tan pronto como consiga identificar cuál es ese tipo, estaré en disposición de recurrir a la estrategia oportuna. Descarto recurrir a los trucos obvios que emplearía con los jovencitos inexpertos. Descarto los recursos deshonestos de que me he valido con alguno de mis planes de carácter más turbio. Descarto cualquier cosa que implique la asunción de una identidad falsa. A estas alturas, Darren me conoce demasiado bien. Me fijo en las ropas que llevo puestas. Un amasijo de cosas que Sarah y Shelly me han prestado más el par de prendas de carácter práctico que Issie se las arregló para meterme en la bolsa. Tengo un aspecto horroroso, así que descarto cualquier cosa que dependa de mi atavío. Sólo cuento con esta noche, por lo que descarto cuanto implique una estrategia a largo plazo. Había pensado en preparar una cena para dos. Tamaño desprendimiento, combinado con las velas y el vino como recurso definitivo, bastaría para producir el efecto deseado. Sin embargo, tras examinar el contenido de la nevera y a la vez sabedora de que siempre es complicado cocinar en casa ajena, acabo descartando esta última opción. Con todo, está claro que mañana me voy. Tengo que coger uno de los primeros trenes de la mañana. A Bale le da algo si me retraso todavía más, aunque tampoco sé por qué se pone así. Seguro que Fi se las arregla con la grabación hasta que me presente en Londres.

Consulto mi reloj. Las nueve y cuarto de la noche.

Ahora o nunca.

«Nunca» no entra en mi vocabulario. A por ello. Voy a buscar a Darren al salón; está escuchando Radio 4.

- Vámonos a cenar fuera. Supongo que en Whitby habrá algún restaurante abierto después de las nueve -desafío.

- Hay de sobra. Ponte el abrigo.















Capítulo XI



Darrren utiliza la palabra «restaurante» con mucha mayor liberalidad que yo. Es verdad que a la hora de comer, incluso un kiosco de perritos calientes permite salir del paso, pero dudo que A. A. Gil





[1] se sintiera muy impresionado al respecto. El restaurante cuenta con una media docena de mesas dispares, cada una de las cuales es epicentro de entre dos y seis sillas igualmente dispares y dispuestas sin ton ni son. Es verdad que hay manteles, pero éstos son de hule a cuadros blancos y rojos. En cada mesa hay flores, pero también son de plástico. Se oye música, pero proviene de la sinfonola. Con todo, las velas son auténticas y la comida es buena, si bien de elección un tanto limitada. Spaghetti a la boloñesa o nada, así que nos decantamos por los spaghetti. Darren asimismo pide el tinto de la casa. Ni él ni yo preguntamos si hay carta de vinos. Hay tres parejas más en el local, y una de las mujeres se ha traído al perro. Las tetas sin sujetador y los ombligos al descubierto me rodean por todas partes. Ésta no es la clase de local que suelo frecuentar. Lo único positivo es que estoy tan lejos de Londres que nadie puede reconocerme. Me asombra que Darren parezca sentirse tan cómodo aquí como lo parecía en el restaurante del edificio Oxo. Lo que es yo, no podría sentirme más incómoda. Me aterra la posibilidad de que el cutrerío de provincias acabe impregnando mi ser. Que empiece a pensar que no hay problema en combinar prendas de color verde y el azul o que el colmo de la diversión consiste en pillar una cogorza en un pub de mala muerte. De hecho, es cosa que ya me ha sucedido. Tengo que concluir la faena y volver a la civilización antes que sea demasiado tarde.

Nos sirven el vino y la comida. Darren está muy callado y mi sorprendente falta de conversación termina por irritarme. Las palabras son algo que nunca me ha faltado. ¿Por qué me fallan ahora, precisamente cuando quiero mostrarme irresistible? Tengo claro cuál es mi objetivo final. No debe ser tan difícil conseguir que se acueste conmigo. Aunque en este momento me parezca misión imposible. Suspiro y miro a nuestro alrededor. Me fijo en una pareja solitaria y entrada en años que le pide una fotografía al camarero. Me sorprendo al comprobar que éste no da muestra del desdén o la lástima que debe ocupar su mente en este instante. Los dos vejestorios sonríen y alzan sus copas con artificiosidad. Estoy a punto de hacer un comentario sarcástico cuando advierto que Darren asimismo los está contemplando. Con una sonrisa.

Una sonrisa de simpatía.

- ¿No es estupendo? -comenta, señalando con la cabeza a la fea pareja. No parece darse cuenta de lo horroroso de su estampa, sino que empieza a largarme un rollo sobre lo estupendo que resulta ver a dos personas de esa edad felizmente casadas, todavía enamoradas. Le interrumpo y le digo que más probablemente le estarán haciendo el salto a sus respectivos cónyuges, y que por eso mismo se han venido a Whitby, donde nadie les puede ver. Darren sonríe, hace caso omiso de mis palabras e insiste en repetirme lo mucho que aprecia la fidelidad, la amistad, la vida en familia.

- ¿Y qué me dices del follar? -interpelo. Ya toca entrar en materia.

- La sexualidad también forma parte del conjunto. Por supuesto que es importante.

Se cree todas esas tonterías, y lo más raro es que a medida que sigue desgranando lirismos, incluso yo misma estoy a punto de creérmelas. Su optimismo es contagioso. Será el vino. Me recobro en el último instante.

- Mira que eres cursi -espeto en tono desagradable. No sé bien por qué me muestro desagradable. Quizá sea cuestión de hábito.

Darren se niega a aceptar la afrenta, me sonríe y contesta:

- Es posible, pero mejor ser cursi que cínico.

- Yo no soy cínica -replico en el mismo tono desagradable-. Lo que soy es…

- Realista -precisa él por mí-. Ya veo que no crees en el amor eterno.

- ¡El amor eterno! -escupo con desprecio-. El amor eterno no existe. Las personas se aprovechan las unas de las otras, se exprimen mutuamente y luego se dan la espalda cuando ya no hay más que sacar. Es algo que sucede todos los días. ¡El amor eterno! Ahora me dirás que también crees en Santa Claus y en el monstruo del lago Ness. -Miro a Darren y advierto que tiene el rostro en tensión. No sé si por cólera o decepción. Al final resulta que es por las dos cosas.

- ¿Por qué no puedes comportarte un poco? Aquí soy yo quien te está haciendo un favor, recuérdalo. Fuiste tú quien insistió en venir a casa de mis padres. ¿Es que tan desagradable te ha resultado estar aquí conmigo y con mi familia?

Me quedo sin habla por un segundo. Suspiro, bebo un sorbo de vino y respondo con sinceridad.

- No, la verdad es que no ha tenido nada de desagradable. Me lo he… -Vacilo un segundo y me lanzo a la piscina-. Me lo he pasado en grande, y la verdad es que tienes una familia estupenda.

Darren se relaja al momento. Una ancha sonrisa se pinta en su rostro.

- Me parecía que lo estabas pasando bien, pero no estaba seguro. Igual estás riendo que al minuto siguiente te pones a…

- ¿A qué?

- A gruñir, por falta de una palabra mejor.

De nuevo emito un suspiro, pero esta vez acepto su observación.

Yo no dudo que las personas se enamoren, o se sientan presa de una atracción animal, como quieras llamarlo. En términos generales, la nuestra es una especie muy débil. Lo que pasa es que, a las personas, el amor no les dura indefinidamente, de nuevo porque somos demasiado débiles. Siempre hay alguien que se siente herido. Y por eso pienso que lo mejor es evitar esta clase de complicaciones a toda costa.

- ¿No dirías que eres un poco radical?

- En este caso no creo que exista ningún justo término medio. Nadie se enamora un poquito. En el amor, es o todo o nada.

- Ahí estoy contigo. -Darren hace una pausa y me pregunta en tono amable-. ¿Te acuerdas de la otra noche, cuando fuimos a cenar al restaurante del edificio Oxo?

¿Eso no fue hace tres noches? Parece que haya pasado media vida desde entonces.

- ¿Te pregunte que qué era lo que te había herido en la vida? -Asiento con la cabeza-. Y entonces me di cuenta de que no era asunto mío y preferí cambiar de tema. -Vuelvo a asentir con la cabeza-. Me pregunto si acaso ahora piensas que sí es asunto mío. Porque me gustaría saber qué es lo que te hirió tanto en la vida que te llevo a cerrarte en banda de esa manera. -Darren baja la vista, optando por no mirarme a los ojos mientras pronuncia esta última frase. Sus manos juegan con los condimentos.

Me deja boquiabierta que la cuestión le interese tanto. Me propongo explicárselo todo. Me pregunto si seré capaz de hacerlo.

- Lo que sucede es que no estoy preparada para aceptar los desechos de la sociedad. -Darren me mira con extrañeza-. El detritus que pasa por ser relación de pareja. -La misma idea me lleva a suspirar-. Es cosa que no existe. Ese amor que está claro que andas buscando no existe. Yo lo sé bien: aunque me he acostado con más de cincuenta hombres, no sé lo que es hacer el amor.

Me callo y espero a ver cuál es su reacción. Mi confesión no parece ni contrariarle ni horrorizarle. Por irracional que resulte, la cosa no deja de irritarme. Lo que quiero es que mis palabras le asqueen. Lo mejor sería que en este momento se levantara y se marchara de la mesa. O que fuera yo quien lo hiciera. Pero no estoy segura de ser capaz de hacerlo. Y Darren está esperando a que me explique con mayor detalle.

- Según mi propia experiencia, que como ya he dicho es de lo más amplia, las personas se utilizan mutuamente, y cuando por fin dejan de hacerlo, acaban dejando al otro. -Con el cuchillo, raspo la superficie del mantel de hule. Advierto que es irónico que en este instante una versión más bien pedestre de Don't Leave Me This Way esté sonando en el restaurante.

- ¿Quién fue ese hombre que te dejó?

El modo en que Darren pronuncia «ese hombre» me fuerza a responder con sinceridad.

- Mi padre. -Unas estúpidas lágrimas de rabia brotan de la nada. Me quedo atónita. Llevo veintiséis años manteniéndolas bajo control. ¿Por qué tengo que echarme a llorar en este momento? Darren seca una de mis lágrimas con el pulgar; durante un nanosegundo, la palma de su mano está en contacto con mi barbilla. El roce me abrasa la piel y, por extraño que sea, me reconforta al tiempo. Miro a Darren y, a pesar de mis años de experiencia, a pesar de que sólo le conozco desde hace unos días, a pesar de que es apuesto como un dios -lo que es siempre señal de peligro- quiero confiar en él. Creo que confío en él. Lo que es peliagudo. Tengo que rehacerme.

- Discúlpame. No hagas caso. -Me libero de mis lágrimas tanto como de su pulgar-. Llevo una semana de aupa y tu negativa a aparecer en el programa no ha hecho sino empeorar las cosas. -Darren parece herido. Justo lo que yo quiero. Quiero que se sienta culpable.

Echo una mirada a cuanto nos rodea, deseosa de cambiar de tema. Por desgracia, a no ser que Darren sea experto en papeles pintados y flores de plástico, no doy con alternativa alguna. La velada está siendo un desastre. Yo tenía previsto que cuando nos sirvieran el pudín (como, con gran buena voluntad, denominan aquí al mejunje preparado con polvos de supermercado) ya estaríamos flirteando y hablando con profusión de dobles sentidos. En su lugar, me encuentro sumida en un marasmo sentimentaloide, presa de emociones tan inauditas como la rabia ante el abandono y, más increíble aún, la consideración de que la confianza y la entrega sin paliativos resultan posibles. Justo lo que siempre me esfuerzo en evitar.

- Tienes suerte de contar con tantos hermanos y hermanas -comento. Advierto que en realidad no he cambiado de tema. Todavía seguimos hablando de cuestiones personales. Pero que ahora le atañen a él antes que a mí. Lo que representa terreno mucho menos peligroso-. Me hacen gracia todos esos besos y abrazos que os dedicáis. Se os diría salidos de un programa de la televisión americana.

Darren sonríe.

- A mí me parece que es cosa normal en la mayoría de las familias, ¿no te parece? -Como quiera que yo no respondo, deja de sonreír y añade-: Por lo menos, así las navidades son más divertidas.

- En mi casa siempre reinaba un silencio imperturbable. Al marcharse, mi padre no sólo se llevó su salario y sus maletas de imitación de cocodrilo, sino que también nos dejó sin el fuego que parecía alimentar nuestro hogar. Con su marcha se acabaron las discusiones constantes, lo que agradecí. Mi madre ya no lloraba ni se enzarzaba a gritos. Pero tampoco reía ni parecía disfrutar de la vida. Su placidez siempre tenía algo de inquietante.

¿Cómo es posible? Otra vez vuelvo a lo mismo. Fijo la mirada en mi copa vacía. Darren toma mi gesto por lo que no es y vuelve a servir vino en la copa. Prefiero no discutir.

- Mi madre preparaba la cena todas las noches, me lavaba y planchaba la ropa, asistía a las reuniones de padres de la escuela, trabajaba para que saliéramos adelante. Ahí se portó de forma impecable. Pero más de una vez he tenido la sospecha que el día que mi padre nos dejó, también perdí a mi madre para siempre. Se diría que mi madre terminó asumiendo que el amor era cosa demasiado peligrosa y que lo más práctico era cuidar de mí de forma sanitizada y sin complicaciones. Cuando lo pienso, me parece injusto por su parte. Yo jamás pensé en abandonarla. -Ojalá fuera capaz de callarme. Mi letanía me aburre a mí misma, por no hablar del pobre Darren. Es difícil dar con anecdotario más plomizo que el que estoy desgranando. Y, sin embargo, me es imposible callar-. No la culpo por ello. Entiendo de dónde venían sus temores. Pero nunca me gustó su hábito de mofarse sarcásticamente del príncipe azul cada vez que me leía un cuento de hadas.

Darren sonríe con tristeza. Me obligo a asumir una consabida mueca sardónica.

- Al final salimos adelante, dejando atrás navidades y cumpleaños. Las vacaciones en Devon, la escuela primaria y el bachillerato, hasta llegar a la universidad. Mi madre siempre canturreaba canciones sentimentales mientras planchaba la ropa. Así fueron mis años formativos. Aunque se portó como una madre estupenda, a veces echo de menos que mi padre no me dejara hermanos ni hermanas, otros niños cuya algarabía acallara el sonido eterno y mortecino de la plancha y los radiadores.

Ambos guardamos silencio cuando el camarero nos sirve sendas tazas de café. Estoy segura de que es de la variedad instantánea. Viene servido en la clase de tazas que se adquieren en los mercadillos y acompañado de un cartón de leche del supermercado. Con todo, el camarero lo deposita en nuestra mesa como si justo lo acabara de moler personalmente y viniera en tacitas de plata del siglo XVII. En otro momento me molestaría que el camarero interrumpiera nuestra conversación de este modo, pero me gusta la gente que pone entusiasmo en su trabajo.

- ¿Te gustan tus padres? -pregunta Darren.

- Tengo dos fotografías de mi padre y, para mi eterno disgusto, resulta que he salido clavada a ese cabrón sin entrañas. Esas fotos fueron tomadas en 1967 y 1975. La primera de ellas corresponde a la boda de mis padres. Es que conseguí recuperar la mitad que mi madre recortó con unas tijeras.

Darren parece un tanto desconcertado. Es natural, pues ha crecido en una familia que es pura felicidad. ¿Cómo puede entender que alguien corte una fotografía nupcial en dos? Me esfuerzo en explicárselo.

- Tampoco es lo que piensas. El gesto de mi madre tuvo muy poco de violento o desequilibrado. Cuando lo hizo, lo hizo con toda la calma del mundo. Simplemente quería conservar su propia imagen, en la que aparecía radiante, así que recortó la fotografía siguiendo el perfil de su vestido de novia. Recuerdo que se valió de mis romas tijeras infantiles. Se pasó dos días sentada a la mesa de la cocina, borrando la presencia de mi padre de las fotografías de su boda, de mi nacimiento de las vacaciones. No dejó ni rastro. Lo suyo fue un verdadero exterminio sistemático; al final se diría que mi padre nunca había existido en su vida. Me las arreglé para hurtar esa fotografía de 1975 antes que le aplicara el mismo tratamiento. -Darren no dice palabra. Le miro para cerciorarme de que me está escuchando. Me está escuchando. Acaba de dejar su taza de café sobre la mesa. De forma deliberada, bebo de mi propia taza-. Mi padre nos dejó ese mismo año 1975. En la fotografía aparece soplando las velas del pastel de mi séptimo cumpleaños.

¿Cómo pudo dejarnos? ¿Cómo pudo dejarme? A mí, a la propia sangre de su sangre.

- ¿Le echas de menos?

- ¿Que si le echo de menos? Ni siquiera me acuerdo de él.

De nuevo guardamos silencio. Mastico mi chocolatina con resolución. Para mostrarle que no estoy angustiada. Me cuesta tragar.

- Durante años traté de imaginar cómo sería su vida. Si me encontraba presa en un atasco de tráfico, me preguntaba si él acaso también se encontraría allí, o en un atasco similar. Si oía la radio, me preguntaba si él estaría escuchando la misma emisora. Pero nunca lo supe y nunca lo sabré, pues apenas sé nada de él.

- Podrías tratar de dar con él -sugiere Darren en tono amable.

- No quiero. Mi padre ha dejado muy claro el lugar que ocupo en su vida, esto es, ninguno. Nunca se le ocurrió pasarnos algo de dinero. Ni jamás se molestó en enviar una simple postal por mi cumpleaños. Mi padre me aportó una cosa que le agradezco. Me enseñó lo que significa perder a la persona a quien quieres. Lo que más tarde me ha ahorrado sufrir por causa del amor. -Me esfuerzo en sonreír con sarcasmo-. El corazón se me ha acabado helando. De hecho, hasta mis mejores amigos se preguntan si de veras tengo corazón. -Yo siempre he creído que sí.

- Pues claro que tienes corazón, Cas. Un corazón que puede sufrir. Como el de todo el mundo.

Me indigno. No tiene derecho a insultarme de esta forma.

- No lo tengo -contesto desafiante.

- ¿Y por qué piensas que eres diferente? ¿Porque acostumbras a comer tomates orgánicos? Pues, tomates aparte, a mí pareces muy similar al resto de la humanidad.

- ¿Lo dices en serio? -pregunto escandalizada.

- Es posible que seas un poco más guapa que el común de los mortales. Un poco más lista también. -Sus piropos me pillan descolocada. Mi irritación se esfuma, reemplazada por una absoluta sensación de delicia-. Eres como todos, Cas. Y como todos, tú también eres capaz de enamorarte.

Otra vez furiosa, replico:

- Pues no, no puedo. La intimidad entre dos personas no se ha hecho para mí. No me gusta la gente. La encuentro estúpida y decepcionante.

- No lo dirás por todos. Yo te gusto, por ejemplo.

- Eres muy vanidoso. -Y a la vez tiene toda la razón.

- Se diría que quieres vivir al margen de la humanidad. Pero no puedes vivir haciendo abstracción de los demás, segura en tu pequeño mundo, sin arriesgar nada en absoluto.

- Sí que puedo. De hecho, es lo que hago.

- Que tu padre abandonara a tu madre no significa que no puedas encontrar el amor.

- Si él no fue capaz, ¿quién va a serlo? -Aunque intento camuflarla con una risa, mi voz suena aguda y poco natural.

- ¿Cómo?

- Si mi padre no fue capaz de amarme, ¿qué hombre va a serlo? - Ha llegado el momento de ir al grano.

- Quizá yo mismo. Por lo menos, me gustaría intentarlo.

Bingo.

Y una mierda.

Es cosa que está de más. Es verdad que quiero acostarme con él. Pero para ello no es preciso que me mienta. No tiene por qué venirme con cursiladas sobre el amor. Pensaba que Darren estaba por encima de esta clase de recursos. Y está claro que es pura cursilada destinada a llevarme a la cama, pues estoy segura de que no habla en serio cuando sugiere que quiere embarcarse en una relación conmigo. Llevo tres días diciéndole lo poco que creo y el escaso respeto que me merecen este tipo de cosas. Tampoco es la primera vez que me dicen algo así. Los hombres no paran de decirme que me quieren. Nunca han parado de hacerlo. Pero sé que en el fondo quieren decir otra cosa y a veces incluso ellos mismos lo saben. Se trata de un ritual más bien primario. Una declaración así resulta más elegante que apuntar a un polvo a secas. Raras veces me acuesto con los hombres que recurren al gastado cliché del amor, excepto cuando sé que no lo dicen en serio. Si sospecho que acaso hablan en serio, me olvido del sexo y los convierto en buenos amigos a quienes recurrir cuando necesito que alguien me lave el coche o me traiga la compra a casa.

Pero Darren es distinto.

Dudo que él recurra a la mención del amor sin estar hablando en serio. Pero, ¿cómo puede hablar en serio después de cuanto acabo de decirle? Yo quiero acostarme con él porque físicamente me atrae a más no poder. Pero está claro que no puedo llevármelo a la cama si, para él, la cosa va más allá del sexo puro y duro. Este tipo de situación no trae más que problemas. No quiero hacerle daño. Darren es un buen chico. Es preciso que sea absolutamente transparente en relación con lo que siento por él.

Ojalá lo supiera.

- Darren, me temo que no eres el hombre adecuado para intentar amarme. -Esbozo una sonrisa resplandeciente. El resplandor es tan falso como la misma sonrisa.

- ¿Y cómo es eso?

- La verdad, no eres mi tipo.

- ¿Y por qué no?

¡Y por qué no! ¿Y por qué no? De verdad que este chico es arrogante.

- Te diré por qué no. Porque eres demasiado serio y… eh… un poquito demasiado primario para mí. -Darren fija la mirada en su taza vacía. Me siento como la arpía que todo el mundo dice que soy. Trato de matizar mis palabras-: No digo que no me atraigas físicamente. Sí que me atraes. Me encantaría echar un polvo contigo.

- Yo no veo razón por la que el sexo tenga que estar disociado del amor. -Darren me mira con horror y, sí, yo diría que incluso con repulsión. Mejor, así las cosas estarán más claras entre nosotros.

- Puede ser, pero he disfrutado de polvos memorables que no tenían nada que ver con el amor. -Lo digo para levantarle el ánimo.

- Sí, pero, ¿alguna vez has llegado a hacer el amor? Hasta ahora me estás hablando de otra cosa: de polvos y revolcones, de planes de cama y escarceos de una noche… -Darren agita la mano en el aire, olvidándose de todos los hombres a quienes he conocido en la vida, igual que yo misma los he olvidado-. Lo que pasa es que nunca has conocido el amor. Porque lo más fácil es evitarlo.

- Porque no lo necesito -respondo con calma.

- Te crees muy valiente, ¿verdad, Cas? -Nunca me presto a esta clase de conversaciones. No llevan a ninguna parte. Llevan a… -. Pues no lo eres. El valor consiste en confiar en la otra persona. El autismo sentimental es lo más fácil. -Reprimo el inevitable bostezo. Adelante, Einstein, sigue con tu rollo. Me digo que será su orgullo herido-. Te vales de tus padres y de tu carrera profesional para evitar toda clase de intimidad, y lo haces porque tienes miedo.

- ¿Aprendiste todo eso en la universidad?

Nos fulminamos mutuamente con la mirada por encima del jarrito con la flor de plástico y la vacía botella de vino que oficia de candelabro.

Sé lo bastante sobre los hombres para comprender que por este camino no voy a ninguna parte. Darren es persona de emociones demasiado intensas. Uno de los dos acabaría saliendo malparado. Está claro que tiene un polvo y está buenísimo, pero no vale la pena insistir. El pobrecito es vulnerable a más no poder. Es evidente que siente verdadero afecto por mí, pero yo no puedo permitirme pagarle con la misma moneda. Admito que me tienta la idea de que el afecto y la intensidad acaso podrían ser duraderos. Pero estamos hablando de una verdadera imposibilidad. Y, además, existe el riesgo de que a mí me acabe sucediendo lo mismo. Si llegase a sentir… verdadero afecto por él, ¿a dónde iríamos a parar? A ninguna parte. El mejor favor que puedo hacerle es mostrarme brutal con él.

- Estás obsesionado con el amor. La culpa no es tuya. La culpa la tiene la cultura popular. Tienes razón: la televisión tiene mucho que ver con todo esto. Todo cuanto nos rodea, canciones, libros y posters, no hacen sino glorificar esta ridícula asunción que está lejos de existir. Si las canciones de los Beatles se hubieran referido a la paz en el mundo, a estas alturas no habría guerras en el planeta.

- Los Beatles se refirieron a la paz en el mundo en sus canciones.

- Bueno, sí, pero no me refiero únicamente a los Beatles, sino a todos los demás grupos de música. -Intento bromear, pero Darren se obstina en mostrarse muy serio. No está dispuesto a dejar las cosas a medias entre nosotros-. ¿Sabes lo que pienso? Que la búsqueda del amor, de la persona de tus sueños, no es sino una colosal pérdida de energía. La verdad es que es patético. Es un rasgo patético de la humanidad. Mejor será que lo dejemos correr de una vez. La culpa de todo la tiene Shakespeare. El amor es cosa de locos. Pide la cuenta, anda.



Es espantoso. Darren y yo volvimos a casa del restaurante sin decir palabra. Nada más llegar, me fui a la cama. Esta mañana he desayunado con Linda; Darren había salido a pasear al perro. Llueve a mares. Hice el equipaje y Darren volvió a casa para llevarme en coche a la estación. En todo el trayecto no hemos intercambiado ninguna palabra que cuente con más de dos sílabas. Es un desastre. Estar aquí es un desastre. Hablar en serio ha sido un desastre. Bromear con Darren ha sido un desastre. Me consuelo pensando que pronto estaré sentada en un tren con destino a King's Cross. Una vez allí, iré directamente al estudio y haré las paces con Bale, que cada vez está más cabreado. Me las arreglaré para liquidar la grabación y edición del programa de esta semana y el sábado por la noche ya ni me acordaré de quién es Darren. Estoy decidida a consignarle a la historia.

Llegamos a la estación de Darlington. En el coche no se oye más que el renqueante sonido de los viejos limpiaparabrisas. Darren sale del coche conmigo. Mientras espero en el andén, se dirige a comprobar a qué hora sale mi tren. Cuando vuelve, su aspecto es todavía más lastimero y derrotado.

- Casi falta una hora todavía. Lo siento, tendría que haber consultado el horario antes de salir.

- No pasa nada. Soy yo quien tendría que haberlo consultado. -Volvemos a sumirnos en el silencio-. No hace falta que te quedes aquí. Puedo esperar a solas en la cafetería.

Darren tiene previsto quedarse junto a su familia durante el resto de la semana. No tiene que estar en Londres hasta el domingo por la noche. Mejor así. Me sería imposible pasarme el viaje de vuelta entero a su lado y sin cruzar palabra.

- Preferiría quedarme contigo. Por si hay algún problema.

- Para asegurarte que efectivamente me largo de una vez por todas, ¿verdad?

Intento bromear, pero de pronto me siento horriblemente sola. Por inexplicable que resulte, comprendo que no quiero dejar las cosas como están. No quiero subir al tren y marcharme a mi casa. No quiero quedarme sin volver a ver a Darren en la vida. Me he estado engañando a mí misma. Si vine aquí, no fue para que Darren aceptase aparecer en el programa. Está claro que su presencia en el programa causaría sensación; entiendo por propia experiencia que su apostura irresistible haría estragos entre la población británica, y, sin embargo, su presencia en el programa no es, ni lo ha sido nunca, cuestión absolutamente esencial. Contamos con otras alternativas. Si vine a Whitby fue porque quería estar con él. No entiendo bien por qué, pero tal es el caso.

Y sigue siéndolo.

¿Es que piensa dejarme aquí en el andén? Si lo hace, me pongo a gritar. Tiene la mirada fija en el suelo. Sigo la dirección de sus ojos e intento concentrarme en lo que está diciendo.

- Cuando era pequeño, yo pensaba que los charcos de gasolina no eran sino arcoiris estrellados en el suelo por efecto de un accidente de tráfico.

Darren sonríe con timidez, a la espera de ver cómo reacciono ante tan íntima confesión. Supone que le vendré con un sarcasmo destinado a abortar la presentación de sus recuerdos. Al fin y al cabo, los recuerdos sólo llevan al conocimiento mutuo, a la intimidad. Al peligro de que la otra persona te guste. Pero de pronto lo admito. Quiero saber más sobre este hombre. Quiero saberlo todo. ¿Cómo se llamaba la primera maestra de que se enamoró durante la infancia? Seguro que hubo una maestra así en su vida. ¿Cómo son sus amigos? ¿Por qué tiene esa pequeña cicatriz sobre el ojo? ¿Le gustará el pesto? ¿Detestará los guisantes hervidos? ¿Qué piensa de los parques de atracciones? ¿Cuál es su mayor temor? ¿Qué tal se lo monta en la cama? ¿De quién acabará enamorándose?

¿Sigue existiendo alguna posibilidad de que sea de mí?

¿Qué?

- ¿Te parece que vayamos a tomar un café?

Digo que sí al momento.

Darren evita la cafetería de la estación y me lleva a un pequeño café «italiano» regentado por unos refugiados políticos iraníes. Aunque hacen gala de un acento italiano todavía más falso que el mío, nos preparan unos capuccinos convincentes. Nos sentamos en las pringosas banquetas de madera y nuestras miradas se cruzan sobre la diminuta mesa de formica. Tan minúscula que nuestras cabezas casi se tocan. Aunque tampoco pasa nada, pues la cafetera produce tal estrépito que igualmente tendría que acercar mi cabeza a la suya para oír lo que me está diciendo.

- En relación con lo que hablamos anoche… Quería pedirte disculpas -apunto. No estoy segura de la razón que me lleva a disculparme, pero lo cierto es que me siento fatal. Quiero pedirle perdón por mis aires de mandona, por insistir en dármelas de dama de corazón gélido. Y sobre todo quiero pedirle perdón por haber sido incapaz de confiar en él.

- No, soy yo quien tiene que disculparse. Me precipité. -Si bien sus palabras son gentiles, el tono es seco.

- Lo que pasa es que apenas nos conocemos. -Aunque de nuevo parezco estar reprendiéndole, lo que intento es explicar mi cautela.

- Cas, yo anoche no quería declararme. Más bien quería sugerir que quizá valdría la pena conocernos un poco mejor. Admito que me mostré un poco manazas al proponerlo. Aunque a estas alturas tampoco es que importe demasiado. Ya dejaste muy claro cuáles son tus sentimientos.

Pero eso no es verdad, ¿o sí lo es? No pude dejarlos claros porque no sé cuáles son. Muy claro, me dice. Pues yo no entiendo nada. Le quiero. Le deseo. Le respeto. Me gusta. Me intriga. Estoy hecha un lío. Sumida en uno de nuestros ya habituales silencios, advierto que, hasta la fecha, nuestra relación no ha sido sino una serie de discusiones puntuada por silencios. Lo que es muestra de que tengo razón, y que la intimidad entre dos personas siempre lleva a la crueldad y el agravio. Observo a Darren, y su aspecto abatido me resulta irresistible. Lo único que cuenta en este momento es mi sexo estremecido, mis pechos doloridos y mis labios palpitantes, cuyo alivio sería inmediato si él se dignara a besarme. Pero eso es algo que no va a hacer, y yo no puedo seguir soportando este tormento. Me levanto; juro que en este momento el local entero parece dar vueltas ante mis ojos. Llevo la mano a la mesa en busca de apoyo. Hace calor en este minúsculo café.

- Bueno… Adiós… Y gracias por el café.



La cosa sucede de repente, frenética y fantástica. Darren lleva su mano a la mía. No insiste en que me quede. Pero lo consigue. Estoy petrificada. Su dedo descansa cálido sobre mi muñeca. Soy su prisionera. Estoy al rojo. Le beso. Me besa. Fuerte y oscuro. Arrebatador. Nunca antes he besado a nadie. Y si lo he hecho alguna vez, se trató de un pobre remedo sin gracia. Ahí está. Todas las palabras que se han interpuesto entre nosotros desaparecen de repente, por completo superfluas. Ahora sólo nos queda el silencio desnudo. El puro deseo, despojado de todo estorbo. Darren deja unas cuantas libras sobre la mesa y, olvidándonos del cambio, salimos corriendo del café y nos plantamos bajo la lluvia. Darren señala un callejón que hay tras la estación. Antes incluso que lo señale, ya me estoy dirigiendo hacia allí; cuento con una especie de piloto automático que me ayuda a localizar calles a oscuras y demás posibles escenarios para la fornicación. La lluvia sigue desplomándose del cielo, rebotando sobre la acera al estrellarse contra el suelo, hendiendo la oscuridad del atardecer con gotas pesadas y lacerantes. A mí no me importa en absoluto. De hecho, me alegro de que llueva. El tiempo asqueroso origina que las calles estén vacías. El cuerpo me bulle ante lo que está por venir. Darren me agarra del brazo con fuerza. Cruzamos la calle, sin prestar atención al tráfico. Darren me empuja contra la pared, sin apenas cerciorarse de que nadie nos está observando. Envuelvo mi abrigo en torno a su cuerpo. Sus labios se traban con los míos; nos estamos besando con tanta fuerza que me es imposible saber cuáles son mis labios y cuáles son los suyos. Darren forcejea con sus cremalleras y por fin se hunde en mi interior. Fijo la mirada en sus ojos y él me devuelve la mirada, sin apartarla jamás. Ni por un segundo. El momento es fantástico. Importante. Definitivo.

Darren pugna, asciende, culmina. Me remata. La cosa termina en cuestión de minutos.

Y, sin embargo, en este mismo momento tengo miedo de que nunca llegue a su fin.















Capítulo XII



Alguien está llamando al timbre apoyando todo el peso del cuerpo sobre su dedo índice. Uno de los inconvenientes de mi loft es que no cuenta con antiguallas tales como una mirilla en la puerta. Es imposible saber quién está en la puerta sin preguntarlo directamente, lo que a su vez imposibilita el fingimiento de que una no está en casa, si tal es lo que conviene aparentar.

Espero que quien llama sea Issie. O Josh, aunque lo mejor sería que fuera Issie. A la vez, me aterra la perspectiva de que sea ella. ¿Qué le voy a decir? ¿Cómo puedo explicarle mi conducta de las dos últimas semanas?

Rrriiing.

Tanta persistencia exige una respuesta por mi parte. Si sigo ignorando la llamada, me pasaré el resto de la tarde preguntándome quién sería mi visitante. Me obligo a caminar hacia el interfono, rezando por qué no se trate de Bale o Fi.

- Soy yo -responde Issie-. ¿Se puede saber dónde estabas? Ábreme la puerta ahora mismo.

Aliviada, pulso la tecla de apertura. Issie se presenta en mi puerta al cabo de un momento. Está tan cabreada conmigo que ni se molesta en besarme. Sabedora de que la mejor defensa es un buen ataque, inquiero:

- ¿Por qué no has abierto con tu copia de mi llave?

- Porque la he perdido. -Issie se encoge de hombros, pidiéndome disculpas al instante.

Tuerzo el gesto y le vengo con el rollo de que hay que ir con ojo y siempre es un engorro obtener una nueva copia. Una vez se muestra adecuadamente contrita, le pregunto:

- ¿Has mirado en el tocador?

- No.

- Seguro que está allí. Con los calcetines.

- ¿Y para qué iba a dejar las llaves con los calcetines?

- Ni idea, Issie. Pero es lo que siempre haces.

Mientras hablamos, nos encaminamos a la cocina. Estamos a sábado y son las cuatro y media de la tarde. La hora idónea para preparamos unos gin-tonics de carácter biónico antes que otra cosa. Lo que es yo, está claro que necesito un trago. Mi maniobra de diversión centrada en la llave desaparecida no termina de confundir a Issie.

- ¿Se puede saber dónde estabas, Cas? No es la primera vez que desapareces, pero en otras ocasiones siempre se trató de cuestión de trabajo. Cuando llamé al estudio, me dijeron que estabas con laringitis. Y, sin embargo, aquí no respondía nadie. No me digas que estabas en el hospital…

Me fijo bien en Issie por primera vez desde su aparición y de pronto me siento presa de los remordimientos. Se le ve muy tensa y nerviosa, Me doy cuenta de que, para ella, soy una preocupación. Aunque, en este sentido, también lo son los perrillos desvalidos, la tala de los bosques selváticos y la escasez de agua potable en la India. En comparación con los problemas que inquietan a Issie de forma regular, mi desaparición durante dos semanas es una minucia. Cuando nos miramos, Issie me observa con sospecha.

- No pareces enferma. De hecho, se te ve estupendamente.

A fuer de ser sincera, tiene toda la razón. Mí pelo, normalmente negro y brillante, resplandece de forma cegadora. Mi sonrisa, hasta ahora sólo empleada como efecto especial, se ha tornado permanente. Mi piel siempre ha exhibido una interesante palidez, pero ahora tengo las mejillas encendidas.

- ¿Por qué no me has llamado? ¿Por qué no has llamado a Josh o a tu madre? Estábamos todos con el corazón en un puño.

Issie insiste en hacerme una pregunta tras otra. Sin parar. Pero a mí me apetece responder a muy pocas de ellas, y éstas son demasiado complicadas para contestarlas con una frase. Agradezco que de pronto deje de hacerme más preguntas, pero mi agradecimiento dura poco, pues al momento advierto que Issie tiene la vista clavada en los platos sucios del desayuno. Yo, que soy maniática de la limpieza hasta extremos de análisis psicológico, no he recogido los platos de esta mañana. Lo que unido a los restos delatores de un desayuno rico en grasas saturadas, por completo distinto a mis usuales copos de salvado y zumo de naranja recién exprimido, deja a Issie de una pieza.

- Vaya, vaya. Así que hemos tenido visitante… -Su tono de voz expresa sospecha a la vez que delicia. Meneo la cabeza y fijo la mirada en las baldosas. Dudo que esta vez consiga distraer a Issie haciendo mención a la porquería que hay bajo la nevera-. Yo diría que esto es algo sin precedentes. No creo que nunca antes le hayas preparado el desayuno a un hombre. ¿Y quién es el afortunado?

- Darren. -Así de simple. De forma poco característica en mí, no tengo energía ni inclinación de evadir la cuestión. De hecho, lo que quiero es hablar de él.

- ¿¡Darren!? -Issie no lo entiende-. La última vez que hablé contigo, justo habíais tenido una discusión de mil demonios. Si no recuerdo mal, él te iba a acompañar a la estación, pues te volvías sola a Londres. ¿Qué es lo que ha pasado?

Creía habérselo explicado. Darren es lo que ha pasado.

Le hablo a Issie del viaje en tren a Darlington, de la piscina municipal, de los paseos por la playa y el cementerio. Sé que no paro de enrojecer y de reír como una tonta (incluso en mi estado semihistérico, no deja de aliviarme que Issie asimismo encuentre extraño un paseo entre lápidas de cementerio). Le hablo del pub, del restaurante y de la ensordecedora máquina de café. Le digo que de pronto, mientras estaba sentada a una ajada mesa de formica color butano, me di cuenta de la verdad. De pronto me di cuenta, con mayor claridad que nunca, de que le quería. Le quería de un modo que no tenía nada que ver con la razón o el impulso consciente.

- La caraba.

Issie sitúa sus flacas manos delante de su rostro, tratando de bloquear este incomprensible torrente de información. Es algo que solía hacer cuando estudiaba ruso por las noches. Aunque intento mostrarme clara en mis explicaciones, es comprensible que Issie se sienta perdida en terreno tan ignoto y pantanoso como éste. Ella asume de forma natural que cuando digo que le quería, me refiero a que le quería como pareja sexual. En el sentido exclusivamente sexual de la palabra. Lo que es una asunción lógica en vista de mi historial.

Pero también errónea.

Issie prende uno de mis cigarrillos sin pedir permiso.

- Le di las gracias por el café y traté de marcharme de allí, pero…

- ¿Pero qué?

- Darren puso su mano sobre la mía y me dijo: «Gracias a ti. Ha sido un placer, Cas». -Repito sus palabras valiéndome de un ridículo tono ronco y arrastrado que no tiene nada que ver con la verdadera voz de Darren. Lo que pasa es que me doy cuenta de que estoy hablando de algo muy serio. Por eso recurro a esta voz impostada, para aligerar de dramatismo e intensidad a lo referido.

- Nooo. -Issie se aferra a la voz de pega como si ésta fuera un bote salvavidas. Ella supone que unas palabras así sólo podrían repelerme. Sabe bien que el hombre que quiera encamarse conmigo cometería un error fatal mostrándose sentimental. Es cosa que no soporto.

Hasta ahora.

- ¿Y no saliste corriendo, Kes? -Issie pronuncia mi nombre como un David Niven ebrio que representara el papel de Jimmy Tarbuck. De forma sorprendente, el chiste me avergüenza. Siempre me ha parecido divertido mostrarme dura e inconmovible; ahora me parece pueril. Darren se merece algo mejor.

- Eh… Pues… La verdad, no.

- Pero seguro que tenía la mano húmeda y pegajosa.

Comprensiblemente desconcertada, Issie sigue a la espera de que le venga con uno de mis cortes definitivos, del tipo que he prodigado entre los hombres en infinidad de ocasiones. Mis cortes definitivos suelen consolar a Issie de su desespero por dar con pareja y del hecho de que le es completamente imposible mostrarse hiriente con un hombre. Mi crueldad para con el sexo opuesto le facilita las cosas en ese sentido. Pero esta vez no puedo. Me gustaría facilitarle las cosas, pero soy incapaz de mentir.

- Si quieres saberlo, su mano era cálida y suave.

A Issie casi se le cae el gin-toníc al suelo cuando la sorpresa le lleva a sobrestimar el tamaño de la mesita.

- ¡Ojo! -gruño, pensando en la alfombra de Purves and Purves.

- ¿Cuándo me dijiste que le querías…?

Respiro hondo. Me obligo a responder.

- Me era imposible apartarme de su lado.

Se lo explico lo mejor que puedo. Le digo que si los cacharros de la cocina siguen estando sucios es porque limpiarlos me parece algo así como borrar su recuerdo. Incluso le digo que no he cambiado las sábanas por idéntica razón.

- ¿Las sábanas? ¿Cuándo llegaremos a las sábanas? -Issie está exultante.

Podría hablarle de la primera vez que lo hicimos. Sin sábanas, contra un mugriento muro de ladrillos. A toda prisa. El abrigo me quedó hecho una porquería. La bufanda me quedó impregnada de amor reseco, pues la usé para limpiarle la polla.

En todo caso, sé que si le cuento todo esto a Issie, ésta lo entenderá como cosa natural en mí. Es algo que se ajusta a mi carácter. Yo misma lo reconozco. Pero si le aclaro que, por mucho que nuestro encuentro sexual fuera bestial y primario, asimismo significó que nos adentráramos en el ámbito de lo surreal. Nos vimos envueltos por una luz purísima que nos convirtió en quienes de veras éramos. Por completo alejados del resto del mundo, flotamos en una dimensión temporal particular que nadie más conocía ni podría visitar jamás. Se dio una mutua aceptación silenciosa de que los corazones y las flores, y todo lo que éstos han llegado a simbolizar, eran una opción bien real, incluso para mí. Lo puedo decir, porque estuve allí. Fui parte del momento.

Darren me completó.

Contra un muro de ladrillos.

¿Qué pensaría Issie si se lo dijera? Sólo hay una forma de saberlo.

Le explico todo cuanto he jurado no revelarle jamás. No puedo evitarlo; las palabras brotan de mí como dotadas de vida propia. Es Darren quien brota de mí. La presencia de Darren. El recuerdo de Darren. La imagen de Darren. No es que esté nerviosa; no exactamente, cuando menos. Es algo distinto a los nervios. Me siento arrebatada, revitalizada.

Aterrada.

Issie escucha mi enmarañado relato de los hechos. No dice nada, pero una sonrisilla ridícula aparece en su rostro. La sonrisilla se amplía progresivamente, e Issie acaba exhibiendo una imagen resplandeciente cuando le digo que ese jueves por la mañana no abordé el tren de Londres, como tampoco lo hice el viernes o el sábado. En vez de ello alquilamos una habitación en un pequeño hotel rural. Al repetir estos hechos, la estampa ofrecida por Darren al lamerme, estampa que se ha quedado grabada en mi mente de forma más o menos definitiva, de nuevo se torna tridimensional.

Estamos en la cama; extremidades, sábanas y sentidos forman un confuso amasijo. Y, sin embargo, cuando él me pregunta: «Aquí. ¿Te gusta aquí?», experimento una inédita sensación de claridad y certeza. Me gusta ahí, y mucho. Recuerdo que mis dedos (que nunca me parecieron tan delgados y afilados) fueron engullidos por su pelo negro y espeso. Estoy tumbada de espaldas y contemplo mi cuerpo y su cabeza. Esta asiente ligeramente cada vez que su lengua se desplaza una fracción para llevarme a la inconsciencia. Ésa fue nuestra cuarta vez. ¿O sería la quinta?

Como es de esperar, Issie se ha quedado de piedra.

- Nos pasamos tres días en la cama. Al final acabaron echándonos, más o menos.

Sonrío para mí al pensar en la exasperada camarera del hotel, en cómo nos imploraba que saliéramos un rato de la habitación a fin de que pudiera limpiarla.

- Después de eso, después de escuchar la respiración, los sueños y los pensamientos del otro, nos… nos convertimos en necesarios el uno para el otro. -Lucho por dar con la expresión adecuada; finalmente lo consigo-. Me era imposible apartarme de su lado.

Pues ello hubiera sido como perder parte de mi propio ser.

- Así que le invité a venir a mi apartamento.

Pues si no lo hubiera hecho, me habría quedado sin disfrutar de las canciones que cantaba en el baño, de sus besos iniciados allí donde mueren mis cabellos y seguidos por mi cuero cabelludo arriba, por mis orejas y mentón, hasta ascender a mi boca. Me habría perdido el sonido de su pipí al estrellarse contra la loza del retrete.

- Se ha ido esta mañana. Tuvo que salir para los Cotswolds. Un árbol con cisticercosis, el sarampión arbóreo.

Issie no pierde tiempo en recomponer las diversas piezas de mi relato. Está contando los días con los dedos. Parece confusa. Lo más probable es que haya sumado dos y dos, y que, cosa rara en su caso, le haya salido un cuatro.

- ¿Quieres decir que ha estado aquí una semana?

- Sí.

- Pero tú nunca permites que un hombre se quede más de doce horas en tu piso. Es tu propia norma. ¿Qué habéis hecho durante dos semanas?

- Bien, además de lo que es obvio, cosa que empleó bastante de nuestro tiempo, también fuimos al pub y me presentó a Jock, su compañero de piso. También fuimos a un restaurante indio y estuvimos mirando unos vídeos.

- Como si fuerais novios.

- No. -Lo pienso mejor-. Bueno, sí, supongo que sí.

- ¿Y qué hay del trabajo?

- ¿El trabajo? -Una pregunta impensada.

- ¿Qué le dijiste a Bale?

- Bueno, que estaba con laringitis, ya lo sabes. -Me irrita que Issie insista en referirse al trabajo.

- Pero si cuando te operaron de apendicitis te marchaste del hospital antes de hora porque las enfermeras no te dejaban hablar por el móvil. ¿Cuándo se ha visto que la enfermedad te impida trabajar? Bale no se habrá creído ese cuento de la laringitis, Cas. ¿Y por qué tuviste que mencionar la laringitis? Tú nunca has tenido laringitis. ¿Tienes idea de cuáles son sus síntomas? ¿Del tiempo de duración de la enfermedad? ¿De lo contagiosa que resulta?

A Issie le ha entrado el pánico.

Acercándose a mis estantes, se pone a buscar un diccionario médico. Está claro que quiere informarme sobre la laringitis. Muy atento por su parte, pero, ¿a qué viene tanta preocupación? Lo que es a mí, la cosa apenas me importa.

- Te podrían echar del trabajo. Te la estás jugando, Cas.

Me entran ganas de reírme de su expresión; a fin de no hacerlo, vuelvo a pensar en Darren. Sonrío, ampliamente, al recordar lo mucho que le costó marcharse por la puerta. Ambos llevábamos una semana esforzándonos en volver al trabajo. Al mismo tiempo, llevábamos también una semana luchando por seguir pegados el uno al otro. Issie advierte mi serenidad y exclama:

- ¿Es que no te preocupa nada?

¿Qué puedo decirle? Si no lo entiende, su incomprensión demuestra lo que he sospechado durante mucho tiempo: que Issie nunca ha estado… Issie nunca se ha sentido así. Sería inútil explicarle que Darren dejó que calentara mis pies (eternamente fríos) en sus (siempre cálidos) tobillos, trasero o cojones. Sería fútil darle explicaciones. Lo cierto es que a raíz de aquel primer beso la cabeza me dio vueltas pero mi existencia cobró forma y dejó de desarrollarse de manera informe. Yo ni siquiera me había dado cuenta de este informe arrastrarse cotidiano. Conozco cómo huele el pelo de Darren. Sé dónde tiene cosquillas. He lamido el interior de su fosa nasal. He follado con él hasta sentirme en carne viva por dentro, pero por primera vez, la cosa ha tenido que ver con el amor. Mi cuerpo ya no se siente como una ficha de casino, una herramienta que intercambiar o un divertimento provisional. El mundo ha adquirido matices de tecnicolor.

Entro en la cocina para servirnos dos gigantescos gin-tonics más. Sin prestar atención, vierto un torrente de ginebra en los vasos y añado un chorrito de tónica. Issie me mira con incredulidad.

- ¿Sin hielo?

- Si quieres, hay en el congelador -respondo mientras vuelvo al sofá.

- ¿Ni limón? -No le hago ningún caso. Lo normal es que prepare el combinado cuidadosamente. Siempre vierto la ginebra sobre tres cubitos de hielo y añado una rodaja de limón y otra de lima (una especialidad propia). Yo preparo los gin-tonics con la misma meticulosidad y atención que la mayoría de la gente emplea a la hora de cocinar una cena de tres platos para gourmets. Pero hoy me da igual. A decir verdad, la preparación del gin-tonic no tiene ningún interés para mí. Pues no tiene nada que ver con Darren.

Palmeo sobre el sofá e Issie se sienta a mi lado. Nos acurrucamos ante la chimenea. El fuego del hogar es falso. Se trata de una estufa de gas que da el pego casi perfectamente y resulta más práctica y limpia. Es cierto que no huele como un verdadero fuego del hogar, pero la diferencia es escasa y estoy dispuesta a sacrificar tan minúscula autenticidad en favor de una vida más tranquila.

- Desde que se fue esta mañana he intentado distraerme mirando vídeos, pero todos los que he seleccionado son de temática amorosa. -Exasperada, alzo los brazos al cielo-. Lo he probado con cuatro vídeos diferentes. También he puesto varios cedes y he empezado a leer algunas novelas, pero todo va de lo mismo.

Issie vuelve a esbozar una sonrisilla sardónica.

- Me sorprende que tengas vídeos y libros románticos.

- He ahí la cuestión, Issie. Antes de conocer a Darren, para mí no eran sino libros y películas, pero ahora se trata de películas y libros románticos. Es muy raro. El mero hecho de encontrarlos románticos demuestra que…

- Que estás enamorada.

- ¡No digas chorradas! -suelto al instante. Sin mirarme a los ojos, Issie bebe un sorbo de su gin-tonic-. Yo no estoy enamorada. -Issie sigue sin decir palabra-. Que no -insisto yo-. Así es como nos manipula la cultura popular.

Guardamos silencio y contemplamos el falso chisporrotear del hogar. Pienso en los ratos que Darren y yo hemos pasado ante él, el uno en brazos del otro como un par de adolescentes salidos. No me importa lo que piense Issie.

- ¿De qué tienes miedo, Cas? -Vaya, así que ella está pensando en mí.

- De que estoy enamorada. -Las palabras resuenan en la estancia y señalan un momento clave en nuestras vidas. El mero hecho de pronunciarlas en voz alta es un alivio y, a la vez, supone el momento más aterrador de toda mi existencia-. Estoy enamorada de él.

- ¿De verdad? ¿En serio? ¿Lo dices en serio? -Issie da un respingo, y esta vez el gin-tonic sale volando. Tuerzo el gesto y me levanto para coger un trapo de la cocina. En silencio, limpio la mancha dejada sobre la alfombra

- Sí -suspiro. Por enésima vez en el día de hoy, me siento anonadada por el cariz de mis emociones. Atónitas, ambas disfrutamos de mi confesión. Issie está eufórica. Como si me hubiera tocado la lotería; como si le hubiera tocado a ella misma.

- ¿Cómo lo sabes? ¿Cuándo te diste cuenta? Oh, Cas, es fantástico…

Sonrío, saboreando el momento.

- Me di cuenta cuando nos registramos en ese hotel campestre. Un sitio horroroso, con moqueta estampada de flores y un ridículo mostrador de recepción atestado de folletos anunciadores de campeonatos de dardos y ferias de artesanía. Darren se trajo una bolsa de viaje.

Issie me mira sin comprender. Se lo aclaro.

- Darren lo tenía todo pensado; en la bolsa llevaba condones, cepillo de dientes y calzoncillos limpios. Lo que me hizo comprender que no sólo estaba para mojar pan y era un hombre interesante, inteligente, íntegro y divertido, cualidades que son muy admirables pero que normalmente no me ponen a cien. En ese momento comprendí que, además, era muy listo, astuto y presuntuoso.

- Bingo. -Issie sonríe.

- Justamente -confirmo. No lo puedo evitar; doy una palmada de satisfacción.

Mientras saboreo el recuerdo, Issie da vueltas a todas las posibilidades.

«¿Es que sabías que acabaríamos aquí?», le pregunté. Darren me hizo callar besándome y pasando un sorbo de champán de su boca a la mía. El champán era del barato, pero, ¿y qué?

- No lo sabía con absoluta certeza. -Muy astuta respuesta.

- ¿Pero te lo imaginabas? -Un pelín contrariada.

Apartando sus labios de los míos, Darren los unió a mi pezón mientras me vertía más champán en el ombligo. A continuación acercó el rostro a la pequeña charca alcohólica, besándome y acariciándome el hombro, la clavícula, la cintura. Mientras lamía el champán de mi estómago, bendije a mi monitor de gimnasia por haberme obligado a efectuar doscientas flexiones al día.

- No me lo imaginaba. Pero tenía esperanzas. Ya te he dicho que soy optimista por naturaleza. -Al sonreír con malicia, Darren me mostró sus labios húmedos de champán y flujo vaginal.

Su mañosa audacia fue la guinda del pastel. De repente Darren me pareció hombre peligroso. ¿En qué momento había cobrado ventaja en nuestro sexual juego de ajedrez? ¿Es que me había vencido? ¿Había ganado yo? ¿Sería posible que ambos fuéramos triunfadores?

Me pareció improbable.

Unos temores fríos y acerados parecen apretar mi garganta, cada vez con más fuerza, extrayendo la felicidad de mi interior. Mi corazón, que he tenido encogido en el paladar, de pronto parece venirse abajo. ¿Qué es lo que he hecho? ¿Qué es lo que he hecho? Este es el desastre que llevo veintiséis años intentado evitar. No estoy preparada para olvidarme de mis precauciones después de tan sólo dos semanas.

Sería una tontería.

No voy a hacerlo.

No puedo hacerlo.

Es lo peor que me podría haber sucedido. Pues ahora creo en todas esas tonterías de la televisión, la radio, las novelas y el cine. Son ciertas. Es algo que comprendes cuando encuentras a la pareja de tu vida, a la Persona.

Tu musa, tu propósito, tu razón para vivir.

Y de pronto la existencia se torna reluciente y cobra sentido. Pero si las películas y las canciones están en lo cierto al referirse al enamoramiento, lo más probable es que también tengan razón en lo tocante al resultado de la quiebra amorosa.

El dolor.

El dolor infinito.

¿O es que no me basta con el ejemplo de mi propia madre?

Cada segundo que pasé junto a Darren estuvo marcado por la euforia. Al revivir esos momentos, cada segundo se torna catastrófico, pues me lleva a pensar en todo lo que podría salir mal. Cuando me dijo que me amaba, me sentí en éxtasis, pero ahora me encuentro petrificada. Cuando Darren estaba a mi lado, yo creía en sus palabras. Creía en todo, en una existencia feliz para siempre, en la posibilidad bien real del amor eterno, pero ahora mi confianza empieza a resquebrajarse. Aunque es irracional esperar que Darren vaya a permanecer a mi lado cada minuto de cada día, cuando él no está conmigo me siento demasiado débil para luchar contra mis propios demonios. Era diferente en Whitby, pues allí estuvimos el uno al lado del otro en todo momento, sin que él tuviera opción a serme infiel o abandonarme. Pero ahora… ¿Dónde estará él ahora? Quizá no se encuentre en los Cotswolds. Quizá esté con otra mujer. Lo que es seguro es que el amor nunca dura para siempre; el enamoramiento es anticipo del dolor, el engaño y la traición. Me siento desnuda. Fijo la mirada en Issie, pero ésta no advierte la repentina punzada gélida que envuelve la atmósfera. Sé lo que piensa: que si esto me ha sucedido a mí, todo es posible en la vida.

Pero no lo es.

- Por supuesto, está claro que la cosa no puede funcionar -afirmo, tomando una decisión en el mismo momento en que las palabras se forman en mis labios.

- ¿Qué?

Me temo que el billete de lotería de Issie se ha ido a tomar por saco. Mala suerte.

- Que es imposible. -Mi tono expresa una seguridad de la que mis pensamientos carecen.

- Pero si acabas de decirme que le quieres. -Issie está aturullada.

- Cierto -contesto al punto-. En este momento le quiero más que a nada en el mundo, con toda mi alma, como dice el cliché. Pero si dejo que las cosas sigan de este modo, lo siguiente que pasará será que le llamaré «caríñito mío» y querré que me haga un niño. -Mi resolución es más aparente que otra cosa. Espero que mi voz convenza a mi corazón.

- ¿Y eso qué tiene de malo?

O mucho me equivoco o Issie está llorando. También es posible que sea cuestión de sus lentes de contacto. Pobrecita.

- Pensémoslo bien un momento, si te parece. ¿Y si resulta que él no siente lo mismo que yo? ¿Y si resulta que yo estoy mucho más enamorada que él?

- Pero, por lo que me has dicho, Darren está colado por ti…

- Ya. Pero todos sabemos que los hombres siempre son así al principio de una relación. -Incluso Issie tendría que saberlo. Ella más que nadie, de hecho-. Y, luego, cuando la chica está en el bote, entonces dejan de llamarla. En toda relación de pareja, la persona que con más calma se lo toma es quien tiene la sartén por el mango.

- Ahí es donde te equivocas: la relación de pareja no tiene nada que ver con el poder.

- No me equivoco, Issie -contesto, subrayando el «no»-. Esto nunca habría sucedido si me hubiera quedado en Londres. Lo que pasa es que Whitby resultó ser, no sé cómo describirlo, hermoso, romántico… -Me esfuerzo en dar con la palabra oportuna-. Diferente.

- Cas, ¿de verdad crees que fue el entorno y no su persona lo que te embrujó? -La fulmino con la mirada-. Por lo que me dices, parece que Darren va muy en serio. -Su tono se torna casi suplicante.

- Vale, muy bien. Veámoslo de otra manera. Suponiendo que él sienta lo mismo que yo…

- Y lo siente… Tú sabes que lo siente -insiste Issie.

Me quedo sin palabras. Pienso en cómo Darren mordisqueaba mis dedos y me acariciaba el cabello, en cómo disfrutaba contemplando las fotos de mi infancia.

- Muy bien, supongamos que tienes razón y efectivamente lo siente. Y entonces, ¿qué?

- Os casáis y vivís juntos y felices.

Como si fuera así de fácil. ¡Qué ingenua es! Está claro que Issie no ha aprendido nada durante todos estos años a mi lado. Se lo explico clara y pausadamente, pues empiezo a sospechar que acaso es dura de oído.

- De felices, nada, monada. Claro que podríamos casarnos, pero más tarde o más temprano -y yo diría que más temprano, pues estos enamoramientos irresistibles son los primeros en esfumarse-, Darren acabaría dejándome. O yo acabaría dejándole. Y eso sería horroroso. Si ahora es capaz de provocar que me sienta así de bien… -Como si volviera a nacer, cuando su polla me taladró por primera vez-…imagínate lo mal que me sentiría cuando me abandonase.

Issie se cubre la cara con las manos.

- ¿Se puede saber a quién quieres convencer con tus palabras?

- A nadie. -A mí misma. A mí. Intento convencerme a mí misma, pero al mismo tiempo me sentiría más agradecida de lo que Issie nunca podría suponer si ésta consiguiera desmontar mi argumentación. Cosa que no puede hacer, pues soy yo quien sin duda tiene la razón. Estoy segura de que la tengo. He de cortar por lo sano antes que sea demasiado tarde.

- Cas, tienes treinta y tres años, y no siete. Porque el matrimonio de tus padres no funcionara no hay razón para suponer que ninguna relación de pareja puede funcionar.

Vuelvo a fulminarla con la mirada. Aunque Issie lo sabe todo sobre el divorcio de mis padres, una norma no escrita nos lleva a guardar silencio sobre la cuestión. No soy de quienes se complacen en lloriquear sobre lo mal que lo pasaron en la infancia.

- Issie, un tercio de los hogares de este país están habitados por personas que viven solas. Tres de cada cuatro parejas que viven juntas acaban separándose. Casi la mitad de los matrimonios acaban en divorcio. Estos son los hechos. -Ahora que «los hechos» han irrumpido en mi conciencia (sin ser invitados), será difícil desalojarlos.

- Pero piensa en parejas como Nicole Kidman y Tom Cruise. Llevan toda la vida casados y son de lo más felices.

- La excepción que confirma la regla, Issie.

- ¿Y qué me dices de la Reina y el príncipe Felipe? -Se me escapa la risa. Issie está desesperada-. ¿Y ese matrimonio Brown, los de la panadería de Teddington Crescent?

- Una pareja de ficción.

- ¿Y mi madre y mí padre?

- Pero si tu madre odia a tu padre…

- No es verdad. Tan sólo lo finge. ¿Y qué me dices de esa pareja que apareció en tu programa, los que no cayeron en la tentación?

- Dales tiempo y verás.

Issie alza los ojos al cielo.

- Oh, Issie… ¡Pobrecita!

¿Qué quiere decir? Mi error fue dejarme deslumbrar por Darren. Un error que no es irrevocable. No, si ahora actúo con la debida rapidez y decisión.

- Issie, ¿podría dormir en tu casa esta noche?

- Claro que sí, si quieres. ¿Por qué?

- Porque sé que si vuelvo a ver a Darren, no podré resistirme. Y se supone que esta noche volverá, cuando regrese de los Cotswolds.

- Oh, Cas, tienes que verle…

- No puedo, Issie. Y esto no es ningún juego. No estoy tratando de hacerme la interesante. Pero es preciso que dejemos de vernos de inmediato. No puedo convertirme en vulnerable.

Y cuando digo que no, es que no. Simplemente, no puedo.

Revuelvo en el dormitorio y meto algunas ropas y cosméticos en una bolsa. Apenas me fijo en lo que selecciono, pero sí me detengo para oler las sábanas y disfrutar de la presencia de Darren por última vez. Él es la razón por la que nací mujer, pero eso es algo que él no debe saber, pues si apenas soy capaz de separarme de él, sé que me sentiría inconsolable si fuera Darren quien me dejara.

Esta vulgaridad del «enamoramiento» sólo puede ser temporal. Cuanto antes vuelva a centrarme en mi existencia de todos los días, mejor me sentiré.

Sólo es cuestión de tiempo.

Muy poco tiempo, lo más probable.

Lo más probable.

Arranco las sábanas de la cama y las meto en el cesto de la ropa sucia.

Issie comprende que no va a hacerme cambiar de idea, así que se apresura a cambiar de tema. Mientras meto el cepillo y las bragas en la bolsa, me dice que el sujeto más bien patético a quien conociera en Nochevieja le ha llamado. Se han visto ya varias veces. A Issie le encanta, pues se entretienen jugando a juegos de mesa. A mí, un tipo que precisa de su madre para dar el primer paso con una chica sigue dándome muy mala espina. Issie sigue parloteando, pero soy incapaz de prestar atención a sus palabras. Seguro que es estupendo, pero me temo que a mí me da igual. ¿Cómo es posible que me haya sucedido algo tan terrible como esto? A mí, nada menos. ¿Cómo es posible que me haya sucedido algo tan maravilloso? ¿Cómo puede ser terrible y maravilloso a la vez? Soy lo bastante mayorcita para saber que este tipo de situación es, como poco, desagradable y escurridiza. Y me refiero al deseo de estar enamorada. Está claro que algo marcha muy mal. Yo creía ser inmune. Pensaba ser un poco mejor o distinta; más lista, cuando menos. Ahora entiendo que nadie es inmune.

Mientras nos ponemos los abrigos, Issie suspira:

- No has escuchado palabra de lo que te he dicho, ¿verdad?

- Lo siento, Issie. Llevo toda la tarde intentando olvidarme de Darren. -Al decirlo, sonrío con tristeza.

- ¿Por qué haces esto? ¿No te parece que estás poniendo fin a una posibilidad bien real, la posibilidad de saber lo que es ser feliz? -insiste ella.

- No. Lo que estoy haciendo es atenuar los daños causados por esta situación.

- No te entiendo, Cas.

- ¿En serio? Me parece raro. Creía haberlo dejado muy claro. -Lo único que sucede es que estoy mintiendo. Ni yo misma me entiendo. Lo poco que entiendo, el hecho de que efectivamente estoy enamorada, sólo sirve para confundirme todavía más.

Cierro la puerta de mi apartamento y pego un sobre a la puerta. Está dirigido a nombre de Darren y la carta que hay en su interior simplemente establece:

No me llames.















Capítulo XIII



El regreso al trabajo es todo lo asqueroso que imaginaba. Bale no se ha tragado el cuento de la laringitis, pues la guarra de Fi le ha mostrado una fotografía de Darren.

- ¿Laringitis? ¡Y una mierda!

- Vale, pues sería una infección de garganta -replico al instante. El chiste es poco afortunado, pero es que estoy un tanto desentrenada. Llevo dos semanas mostrándome agradable con la gente, por Dios.

- He visto la foto de ese tipo, Jocasta. Tú has estado follando con él. Pasándolo en grande mientras los demás perdíamos el culo por tu culpa. Es de pena. Vergonzoso. ¿O es que tienes alguna otra explicación?

Bale ha escogido el despacho acristalado para esta ejecución pública. Con todo, sé que por muy furioso que esté, se esfuerza en aparecer todavía más furioso para escarmiento del resto de los empleados.

- Nigel, estás exagerando las cosas. -Sólo le trato de Nigel cuando la situación es desesperada. Por un momento pienso en agacharme sobre su escritorio y crear cierta ilusión de intimidad poniendo mi mano en su brazo, pero me resulta imposible hacerlo-. Admito que traté de conseguir que el chico ése apareciera en el programa y admito que al final no conseguí convencerle, pero el intento valía la pena. Si hubiéramos conseguido sacarle en pantalla, habríamos dado la campanada.

- ¿Por qué?

Sabía que le pillaría.

- Porque este tipo es enemigo del programa por razones éticas, sociales y personales. Es apuesto a más no poder y también muy inteligente. Si finalmente se hubiera prestado a aparecer en el programa, ni un solo espectador del país podría echárselo en cara. Ni tampoco la industria nacional del encaje, el gerente de la cadena de tiendas de regalos John Lewis ni el obispo éste. -Arrojo sobre el escritorio la última remesa de cartas de protesta-. El público se habría puesto de su lado como un solo hombre. Y la gente se daría de bofetadas por salir en el programa.

- Y, sin embargo, no has podido convencerle.

- No, reconozco que no -respondo, con la vista fija en mis propias manos.

- ¿Y lo has probado todo? -Bale subraya la palabra «todo». Ambos sabemos a qué se refiere. ¿Me acosté con Darren para persuadirle de que apareciera en el programa? Sí y no. La respuesta es demasiado sutil para que Bale la entienda.

- Todo. -Tengo el rostro encendido.

Bale acerca su rostro al mío, tanto que puedo ver los puntos negros agrupados en el pliegue entre su nariz y mejilla.

- Será que estás perdiendo facultades.



- ¡Qué cabrón! -me quejo ante Fi, pues no hay nadie más a la vista. La mayoría de los miembros de mi equipo han decidido que lo mejor es mantenerse alejados de mí durante un tiempo. Fi tiene más arrestos o es más estúpida que los demás.

- Alguien tiene que cuidar de ti. -Fi me pasa un café espresso doble. Tengo que hacer un esfuerzo para beberlo. Hace tiempo que no pruebo un café tan fuerte. Sabe a creosota-. Tampoco pasó nada en tu ausencia. El programa siguió adelante sin ningún problema -añade Fi.

De verdad que es una guarra. Creo que va siendo hora de recordarle quién corta el bacalao aquí.

- Sí. Bien hecho, Fi. Me he fijado en que el índice de audiencia se ha estabilizado en 9,1 millones de espectadores. No te preocupes demasiado porque no siguiera aumentando durante los dos últimos programas. Por lo que he visto, la grabación y el montaje fueron bastante correctos, así que tampoco hay que hacer tanto caso a la opinión del público. -Le sonrío. Fi vacila un instante, pues no sabe si debe devolverme la sonrisa o no.

- Entonces, ¿estás contenta con el resultado?

- Te las has arreglado sólita. Bien hecho. -Las palabras dicen una cosa, pero el tono sugiere otra.

- ¿Es que te he molestado en algo?

Suspiro. Sé que me estoy portando como una cabrona. Fi ha producido dos programas de buena calidad. Sin ella, yo jamás hubiera podido irme a Whitby, y menos aún podría haberme quedado una semana y tomado otra semana libre con el cuento de la laringitis. Es verdad que se ha confundido un poco a la hora del papeleo, que no atendió a ninguna llamada de los espectadores y que no ha ayudado en nada a Ricky y Di a tomar las decisiones pertinentes en cuestión de horarios y marketing. Pero, en términos generales, ha hecho un buen trabajo. Ella no tiene la culpa de que en este momento me sienta con ganas de llorar, reír, gritar, bailar y aullar de dolor, de romper y a la vez besar todo cuanto tengo a la vista. Estoy en plena turbulencia. Y nadie me entiende. Y menos que nadie, yo misma.

- No. La verdad es que has hecho un buen trabajo. -Esta vez se lo digo con un poco más de entusiasmo. Su rostro se ensancha en una sonrisa resplandeciente.

- Eso esperaba, que estuvieras contenta. Y ahora, cuéntame lo que de veras pasó. Con pelos y detalles.

Fi se hace con una silla; nos sentamos muy juntas ante mi ordenador. Normalmente no me presto a confidencias de niñita, pero llevo horas sin pronunciar el nombre de Darren en voz alta. Si no lo hago cuanto antes, no tardaré en entrar en erupción. Le cuento algunas de las cosas que he contado a Issie. Le hablo del viaje en tren, de su familia, de la piscina pública, de los paseos y los «restaurantes». Llevo veinte minutos hablando por los codos cuando advierto la expresión pintada en el rostro de Fi. Está atónita.

- ¿Qué pasa?

- Deja ya el rollo previo… ¿Cómo fue el polvo?

La atravieso con la mirada y trato de pensar en cuando hicimos el amor. No puedo decírselo. Para empezar, la cosa resulta bastante escabrosa, por muy nórdica que sea Fi. Y, además, es privado. Es algo que nos pertenece a Darren y a mí. Soy incapaz de convertir a Darren en protagonista de una mera anécdota. El teléfono suena; Fi se pone al aparato.

- Despacho de Jocasta Perry. Le habla Fi Spencer. -Me concentro en mi correo electrónico y dejo que Fi atienda la llamada. Advierto que se ruboriza. A continuación se le escapa una risita. Por fin, responde-. Un segundo, que voy a ver. -Tapando el auricular con la mano, me informa con gesto extasiado propio de protagonista femenina de culebrón-: Es éeel… -Me lo dice en un susurro.

- ¿Quiénnn? -susurro yo a mi vez. A lo que parece, la cosa es contagiosa.

Fi aletea con los brazos y pone los ojos en blanco. En época menos ilustrada, la hubieran consignado al manicomio.

- Darren.

- Pues dile que no estoy.

Fi se queda perpleja. Tras excusar mi ausencia ante Darren, anota cuidadosamente sus diversos números de contacto. Cuando cuelga, me pasa la nota con los números.

- Así que es verdad que te acostaste con él. -Su tono ha cambiado considerablemente. No lo niego, sino que me encojo de hombros-. Y ahora has perdido interés -concluye Fi. Me pregunto si eso es lo que Darren le ha dado a entender-. La verdad, Cas, no sé cómo te las arreglas para librarte de tus planes así de fácil. Empiezo a sospechar que igual naciste hombre y te cambiaste de sexo. No entiendo cómo puedes resistirte a alguien como Darren.

Tomo la nota de su mano y la tiro a la papelera.

- Si vuelve a llamar, le dices que ya no trabajo aquí.



Por culpa de la carta del obispo, Bale y yo nos pasamos el resto del día trabajando codo con codo. Los directivos del canal parecen haberse orinado, metafóricamente, en las sillas de cuero de la sala de juntas. Con esto no quiero decir que sean individuos particularmente religiosos; más bien al contrario. Pero resulta que uno o dos de ellos aspiran a que su nombre aparezca mencionado en el próximo listado de honor de la Reina. Y ofender a la Iglesia está a un paso de ofender al mismo gobierno de la nación. Bale y yo hablamos con quienes están a cargo del correo y analizamos detenidamente las quejas y los elogios que el programa ha suscitado desde su primer día de emisión. Los empleados se muestran leales y pragmáticos y hacen cuanto pueden por tranquilizar a Bale. Yo diría que su lealtad encuentra inspiración en George, el encargado del departamento, que no hace sino mirarme los pechos mientras habla.

- La gente siempre tiende a quejarse antes que a elogiar. El público británico siempre anda quejándose. -George se encoge de hombros; mis pechos no hacen comentario alguno, así que continúa con su perorata-. No os toméis así lo del obispo. Los que más se quejan suelen ser los chiflados. Hay gente que protesta porque discriminamos a los fumadores o porque no le gusta el vestido que luce la presentadora de las noticias. -Me ahorro decirle que estoy de acuerdo; nuestras presentadoras parecen sufrir de daltonismo-. Cuando la copa del mundo de rugby, se nos quejaron de que algunos movimientos de cámara originaban que la bandera inglesa apareciera del revés.

- ¿Y lo estaba?

- No sé. También se nos han quejado porque Shirley Bassey apareciera cantando en playback, lo que no era verdad. De que nuestros programas no son adecuados para los epilépticos y quienes sufren de migraña. Ya no somos una nación de consumidores, sino una nación de quejicas.

Me alegra oírlo. Estos ejemplos desacreditan a quienes protestan, que aparecen como individuos mezquinos y de mente cuadriculada. Se lo agradezco a George con la mejor de mis sonrisas. Lo que no sirve de nada, pues ésta no es lo bastante ancha para abarcar mis pechos.

A continuación, Bale y yo nos reunimos con los responsables de programación y marketing. A mediodía contamos ya con una explicación convincente que ofrecer al comité ejecutivo y, aunque tenemos toda la tarde para debatir la cuestión, sé que no pasará más de una hora sin que la reunión comience a desintegrarse y alguien acabe marchándose de la sala. Con tan gran número de personalidades egocéntricas en acción, es algo inevitable. Para mi delicia, todo sucede exactamente como suponía. El único directivo que se obstina en presentar objeciones a mi programa acaba siendo acallado y humillado por los demás, de tal modo que al cabo de una hora termina marchándose y dando un portazo. Acordamos enviar nuestra respuesta al Times. Cuando vuelvo a enfundar mi agenda electrónica, Gary, el director comercial, me da un golpecito en el brazo.

- Bien hecho, guapa.

Le sonrío. Gary asiente con gesto entusiasta y su flequillo rubio y rizado se desplaza abajo y arriba, lo que me lleva a pensar en un querubín. Me sorprendo pensando que antes de mi devaneo sentimentaloide jamás se me habría ocurrido establecer semejante comparación. Me disgusto conmigo misma. Trato de prestar atención a lo que está diciéndome.

- De fábula en el primer trimestre. A tope. Vamos por doce y más. Y con seis a la primera. Lo tenemos en el cuadrángulo. Las categorías de producto están como nunca. Con crédito y sin deuda. Y todo gracias a unos pitos que no saben estarse quietos. Bien hecho, guapa.

No tengo idea de lo que significa todo esto. El lenguaje es deliberadamente ambiguo. Pero Gary me está sonriendo, y como sólo le he visto sonreír cuando habla de fútbol, me figuro que el director comercial está contento.

Después me apresto a revisar mi rebosante correo electrónico. Me cuesta concentrarme, pues aunque he desviado todas mis llamadas al teléfono de Jaki, sigo dando un respingo cada vez que suena el timbre de mi aparato. Cosa que sucede cada cuatro minutos, más o menos. Al final de la jornada Jaki me pasa el listado de llamadas recibidas. A pesar de las instrucciones que le he dado, Darren ha llamado en dos ocasiones.

Empleo la última hora de la tarde en revisar las cintas con entrevistas en la cabina de edición. Necesito el mejor material disponible para el programa de la semana que viene. Es cosa que no pienso dejar en manos del editor. Me muestro más diligente que nunca a fin de expiar mis dos semanas de ausencia.

Y a fin de no pensar en Darren. Si estoy ocupada, me será más fácil no pensar en su sonrisa estrernecedora, o eso pienso.

- La verdad es que siempre te las arreglas muy bien con esta pandilla de primos -comenta Ed, el editor.

- ¿Eso te parece? -Sigo sin apartar los ojos del monitor.

- Pues sí. Ni te muestras paternalista ni les hablas con monosílabos. No es fácil. Yo diría que tienes una capacidad innata para manejarte con esa gente.

- Es la primera vez que me acusan de algo así -respondo en tono seco.

- Es que nadie se da cuenta de lo tremenda que eres. -Ed fija su mirada en mí. Me pongo nerviosa, pues nunca sé cómo debo tomarme sus bromas. Sonrío ligeramente y concentramos nuestra atención en la entrevista.

En el monitor aparece la grabación que efectué el día antes de conocer a Darren. En este caso, cierto individuo ha abandonado a su mujer para marcharse con otra chica. La chica ahora no está segura de si será capaz de mantenerlo a su lado, por mucho que tengan previsto casarse dentro de un mes. Teme que él decida volver con su mujer. Cosa que, imagino, invalida la teoría de que todas las esposas son iguales. Ahora entrevisto a la esposa. Ésta pertenece a una categoría infrecuente: es escocesa y, a la vez, tímida. Su acento plagado de vocales abrasivas casi raspa el oído:

- Si fuera famosa, ya no me importaría tanto tener que vivir con una moqueta llena de manchas y un rodapiés hecho polvo. Incluso aceptaría que él se casara con ella.

- Al final igual consigues una moqueta y un rodapiés nuevos.

Es mi voz la que se oye en el monitor ofreciendo falsas esperanzas. En ese momento pensé que la fama y el glamur, por efímeros que fueran, acaso la harían más feliz. Y siempre era posible que él acabara volviendo a su lado. Pero al volver a ver la cinta, tan sólo dos semanas más tarde, siento una incómoda punzada en el estómago. ¿Tengo derecho a…? Bloqueo esta idea antes que llegue a formarse y maldigo a Darren por enésima vez en el día de hoy.

- Es que no aguantan mi acento escocés -gime la mujer.

- No, si acaso no aguantarán que tengas las tetas más grandes y las piernas más largas que ella. Ésa es precisamente su motivación. Lo del acento lo dicen para distraer la cuestión.

- Un trabajo de lo más profesional -elogia Ed-. Con esta clase de piropos consigues que se ponga de tu lado. Esa mujer ahora hará lo que sea para seducir al incauto.

- La verdad es que lo dije en serio, Ed -respondo, cerrando la puerta al salir de la cabina de edición.

Para variar, decido volver a casa en autobús. No quiero estar a solas en un taxi. No quiero estar a solas conmigo. No quiero ser yo misma. En la vida me he sentido tan confusa y desamparada. Y, sin embargo, por nada del mundo me hubiera perdido lo sucedido. Eso es lo peor de todo.

Consulto mi reloj y me concedo permiso para pensar en Darren durante dos minutos. El autobús llega veinte minutos más tarde. En uno de sus lados hay un gran anuncio de loción para el afeitado. El modelo me recuerda a Darren. Tiene los ojos similares, aunque no tan hermosos.

He cometido un error al optar por el autobús: el conductor no acepta mi billete de cincuenta libras y se ríe cuando le explico que nunca llevo monedas sueltas encima porque acaban deformando los bolsillos. Finalmente, un individuo flacucho que está a mis espaldas me ofrece la libra que cuesta el billete. Un ofrecimiento embarazoso. Estoy a punto de fulminarle con la mirada por su impertinencia pero al volverme advierto que exhibe el mismo aspecto fatigado que yo misma. Es posible que no me esté pagando el billete como maniobra para intentar el ligue. Quizá sólo quiere que acabemos de una vez y el autobús reemprenda su camino.

- Gracias -murmuro. El desconocido asiente levemente, un tanto incómodo ante su propia generosidad. Sin duda advierte que su gesto tiene muy poco de londinense.

Subo al piso superior y me siento en el primer asiento. Ojalá Darren estuviera aquí conmigo. Podríamos fingir que estamos conduciendo el autobús. Al momento me odio a mí misma por pensar algo así. Lo que faltaba. Ahí llevan esta clase de tonterías. A un sentimentalismo patético. ¿Cómo puedo pensar que Darren fingiría conducir el autobús? Me estoy portando como una boba.

El transporte público es anónimo por definición. Por eso nos prestamos a pagar el billete, tan costoso en relación con la duración del trayecto.

Es parte del asunto. Nadie habla contigo y, si es posible, ni siquiera te miran. Excepción hecha de los borrachos, que se valen del transporte público por el motivo diametralmente opuesto. Aunque lo normal es que apenas repare en quienes me rodean, hoy siento como si tuviera nuevos ojos. Así, el tipo sentado a mi lado, por si no le bastara de sufrir una terrible halitosis, me resulta repelente por otra razón. Porque lleva unos auriculares y está cantando a viva voz. Como es natural, está cantando una canción sobre el amor eterno, tonada que resulta francamente vomitiva. La cosa no se reduce a su voz. Cambio de asiento y me acomodo tras dos quinceañeras. Están leyendo la revista Cosmopolitan. De hecho, lo que están haciendo es rellenar el cuestionario para dar con el hombre de sus sueños. Ojalá fuera tan fácil. A medida que leen las preguntas en voz alta, formulo las respuestas mentalmente. Casi todas mis respuestas recaen en la letra B. Al final del cuestionario, las chicas descubren que sus novios pertenecen a las categorías de mimado y misógino respectivamente. Y yo descubro que Darren es hombre inmejorable.

Cuando llego a casa veo que parpadea la luz del contestador automático. Escucho los mensajes mientras me preparo un baño.

- Cas, soy yo -apunta Issie-. Sólo llamaba para ver cómo te ha ido con Bale. Llámame luego, si quieres. Estaré en casa cuando vuelva del gimnasio, hacia las diez.

No puedo evitar una sonrisa, pues sé que Issie ha mencionado la palabra «gimnasio» para impresionarme. Para sorpresa de Josh y mía, Issie está haciendo honor a su resolución de año nuevo. Se ha apuntado al maratón de Londres, para la que se está preparando a conciencia. El segundo mensaje es de Josh.

- Hola, guapa, ¿cómo estás? ¿Cómo te fue por el norte? Esta noche no estoy en casa, pues he quedado para ir al cine. Una de esas chorradas subtituladas que Jane insiste en ver. Seguro que será una película muy profunda y deprimente. La pasan en uno de esos cines para intelectuales donde ni siquiera venden helados Häagen-Dazs. Mañana te llamo.

Me temo que la pobre Jane ya es historia. Empiezo a sentirme algo más relajada. El tercer mensaje es de mi madre, quien se queja de que no pasara a visitarla el domingo. Siento una breve punzada de remordimiento. Sin novedad en el frente, podría decirse; estos son los mensajes más o menos habituales de un lunes por la noche. Vuelvo a pisar territorio familiar. Darren ha sido inusitado motivo de desconcierto, pero ahora todo está en orden. Ya estoy a salvo.

- Cas, soy yo. -Su voz irrumpe en mi santuario y me siento eufórica. Me asqueo conmigo misma-. Supongo que aún seguirás en el trabajo, pero si estás ahí, por favor, respóndeme. -La voz se detiene-. Supongo que no estás ahí. Ya leí tu nota. -Darren emite un sonido triste y frágil que está a mitad de camino entre una risa y un suspiro-. Sabía que acabarías haciendo algo así. Sabía que te entraría el pánico. Por eso me gustaría hablar contigo… -Su voz se quiebra; se echa a toser-. La verdad es que estas dos últimas semanas han sido fantásticas para mí. Y para ti también. -Su tono ahora se vuelve urgente, tintado de rabia y frustración, emociones que acostumbro a provocar, pero también de ternura, cosa que muy raramente suscito-. Por si te sirve de consuelo, yo también estoy asustado. -La cinta llega a su fin en este momento. Me quedo completamente inmóvil y trato de comprender qué es lo que estoy sintiendo. Por Dios, otra vez lo mismo, de nuevo vuelvo a tener sentimientos. Ya no se trata sólo de pensar, como sucedía hasta hace dos semanas, sino de albergar sentimientos también.

Sus palabras parecían sinceras. ¿A qué se refiere con eso de que «él también está asustado»? ¿Asustado como quién?

Escucho el mensaje otra vez. Y otra vez. Y otra vez. De hecho, acabo escuchándolo doce veces. A la doceava vez, una cosa me parece clara. Se acabó. Pulso el botón de borrado y me voy a la cama. ¿Darren qué?

Smith.















Capítulo XIV



La condición de mujer enamorada es tan dolorosa como siempre supuse. Cuando me despierto por las mañanas, mi primer pensamiento se centra en Darren. De hecho, como asimismo forma parte habitual de mis sueños, comienza a serme difícil distinguir entre ambos estados de conciencia. Cada vez se confunden más. Cuando voy al trabajo creo verlo en cada coche que pasa a mi lado. El subidón al reconocerle es tremendo. La decepción al advertir que no es él me deja hecha polvo. Cuando entro en los estudios de TV6, siempre miro en derredor, para ver si está en recepción, lo que es una idea ridícula, teniendo en cuenta lo mucho que detesta los estudios y todo lo que éstos representan. Siempre escucho las previsiones atmosféricas para Whitby, aunque sé que él está en Londres. ¿Cómo pude pensar en Whitby como en el trasero del mundo? Ahora no hago sino toparme con esa población por todas partes. TV6 se dispone a filmar una nueva teleserie allí; en las noticias de ayer apareció un breve reportaje sobre el mito de Drácula en el que se incluía un plano del cementerio que visitamos. Los padres de Issie, que acaban de comprarse una caravana, recién acaban de visitar Whitby. De pronto, Whitby se ha convertido en el centro del universo. Cada vez que suena el teléfono doy un respingo, pero aunque siempre escucho sus mensajes, varias veces, no he devuelto ninguna de sus llamadas.

Al principio Darren llamaba con frecuencia y dejaba unos mensajes de lo más complicado. Jaki acabó suplicándome que le respondiera.

- Llámale, Cas. No se cree el cuento de que has cambiado de empresa.

- No tengo nada que decirle.

- ¡Pues dile eso, por lo menos! Si no es por él, hazlo por mí. Responder a sus llamadas me supone el doble de trabajo.

- Entonces es que nunca has trabajado demasiado -respondí, sin apartar la mirada del monitor-. Habla con recepción y pídeles que me pongan una nueva extensión telefónica. La próxima vez que me llame, dile que hablaré con la policía si insiste en seguir molestándome.

Darren se ha pasado dos veces por mi apartamento. En ambas ocasiones dejó una nota detallando con precisión cuándo pensaba volver, así que me trasladé brevemente a casa de Issie. Al final lo captó. Ya no hubo más visitas. Si hacemos abstracción de sus esporádicas apariciones a última hora de la noche, a todas luces borracho, anunciándose con un dulce «soy yo». Todavía sigue enviándome mensajes por correo electrónico. Ya no me manda largas notas pidiendo que nos veamos; ahora me envía vínculos a páginas web que piensa que me pueden interesar. Artículos sobre Audrey Hepburn, estudios sobre la audiencia televisiva y, ayer, un reciente estudio estadístico gubernamental sobre el índice de divorcios en nuestro país. Me pregunto qué quiere decirme con todo esto. Es difícil leer el significado de los artículos que me recomienda, pues no aporta ninguna indicación ni nota personal. Lo que supongo que es mucho mejor. ¿Qué pasaría sí se despidiera escribiendo «con cariño», «besos» o «con todo mi amor». Sin duda recurriría a Issie para estudiar con lupa tales expresiones y dar con algún inexistente sentido oculto.

Su recuerdo irrumpe en mi conciencia cuando menos me lo espero. En un momento dado estoy revisando guiones de entrevista y al momento siguiente me sorprendo meditando sobre sus argumentos acerca de la responsabilidad que los programadores tenemos para con la colectividad.

Que no son sino chorradas.

Aunque es verdad que Darren supo presentar su argumentación con estilo.

Ojalá mis pensamientos acerca de él se detuvieran en el recuerdo de sus argumentos. Cada noche me duermo acariciada por la memoria de sus labios en mi pezón; por las mañanas me despierto sonriendo. Aunque la sonrisa me dura el nanosegundo que mi mente necesita para decirse que no habrá repetición de la jugada.

Nunca jamás.

Se diría que sé un millón de cosas acerca de él, pues siempre estoy pensando, recordando, volviendo atrás. Y sin embargo, hay tantas cosas que no sé. Contemplo los árboles y me pregunto en qué consiste exactamente el trabajo de cirujano arbóreo. Aunque hablamos de su trabajo, me gustaría contar con una imagen más precisa. Me gustaría estar en disposición de imaginar cómo transcurren exactamente sus jornadas. Me pregunto cómo es su apartamento y qué coche tiene. Entonces me recuerdo que es preferible no saberlo, pues cuanto menos cosas me sea preciso olvidar, mejor. Lo único que necesito es un poco de tiempo para que su recuerdo sea extirpado de mi mente. Me consuelo pensando que, al principio, todo resulta fascinante. El modo en que se peina los cabellos, la forma en que se suena la nariz, su opinión de la política gubernamental en relación con la deuda externa del tercer mundo, la manera en que condimenta su fuete de atún. Cualquier rasgo personal parece de lo más interesante, pero si todavía siguiera con él todas estas cosas ya me resultarían tediosas. Me sería imposible prestar atención a cosas así si en todo momento las tuviera delante de mis narices. Lo rutinario no tiene nada de hermoso o infrecuente. De interesante. De precioso. Como todos mis recuerdos. Es mejor conservar la seductora intensidad intacta, y no ajada por el roce frecuente.

Me doy cuenta de que cada vez recuerdo más a Issie. Pero lo tengo controlado.



Me prescribo mi antídoto habitual, y el trabajo es absorbente. Impregnado de desespero, traición, rabia, depresión, sudores fríos y nudos en la garganta, si bien ajenos, y no míos. Las bodas sacan a relucir lo peor de las personas, cosa que es ideal para mis fines. El público británico no me decepciona a la hora de mostrarse celoso o paranoico; nos llueven las ofertas de gente que quiere salir en el programa, sabedores de que una boda constituye ocasión ideal para la venganza. ¿Qué más se puede pedir? Un plato en el que los primos aparecen flanqueados por sus seres más queridos (secundados por una audiencia creciente que ya alcanza los 10,6 millones de espectadores), disponibles para ser testigos de la pública humillación. Es un hecho que la preparación de una boda suele comportar la magnificación de los pequeños problemas. La toma de decisión sobre qué flor conviene llevar en el ojal -¿clavel o lirio?- puede resultar mortal de necesidad; de ahí que no convenga subestimar los explosivos resultados que se derivan de escoger entre Carol y Lily.

Mi respuesta a la carta del obispo ha aparecido en todos los periódicos de prestigio. Lo que ha originado una indignación que nos viene de perlas. Varias instancias han apelado al gobierno para que la programación televisiva incluya certificados de clasificación similares a los empleados en el cine. Una sugerencia atinada a la que nadie con un poco de sentido común debería oponerse. Por fortuna, la prensa amarillista han tomado el rábano por las hojas y han reabierto el viejo debate sobre la libertad de los medios de comunicación y la censura intervencionista del Estado. Las repercusiones son inmensas. Aunque los periodicuchos se olvidan de aportar una alternativa razonable a la propuesta de clasificación, existe la suficiente rabia acumulada para garantizar que la cuestión (y, lo principal, el nombre de nuestro programa) seguirá siendo materia de titulares durante meses. Además del crecimiento imparable de potenciales invitados al programa, la situación presenta ventajas adicionales. Tengo carta blanca para dirigir nuevos episodios de En la cama con tu ex hasta julio. Los anunciantes confían en nuestro espacio y han incrementado su presupuesto publicitario, lo que me permite alargar la duración del programa. Nuestro canal ha adquirido los derechos de cuatro películas supertaquilleras, de gancho seguro para el público. También hemos invertido más fondos en Teddington Crescent, nuestro culebrón de cosecha propia, lo que nos ha permitido contratar a mejores guionistas y hacer gala de unos decorados que ya no son de baratillo. A la vez, estamos produciendo nuevos programas: concursos, comedias de situación y docudramas. Me he convertido en una especie de rey Midas.

La única desventaja del éxito arrollador de En la cama con tu ex es que Bale cada vez se inmiscuye más en la producción del programa. Como buen directivo, su punto fuerte consiste en apropiarse con decisión del caballo ganador criado con talento ajeno. Hasta ahora Bale no había tenido ocasión de jugarme esta clase de malas pasadas, pues soy bastante más lista y rápida de reflejos que él. Pero esta vez soy yo misma quien, sin darse cuenta, le ha servido la oportunidad dorada en bandeja de plata. Bale describe mi viaje a Whitby como mi «espanta en busca del santo grial», pintándolo como muestra de precipitación e irresponsabilidad por mi parte. Por supuesto, sus palabras apuntan a que si una vez me porté de forma tan tremendamente estúpida e irracional, existe el peligro de que en cualquier momento vuelva a causar un estropicio similar (o acaso mayor, pues ahora ya no trabajamos con presupuestos irrisorios). Mi impoluto curriculum de doce años no sirve para nada. Sería para tomárselo a mal, si no fuera porque conozco bien las normas por las que se rige la industria televisiva: yo misma he contribuido a establecerlas. Así que me veo obligado a encajar el golpe sin aspavientos.

Por lo menos de forma pública.

En privado, estoy pensando en publicitar ciertas fotografías en las que Bale aparece ataviado con lencería femenina, imágenes que obtuve de su último cariñito burlado. La chica me las ofreció por propia iniciativa, pues se pasó tres meses chupándosela a Bale después que éste le prometiera buscarle «un buen ascenso en la empresa». De hecho, Bale le agradeció los servicios prestados despidiéndola a las primeras de cambio con un finiquito de risa. Las fotos fueron tomadas por la chica en el curso de uno de sus encuentros de naturaleza más experimental. Después que me las diera, le entregué una carta de recomendación en la que hacía mención al tipo de cualificación que nunca puso en práctica con Bale. Asimismo, le recomendé que ejercitara su mano con la taquigrafía antes que haciéndole pajas a su próximo jefe. Con todo, es de esperar que mi consejo caiga en saco roto. Una vez que te acostumbras a abrir las piernas para disfrute del primero que te viene con promesas, el movimiento de tijera se torna casi inevitable. No estoy segura de cuándo insertar las fotos en internet, ni siquiera de si efectivamente llegaré a hacerlo, pero en todo caso me gusta saber que cuento con ellas.

La insidiosa presencia de Bale se hace notar en todos los aspectos del programa, principalmente porque no lo entiende. El éxito de En la cama con tu ex radica en la espontaneidad. Lo que es hoy, el factor sorpresa ha pasado a la historia.

Ahora contamos con líneas telefónicas especiales para atender a quienes desean aparecer en el programa, líneas que son atendidas por consejeros matrimoniales especializados. Hoy raramente me encargo de llevar personalmente las entrevistas, pues dispongo de un equipo de psicólogos a tal fin. Es frecuente que el canal ahora asuma la preparación de las bodas; muchas veces incluso llegamos a escoger el anillo nupcial. Estamos presentes en las pruebas del vestido de novia y tenemos derecho de veto sobre el listado de invitados. Aunque asumimos el coste de las bodas que efectivamente llegan a celebrarse, somos peores que los padres más tiránicos y ejercemos nuestro derecho a aportar opinión propia sobre todo detalle, del pastel a la consumación. Contamos con profesionales especialmente seleccionados por su simpatía, o por su capacidad para fingir simpatía, que se encargan de trabar amistad con los primos. Nos convertimos en indispensables para las personas del común que aspiran a competir en el programa. Pues al fin y al cabo se trata de una competición. ¿A quién escogerá él? ¿Me quiere a mí, y a nadie más que a mí? Nada se deja al azar. Hoy día es muy raro que cuando las luces del plató se apaguen algún participante pierda la confianza y acaba preguntándose «¿Qué estoy haciendo aquí?». Es poco probable porque los participantes han sido instruidos, entrenados, monitorizados y adiestrados hasta el último detalle. Saben cómo actuar si resultan humillados frente a millones de espectadores (lo ideal es que la mujer rompa a llorar y el hombre reaccione de forma violenta, pero a veces le damos la vuelta a estas expectativas a fin de conseguir unos efectos sensacionales). Saben cómo actuar si su pareja les es fiel (exhibiendo una mezcla de dulce alivio y tranquila seguridad). Ensayan cómo sentarse, caminar, cogerse de las manos, llorar, soltar un puñetazo o una patada. Personalmente pienso que el programa ha perdido mucho de su mordiente, pero Bale está tan cegado por el caudal de dinero que genera En la cama con tu ex que no quiere ni oír hablar de volver a un enfoque más espontáneo. Podría defender mi punto de vista, pero, por sorprendente que resulte, ya no dedico al programa el mismo entusiasmo de antes. Últimamente mi interés más bien se centra en la preparación de nuevos proyectos.

Convoco una reunión para debatir algunas ideas al respecto. A través del tabique de cristal observo cómo van llegando los miembros de mi equipo. Ya no parecen los ansiosos familiares de un enfermo que parecían el pasado agosto. Es sorprendente lo que pueden hacer seis meses y más de diez millones de espectadores. Ahora parecen felices y seguros de sí mismos, orgullosos y entusiastas. Que te aproveche, Darren Smith.

- Hola, chicos. ¿Cómo estamos?

- A tope -responde Tom. Le reprendo con la mirada. Es mentira. He visto la herramienta de Tom y sé que «a tope» es una expresión que le viene grande.

- De primera.

- Mejor que nunca.

- Súper -responden Mark, Jaki y Gray respectivamente. Espero que comprendan que la responsable de su euforia soy yo.

- Me alegro de oírlo. Y ahora, entremos en materia. -Clavo la mirada en Ricky, ordenándole a dejar vacante la silla que preside la mesa y que ocupo un momento después, haciéndome con el mando de la sala. Cada uno de los integrantes de mi equipo resume la labor realizada por su departamento. Gray se refiere al enorme incremento en ingresos publicitarios y de esponsorización. Es cosa que yo ya esperaba, pero que los demás escuchan atónitos de contento. Di aporta nuevas buenas noticias cuando nos anuncia que el comité ejecutivo ha decidido incrementar el presupuesto de marketing del programa en un 250 por ciento. Al momento, Tom y Mark empiezan a discutir sobre dónde tendríamos que ir a almorzar.

- ¿Al Quo Vadis?

- No, mejor al Ivy.

- Dejaos de tonterías -interviene Fi-. Tenemos cosas más importantes de que hablar. -Veo que está aprendiendo.

- ¿Como qué? -objeta Mark.

- Como qué es lo que vamos a hacer ahora -atajo yo-. Tenemos que dar con nuevos proyectos.

Barajamos algunas ideas.

- Un programa continuación de En la cama con tu ex -propone Jaki-. Para que el público sepa qué ha sido de la pareja que conoció en el anterior programa. Cómo les va en la vida… Si se equivocaron o no al tomar la primera decisión…

- Una idea más bien obvia -rechaza Fi.

- Pero de muy barata producción -se defiende Jaki, sabedora de que es a mí y no a Fi a quien tiene que impresionar.

- Tienes razón. Adelante con la idea -instruyo-. Pon el proyecto por escrito. Que sea atractivo. Y con gancho visual.

- ¿Y
qué pensáis de una serie sobre los asesinos en serie? -sugiere Tom-. Podríamos establecer una comparación entre el destripador de Yorkshire, los asesinos de los Moors y el Doctor Muerte. -Hago esfuerzos por ocultar mi disgusto.

- Mejor aún, una serie centrada en los grandes déspotas y tiranos. Stalin, Hitler, Pinochet… Podríamos contar con participación del público para decidir quién fue más brutal y sanguinario -añade Mark.

- Me parece excesivo -comenta Gray, y me alegra que sea otro quien exprese mi punto de vista de aguafiestas-. Yo me concentraría en lo que sabemos hacer mejor: humillar y dejar en evidencia a la gente normal y corriente.

- Eso mismo -conviene Ricky-. Podríamos hacer el seguimiento de varias despedidas de soltero. Grabar a los primos lamiendo cerveza Guinness de los pechos de prostitutas o ver cómo sus amigotes los esposan desnudos a un farol callejero.

- Buena idea -aprueba Fi con entusiasmo-. Podríamos filmar a las chicas quitándose el sujetador, cantando canciones groseras y vomitando en sus bolsos abiertos.

- No, no. Yo creo que tendríamos que buscar algo con un poco más de clase -comenta Di.

Tengo ganas de besarla.

- Podríamos hacer un seguimiento con cámara oculta de los políticos y peces gordos de este país. Grabarlos lamiendo cerveza Guinness de los pechos de prostitutas.

Tengo ganas de soltarle una colleja.

- ¿Y
si hiciéramos una serie de biografías de distintas celebridades? -sugiero.

- ¡Una idea estupenda! -aprueba Jaki-. Podemos investigar su pasado, sacar a la luz un montón de fotografías que preferirían no ver nunca publicadas.

- ¡No! -exclamo, en tono ligeramente más alto de lo pretendido-. Estaba pensando en un tipo de programa más… -Vacilo un instante, insegura de cómo serán recibidas mi palabras-… Más provechoso.

- Eso mismo. Los esqueletos en el armario siempre son rentables. Yo creo que los ingresos publicitarios están garantizados -apunta Fi.

- No me refiero al dinero, sino al provecho que el público podría extraer del programa. Quizá podríamos invitar a los famosos al estudio para que nos contaran cómo les va con las resoluciones que han tomado para el nuevo milenio, y si no han tomado ninguna, acaso podríamos convencerles de que nos aportaran sugerencias positivas al respecto.

- Es posible -murmura Ricky, si bien su tono no es muy entusiasta. Miro a los demás, pero todos parecen repentinamente interesados en la contemplación de la telaraña que hay en un rincón del techo, a la derecha de la sala. Un tanto embarazada, trato de defenderme.

- Está bien, quizá no se trate de la mejor idea, pero es que estoy tratando de dar con un proyecto que sea algo más formativo que la media.

- Claro.

- Tienes toda la razón.

- Bien pensado -acuerdan los unánimes estudiosos de las telarañas.

- ¿Os parece buena idea? -Sonrío con expresión entusiasta.

- Sí. Podríamos producir un programa sobre los transexuales. A mí me parece muy formativo.

- O sobre la cirugía plástica. Acaso presentando diversos casos patéticos de mujeres dispuestas a todo a fin de retener a sus maridos. Y si las operaciones a que se han sometido han salido mal, pues tanto mejor.

- Siempre caéis en lo mismo -reconviene Fi-. ¿Y
por qué no podemos hablar de hombres que se han sometido a operaciones quirúrgicas? Operaciones de extensión del pene, por ejemplo. A mí me parece un tema de lo más interesante.

La sala de reuniones entera prorrumpe en risitas. A las que yo no me uno. Me alegra que alguien sugiera acercarnos por el pub a fin de «aclararnos un poco la cabeza después de tanta seriedad». Rezo porque el debate entre los partidarios de las patatas fritas con sal y los defensores de la variedad con aroma a queso y cebolla se imponga cuanto antes y nos lleve a olvidar el propósito original de la reunión.















Capítulo XV



En la vida he trabajado tanto como durante estos últimos meses. O, mejor dicho, el trabajo jamás me ha resultado tan duro. La primavera pasa sin que yo me entere. La pequeña parte de mi personalidad que una vez apreciara las ramas en flor y los cielos azules ha pasado a la historia en un día a día sometido al tiovivo del calendario, los presupuestos, las proyecciones de ingresos y los informes de audiencia. Y sin embargo, no estoy lo suficientemente ocupada. Tras decidir que mi vida social precisa de nuevo ímpetu, asisto a toda fiesta, recepción, estreno, cena y reunión a que me invitan. En los últimos tiempos mi experiencia vital se ha ampliado hasta el punto de incluir la asistencia a una función del Cirque du Soleil, la participación en una excursión en pony durante un fin de semana en el norte de Gales, la aparición en un campeonato de aerobic destinado a recaudar fondos para caridad y la presencia en dos despedidas de soltera (ambas culminadas por el obligatorio strip-tease de un macizo uniformado de policía); además, me he apuntado al mismo cursillo de alfarería que está siguiendo Issie. A pesar de tanta frivolidad, no me divierto.

Esta indiscriminada aceptación de invitaciones llena mi tiempo pero ha tenido dos consecuencias nefastas. La primera es que he descubierto que mi previa opinión de la humanidad (opinión poco amable, a decir de la mayoría) en realidad era más bien generosa. En general, la gente es mucho más tediosa de lo que suponía. Las mujeres con quienes me tropiezo exhiben unánime obsesión por su línea y frecuentísima obsesión por preservar la relación que mantienen con el capullo de turno. Los hombres con quienes me tropiezo responden a mi estimación original. El que no es mentiroso congénito y enemigo de cuanto huela a compromiso sentimental resulta estar casado y carecer por completo de agallas. Si bien yo misma sigo evitando a conciencia cualquier forma de compromiso sentimental, es éste un rasgo que no me gusta en los demás. En el pasado por lo menos me las arreglaba para soportar las frases trilladas y las manos viscosas y repelentes hasta la mañana posterior a la noche de autos. Pero ahora me es imposible fingir interés más allá del tiempo que la mayoría de los hombres necesitan para llegar a la barra del bar y pedir nuestras consumiciones. A Issie le encanta que me esté ateniendo a mi resolución de año nuevo.

- Dejando aparte a Darren, este año no te has embarcado en ningún plan de aquí te pillo, aquí te mato. -Issie se ruboriza-. Mejor dicho, incluyendo a Darren, no te has embarcado en ningún plan de aquí te pillo, aquí te mato.

No hago comentarios.

La segunda consecuencia de mi indiscriminada aceptación de invitaciones es que al convertirme en persona más accesible también me he vuelto menos deseable. Me preocupa pensar que estoy haciéndome con la reputación de ser unas de esas personas que insisten en asistir incluso a la apertura de un frasco de mermelada. Por esta misma razón he rechazado todas las invitaciones que me han hecho para este fin de semana. He rehusado una invitación a pasar el fin de semana en Nueva York, «de compras hasta que no podamos más y nos caigamos al suelo». El tipo que me hizo la oferta se valió de un eufemismo. Lo que quería era que estuviera de compras hasta que se me cayeran las bragas al suelo. He dicho que no a cierta recepción que se celebra en el Tate Modern esta noche y a una invitación a salir de marcha con el equipo del programa. También he rechazado una invitación a cenar y otra a una fiesta de disfraces mañana por la noche, así como a un almuerzo con varios amigos el domingo. Issie tiene previsto pasar el domingo de entrenamiento intensivo con otros participantes en la maratón de Londres, mientras que Josh se marcha al campo con Jane. No en plan romántico, sino a fin de librarse de ella para siempre. Josh piensa, de forma equivocada, que así es como debe obrar un caballero. Issie y yo tratamos de explicarle que, casi con toda seguridad, Jane preferiría que le dieran calabazas en terreno familiar, a lo que Josh replicó que perdería el depósito que dejó en reserva en el hotel si finalmente optara por cambiar de planes. Como ambos estarán fuera de la ciudad, voy a pasar el fin de semana en ausencia de contacto humano.

Me hace ilusión. Tengo ganas de estar sola con mi mascarilla facial, la nevera y el mando a distancia. Me siento en el sofá armada con un rotulador fluorescente, el suplemento de televisión del Observer y una botella de ginebra. Subrayo con un círculo los programas que pienso ver esta noche. La teleserie Coronation Street, un documental sobre Brooklyn Beckham (que hemos producido nosotros), Brookside y Friends, antes de pasarme al canal de cable para ver alguna película. Me fijo en la fecha de hoy y de forma automática calculo que hace un mes, tres semanas, cinco días y ocho horas desde que vi a Darren Smith por última vez.

Aún quedan quince minutos para que empiece Coronation Street.

Trece minutos.

Nueve minutos tan sólo.

Aún queda un poco. Se me ocurre llamar a mi madre.

- Hola, Jocasta. ¿Cómo estás, hija? Justamente estaba hablando de ti con Bob.

- ¿Con quién?

- Con Bob, creo que ya te dije…

- Tu vecino.

- ¡El mismo!

- ¿Y qué le estabas diciendo?

- ¿Perdón?

- ¿Qué le estabas diciendo a Bob? -Comienzo a arrepentirme de haber hecho esta llamada.

- Nada, simplemente me estaba preguntando que cómo estarías.

- Muy bien, gracias.

- Me alegro, hija.

- ¿Y tú cómo estás?

- Bien, excepto por lo de siempre. -No tengo idea de qué es «lo de siempre», aunque seguro que me lo ha contado un sinfín de veces; tampoco tengo ningunas ganas de descubrirlo. Opto por cambiar de tema.

- Te llamaba para saber si te apetecía que saliéramos de compras mañana. Por mucho que mañana sea sábado, esta vez no me han invitado a ninguna boda.

En principio no era ésta la razón que me ha llevado a llamarla; está claro que los quince minutos de espera a que comience la teleserie se me han hecho más bien largos. Espero a oír expresado su profuso agradecimiento por que me muestre dispuesta a pasar un sábado en su compañía, más aún cuando no es su cumpleaños y la Navidad hace meses que quedó atrás. Por una vez, mi madre me sorprende de veras.

- Hija mía, yo creo que es normal que últimamente no te inviten a muchas bodas. Con ese programa en que me trabajas… En fin. Gracias por la invitación; me encantaría salir contigo mañana, pero es que Bob y yo tenemos previsto visitar una feria de artesanía desde hace tiempo. A Bob le hace mucha ilusión, así que me cuesta decirle que no. Y la verdad es que a mí también me hace un poquito de ilusión.

No le pregunto qué clase de hombre disfruta de una feria de artesanía; tampoco me comprometo cuando añade en tono esperanzado:

- ¿Te parece que lo dejemos para el fin de semana que viene?

Cuelgo el teléfono y subo el volumen del televisor.



Si bien el fin de semana está resultando productivo (me he limado las uñas, de las manos y los pies, he limpiado y puesto en orden el cajón de los cubiertos y he raspado la mugre de la ducha y la tetera), el domingo a mediodía me entran ganas de haber aceptado la invitación a almorzar. He leído todos los periódicos dominicales, sin omitir los pequeños anuncios en los que se publicita la eliminación de grasas, arrugas y pelos molestos y el aumento en volumen de pechos y penes. He mirado un montón de programas grabados en vídeo y los resúmenes semanales de cada culebrón. De hecho, he estado entreteniéndome y alimentándome de materia radiactiva. Aunque tengo todo el tiempo del mundo, no me apetece pasarme por ningún supermercado. La verdad es que no tiene sentido comprar verduras y condimentos frescos, trocearlos y saltearlos para una sola. Echo un vistazo a la despensa en busca de inspiración. No doy con ella. No se me ocurre ninguna receta que combine felizmente la manteca de maní, las galletas saladas y los copos de salvado. La provisión de mi nevera tampoco es útil; de hecho, ni siquiera llega a lo decorativo. Cuento con un frasco de alcaparras medio pasadas y otro de anchoas (adquirido una vez que tuve invitados), un cartón de yogur, un botellín de salsa tabasco y unas latas de Red Bull. Por supuesto, la obligatoria botella de champán sigue en su sitio, pero ni siquiera a mí me gusta beber Veuve Clicquot a solas.

Oigo a unos niños que juegan en el parque cercano. A lo que parece, su juego consiste en saber quién es capaz de chillar más alto que los demás. Muy divertido, si tienes ocho años de edad. Me pregunto qué estarán haciendo Charlotte y Lucy. Un avión pasa volando sobre mi cabeza. De algo más lejos me llega el runrrún de un camión articulado que se dirige de la fábrica al almacén. Me siento deprimida. Y bastante. El ruido del camión me resulta inescapable. Miro a mi alrededor para dar con un recipiente que emplear como cenicero. Todos los ceniceros, platillos, tazas y macetas situados cerca del sofá están llenos de colillas a rebosar.

Aunque mi fin de semana a solas resulta educativo, la principal lección que de él extraigo es que a solas me aburro como una ostra. Ni siquiera me alegro de que el programa de anoche saliera redondo y me llamaran de los estudios para decirme que nuestra audiencia ha subido a los 10,4 millones de espectadores. Y lo peor de todo es que en realidad no termino de estar a solas.

Cada vez que doy un paso veo a Darren tumbado boca abajo y leyendo los periódicos dominicales, o le descubro preparando zumo de naranja en la cocina, o me tropiezo con él justo cuando sale de la ducha. Desnudo y poderoso, con una toalla blanca arrollada a la cintura, mientras el agua de su pelo gotea sobre la moqueta. Sin embargo, la moqueta no termina de humedecerse, pues Darren sólo está en mi mente y en ningún momento está en mi cama.

Me acuerdo de la primera vez que Darren puso los pies en mi apartamento.

- No está mal la choza… Se diría recién salida de una revista de decoración, con los muebles y todo. -Con una sonrisa burlona, se volvió para besarme. Dejé mi abrigo sobre el respaldo del sofá, sin molestarme en colgarlo en el armario. Devolviéndole el beso, respondí a sus palabras, sin que el comentario me molestara:

- Es curioso. Issie también encuentra que mi piso es un tanto impersonal. A mí no me lo parece en absoluto. Lo que hice fue comprar una vivienda vacía y decorarla de arriba abajo. ¿Qué podría ser más personal?

Darren me envolvió con sus brazos y me abrazó con fuerza. Aproveché para aspirar su aroma. Me estremeció lo novedoso del momento y las sensaciones. Me resultaba nuevo hablar de esta manera. Me resultaba nuevo que un hombre estuviera en mi casa y compartiera mi existencia, aunque sólo fuera por una semana.

Fijo la mirada en el cristal de la ventana y me concentro en la carrera de las gotitas de lluvia, un juego que Darren me enseñó. El truco estriba en que tú y tu contrincante seleccionéis una gotita cada uno, sendas gotitas situadas a nivel similar, si es posible en la parte superior del cristal. Gana quien ve cómo su propia gotita llega primero al extremo inferior de la ventana. He ganado. Lógico, pues no hay nadie más en el piso. No se me ocurre nada que me entretenga, distraiga o eleve el ánimo. Ni siquiera me consuela la seguridad de que la última novia de Josh lo estará pasando de forma todavía más mierdosa que yo en este momento. El recuerdo basta para reforzar mi convicción de que toda relación de pareja es asunto demencial. Rezo por que Josh me llame pronto con el parte informativo. Necesito distracción.

Se me ocurre buscar alternativa al pegadizo ritmo que ofrecen los radiadores de la calefacción y el zumbido de la nevera. Me obligo a abandonar mi mullido asiento junto a la ventana para rebuscar entre mi colección de cassettes y discos compactos. Sin que nadie la invite, la expresión con que Darren hizo primer inventario de mi colección musical se asoma a mi mente.

- Una colección interesante -observó.

- Otros la llamarían ecléctica. En general, se ajusta a mi propia colección de ex-amantes.

- Claro. Ya entiendo. -Y lo más seguro es que lo dijera en serio, pues yo creo que me entendía a la perfección, en lo tocante al pasado tanto como al presente. Y ése es precisamente mi problema.

- Yo diría que estos discos de los Smiths y los Cure son reflejo de tus años de rebeldía y ansiedad adolescentes.

- No te equivocas. Aunque, ahora que lo pienso, siempre fui una adolescente de lo más equilibrado. Lo que pasa es que mi amante de por entonces iba de alma torturada por la vida, lo que me llevó a fingir ávido interés por esa clase de música. ¿Tinto o blanco? -ofrecí, alzando ambas botellas mientras trataba de no prestar atención a mis ultimas palabras. Justo acababa de darme cuenta de que mi fingimiento de ávido interés a tan temprana edad estableció un patrón que luego no hice sino seguir durante el resto de mi vida.

- Tinto. Y con cuerpo, si puede ser.

Me impresionó que Darren se las arreglara para beberse el vinacho que nos sirvieron en Whitby sin inmutarse y sin mostrar el menor disgusto cuando está claro que en cuestión de vinos sabe lo que se trae entre manos. Quizá me equivoqué al torcer el gesto cuando tuve que beber Blue Nun, y más a sabiendas de que la señora Smith lo compró especialmente para mí. Tampoco es que importe demasiado. Nada de todo cuanto sucedió importa demasiado.

Aún me reconcome por dentro.

- A ver… Lloyd Cole, Tom Waits, Lou Reed, los Pet Shop Boys, Scott Walker… Me suena a la música que oías en tu época de la universidad.

- Sí, pero también hay otra forma de verlo: Phil, Paul, Iain, Greg y, eh… Mark, respectivamente.

Serví el vino y le pasé su copa. Al recrear la escena utilizo un tazón de café, que no resulta muy adecuado.

- Está claro que tus gustos musicales son de lo más variopinto. REM, Blur, Red Hot Chilli Peppers, Ruben González. -Darren bebió un sorbo de vino y me sonrió. Entonces como ahora, la sonrisa me golpeó directamente en el pecho, estallando y diseminando su metralla por mi garganta, parte posterior de las rodillas y braguitas. En la vida me había sentido tan bien. Me dolía todo el cuerpo.

- Aquí no estamos hablando tanto de mis gustos musicales como de mi gusto en lo tocante a los hombres. Esos discos fueron cortesía de Nathan, Andy, Tom y Dave.

- ¡Los Judds! -Con expresión de sorpresa.

- Lo sé, un grupo horroroso donde los haya. Un regalo de Peter. Consuélate pensando que su alucinante gusto musical encontraba compensación en la cama. La verdad es que cuando me lo monté con él, me sorprendió comprobar que todavía quedaban hombres que llevaran calcetines de color blanco.

- No me consuela en absoluto. Tengo celos de todos y cada uno de ellos. -Volviéndose hacia mí, me besó con ferocidad, casi llevándome a volcar mi copa de vino. A continuación comenzó a desabotonarme la camisa. Sus dedos acariciaban mi piel. La clavícula primero, antes de descender pecho abajo hasta alcanzar mi estómago.

Con todas mis fuerzas, me obligo a volver al presente.

Es terrible. Yo creía saberlo todo acerca de lo que suponía perder a un ser querido, pero la ausencia de Darren en mi vida es cosa tan atroz y definitiva que no sé cómo me las arreglo para levantarme por las mañanas. Me siento como la Dorothy del Mago de Oz, pero al revés. Mi existencia se ha convertido en pura monotonía. No disfruto de las fiestas, de los bares ni los clubs. No me gusta estar con gente y a la vez detesto encontrarme a solas. Ya no vibro con nada. Mi lengua antaño acerada se ha vuelto balbuceante. Incluso el trabajo me parece de lo más gris. Me pregunto cómo una vez pensé que una existencia así resultaba plena, vertiginosa incluso. Hoy la vida discurre a mi alrededor sin que yo parezca enterarme. Me siento sola hasta la nausea. La soledad me abruma.

Ojalá no lo hubiera conocido nunca.

No es verdad. Me odio por mostrar tan escasa fidelidad a su recuerdo. Sé que volvería a hacerlo otra vez. Volvería a subirme a ese mismo tren. La cosa estaba más que cantada cuando me tropecé con sus ojos en la sala de entrevistas. Y yo que me creía tan lista. Tan distinguida e intocable. Con todo, aunque me duele que tan sólo el fantasma de Darren -y no su irresistible encarnación en carne y hueso- sea quien se encuentra en mi sala de estar, envuelto en mi albornoz mientras le contemplo únicamente vestida con su jersey, ambos empapados de amor, semen y flujo vaginal, sé que sigo teniendo la situación bajo control.

Aunque por muy poco, es preciso admitirlo.

Fui yo quien le dejó. No fue él quien me dejó a mí. Él no sabe cómo me siento. No sabe lo vulnerable que me siento.

Tan sólo yo lo sé.

El teléfono suena, quebrando el estrépito de mi soledad. Respondo al instante. Es Josh. Lo sé antes incluso de oír su voz.

- ¿Cómo fue todo? -Mi interés por saberlo es casi ridículo, pues estoy desesperada por librarme de la indulgente apatía que me envuelve.

- Fatal -gruñe él.

- Mmm -pronuncio con simpatía. Y es que siento simpatía-. ¿Se lo ha tomado muy mal?

- Ha acabado llorando. -Aunque en general su voz expresa desolación, en ella también asoma una levísima nota triunfal.

- Mmm.

- Es más difícil dejar a tu pareja que ser dejado por ella. -Sospecho que no se lo cree ni él.

- No tengo forma de saberlo -le recuerdo.

- No, claro que no. A ti nadie te ha dejado nunca.

- ¿Qué sentido tiene mantener la relación de pareja hasta conseguir que te rompan el corazón? -desafío, más en broma que en serio. Preferiría que obviáramos este tema de conversación. Por extraño que sea, no he sido honesta con Josh en lo tocante a lo que siento por Darren. Josh piensa que Darren no ha sido sino otra efímera e insustancial irrupción más en mi vida. No puedo explicarle cómo me siento, pues decírselo en voz alta implicaría convertirlo en más real todavía. Es preciso que entierre lo que siento por Darren. Tengo que hacerlo.

- ¿Cómo se lo has explicado a Jane?

- Bueno, ya sabes, con las frases habituales.

- ¿Que la cosa no termina de funcionar, etcétera?

- Exacto -confirma con entusiasmo. Aunque quiero mucho a Josh, me irrito con él. Se me escapa un suspiro al pensar en todas las mujeres que han llorado al oír esas mismas palabras: «la cosa no termina de funcionar». ¿Por qué a los hombres nunca se les ocurre sino después que se han sacado el condón pringoso del pito?-. Sé lo que estás pensando, pero hablo en serio cuando te digo que no he querido hacerle daño.

Sus palabras me ablandan. Al fin y al cabo, conozco a Josh desde que él jugaba con mádelmans y yo lo hacía con muñecas. Ahora que se ha girado la tortilla y ambos jugamos con lo opuesto, no puedo abandonarle así como así. Comienza a explicarme cómo lo hizo para librarse de Jane. Lo cuenta en tres palabras; sigue siendo un muchacho. Si quien me estuviese relatando esta situación fuera Issie, la explicación nos llevaría horas. Primero hablaríamos del emplazamiento por ella escogido para librarse de su pareja. Es fundamental seleccionar el terreno adecuado. Lo mejor es hacerlo en la misma casa de tu amante, pues así puedes escoger en qué momento marcharte y el chico no tiene que volver a casa arrastrándose por la calle con la mirada empañada por las lágrimas. También cabe escoger terreno neutral, como un bar o una fiesta. Nunca hay que decantarse por la casa de su madre. Es evidente que ésta nunca verá las cosas desde tu punto de vista. Y jamás, bajo ningún concepto, hay que dar las calabazas en tu propio hogar. Al chico igual le da por no marcharse e insistir en que vale la pena dar tiempo al tiempo. Cosa que nunca es cierta. A nadie le gusta tener que llamar a la policía. Lo sé porque en alguna ocasión yo misma he tenido que hacerlo. Si fuera Issie quien me relatara unos hechos así, su enfoque sería muy distinto. Issie me lo diría todo. Cada frase suya estaría puntuada de expresiones como «y entonces me dijo que…», «y entonces le dije que…», «en ese momento se me quedó mirando y…». Por muy unidos que estemos, Josh cuenta con demasiados cromosomas Y para emplear este tipo de discurso. Lo que a él le va es mostrarse como un tipo encallecido e inconmovible. Cuando me pregunta si pienso pasar a visitarlo, el efecto se echa a perder por completo.

- Estaré en tu casa a las diez. -Por supuesto que voy a visitarle. Por él caminaría sobre carbones al rojo.

A Josh le gusta creerse habitante del distrito de Islington, aunque en realidad vive en el de King's Cross. Josh vive en un piso de planta baja que, a falta de mejor palabra, describiré como «masculino». Hasta que cumplió los treinta años jamás prestó la menor atención a cuanto se relacionara con el diseño interior, la limpieza o la comodidad. Josh vivía en la mugre, sin que apenas pareciera reparar en ello. En realidad se lo tomaba a chacota; como solía decir, estaba en términos de gran amistad con la porquería y el desorden. Nunca estuve segura de si estas palabras suyas se referían al estado de su hogar o a Issie y a mí, respectivamente. Josh sólo se animaba a lavar la pila del fregadero cuando en el colmado de la esquina se quedaban sin platos de papel y cambiaba las sábanas con menor frecuencia de lo que cambiaba de mujer. Su cuarto de baño nunca conoció las ventajas del Ajax, el Jif o el Domestos, productos que a Josh le sonaban tan remotos como la más distante de las islas griegas. Su mobiliario estaba compuesto por los desechos del hogar de mi madre, el tipo de monstruosidades que ni ella misma estaba dispuesta a conservar. Tal cutrerío no era producto de la pobreza, sino muestra de un extraño agujero negro inscrito en la mente masculina, tan inexplicable como el hecho de que cuando los hombres por fin prestan atención a sus casas (cuando cumplen treinta años o se casan, lo que venga primero), siempre optan por cubrirlo todo de azul.

Paredes y baldosas azules, telas azules, vajilla azul, cubiertos azules, papel higiénico azul, servilletas azules y anillos de servilleta azules (éstos últimos tan sólo empleados en una ocasión, durante la cena de celebración de los treinta años), sofá azul, cama, sábanas y colchas azules, recogedor, fregona y cubo de la fregona azules y, por último, cepillo de dientes azul. Cuando Issie y yo visitábamos a John durante su época de decorador, siempre nos mostrábamos de lo más animado, y ello por miedo a que nos pintara de azul si nos veía inmóviles por un segundo. Al entrar en su piso, pienso que si a Josh le diera por introducir un amarillo intenso en el recibidor o un rojo oscuro en la sala de estar, el conjunto mejoraría enormemente.

- Josh, ¿cómo es que has puesto las luces en penumbra? -pregunto, aprestándome a iluminar mejor la sala. Me echo a reír-. Ya lo veo, para que me fije en las velas que has encendido. ¿Es que estás sumido en alguna especie de trance de contrición, al estilo de los viejos druidas? -Le beso en la frente mientras enarbolo la botella que traigo conmigo-. Un Chateau La Croix de Mouchet del 94. La guardaba para alguna ocasión especial, pero como no sé cuándo llegará esa ocasión, se me ha ocurrido traerla. -Voy a la cocina en busca de un par de copas.

Al entrar en ella me tropiezo con un gran ramo de flores perfectamente dispuesto. El ramo es enorme, el mayor que yo nunca haya visto.

- ¿Para quién son esas flores? O, mejor dicho, ¿quién te las ha comprado? Por Dios, Josh, esas flores parecen sacadas de un escenario de seducción a la antigua. Cualquiera diría que acabas de librarte de tu amiguita para siempre… -De pronto adivino lo que ha sucedido-. No me digas que la chica se presentó aquí con las flores justo el día en que pensabas deshacerte de ella… -La estupidez de algunas mujeres me deja atónita-. Y no me digas que las aceptaste. -La naturaleza encallecida de algunos hombres me sorprende bastante menos-. Cabrón. -Sonrío. Josh sin duda entiende que estoy de broma. Sin responder, Josh acepta la copa de vino que le ofrezco y brinda conmigo en silencio. Sigo parloteando, contenta de disfrutar de su compañía. Y eso que Josh no parece estar pasando por su mejor momento.

- La verdad es que he pasado un fin de semana de lo más solitario -confieso.

- ¿En serio?

- No te alegres tanto al oírlo, Josh. Sabes muy bien que Issie y tú sois indispensables en mi vida. Así que no hace falta que me lo recordéis marchándoos de Londres al mismo tiempo. Lo cierto es que me ha entrado un ánimo más bien llorón. Incluso pensé que ojalá contara con una boda a la que asistir. Convendrás que es de pena.

Josh parece iluminarse.

- ¿Lo dices en serio?

- ¿El qué?

- Que ojalá contaras con una boda a la que asistir.

- Ya que quieres saberlo, entre eso o quedarme en casa comiendo cereales para el desayuno con la mano y directamente de la caja, que así ha transcurrido mi fin de semana, pues sí, hubiera preferido lo de la boda. -Palmeando sobre la tela del sofá, invito-: Ven, siéntate aquí. Cuéntame cómo te fue con Jane. -Fijo la mirada en él y añado-: ¿Qué es lo que pasa, Josh? Pareces un tanto abatido. ¿Es que ahora te arrepientes?

- No. -Josh deniega con gesto enérgico.

- ¿Entonces? -Josh hace una pausa larguísima. Está claro que hay algo que no es normal-. Por Dios, Josh, ¿no me dirás que estás enfermo? -De pronto me entra un miedo terrible.

- No. No estoy enfermo.

- Entonces, ¿qué es lo que pasa? -Engarfio mi brazo con el suyo. Extrañamente incómodo, Josh se revuelve y separa su brazo del mío.

- Es que no sé cómo decírtelo.

- Limítate a decírmelo, sea lo que sea -le animo. ¿A que vienen esas dudas repentinas? Entre Josh y yo nunca han existido secretos. ¿Qué será lo que tiene que decirme que resulta tan terrible? De pronto su mano busca la mía.

- Muy bien, te lo diré. ¿Quieres casarte conmigo, Cas?

- Ja, ja. Muy divertido. -Bebo un sorbo de vino.

- Lo digo en serio -insiste él.

Le miro. Sus ojos relucen de sinceridad.

Lo dice en serio.

Mierda.

- Vaya… La verdad es que me has pillado de sorpresa. No sé qué decir.

Mejor hubiera hecho en decir cualquier otra cosa. Una respuesta de lo más ñoña. Verdaderamente horrible. Por fortuna, Josh está demasiado nervioso para fijarse en lo inadecuado de mi respuesta. Su mano rebusca tras un cojín y me ofrece la cajita de un anillo comprado en Tiffany. Como por arte de magia, con su mano libre me entrega una rosa de oscuro tono cremoso.

- ¡Tremendo! Se diría que es el mismo Paul Daniels quien está pidiendo mi mano. -Me río, pero la risa suena hueca y metálica, sin llegar a romper el silencio. Josh asimismo se fija en el silencio.

- Coño, me olvidé de poner música.

Se levanta de un salto y pulsa una tecla en el equipo de música. La canción Space Oddity, de David Bowie, resuena a todo volumen, cosa que me hace reír pero que Josh recibe con una imprecación. Adivino que se ha pasado la tarde paseando por la casa con el colador de la cocina encasquetado en la cabeza y cantando el número a viva voz.

- A la mierda. Esta no es la música apropiada. -Josh cambia el disco y Frank Sinatra entona I've Got You Under My Slin.

Agradezco el breve momento de distracción.

- Entiendo que hablas en serio, Josh -pregunto a su espalda.

- Muy en serio -contesta a la pared. Tras ajustar los bajos y el volumen, se sienta a mi lado en el sofá. Con todo, no se sienta tan cerca como suele hacer otras veces. Aunque su cuerpo no llega a rozar el mío, está lo bastante cerca para que advierta su ligero temblor y el sudor que perla su labio superior.

- Ese anillo, ¿lo compraste para mí o para Jane? -pregunto.

- ¡Para ti, por supuesto! -Su tono es el de quien se siente insultado.

- Sólo quería asegurarme. -Sonrío nerviosamente-. Me preguntaba si se trataría de un impulso repentino o si lo habías pensado con detenimiento. -Su rostro parece implosionar. Me apresuro a matizar mis palabras-: Está claro que lo has pensado mucho, pero no estaba completamente segura de que fuera en mí en quien estabas pensando. -Josh parece todavía más anonadado. Advierto que me estoy portando como una estúpida-. Por Dios que lo siento, Josh. No hago más que decir tonterías. Es que estoy nerviosa. -Se me escapa una risita-. Es la primera vez que estoy nerviosa a tu lado, Josh.

- Es la primera vez que te pido en matrimonio, Cas. -Josh hace una pausa-. La primera vez que se lo pido a alguien.

- ¿Y por qué lo haces?

- Porque estamos a gusto el uno con el otro. Porque somos muy parecidos. Porque nos conocemos desde siempre. Con ninguna otra mujer me río tanto como contigo. Las demás mujeres me aburren.

Sigo tratando de ganar tiempo.

- Entonces, ¿estás preparado para la monogamia? Porque supongo que el nuestro sería un matrimonio convencional.

- Sí que estoy preparado. Estoy harto de liarme con las primeras faldas con que me tropiezo. Las demás mujeres me parecen del montón. Tú eres distinta. -Josh hace una pausa; comprendo que le cuesta expresarse-. Pienso que en el fondo siempre lo he tenido claro. Por eso las demás chicas nunca han terminado de gustarme. Creo que tú eres la razón que me ha llevado a ir de conquista en conquista.

- ¿Estás seguro de que todo esto se te ha ocurrido a ti sólito? Lo digo porque me recuerda sospechosamente a lo que mi madre siempre dice. Supongo que tu propuesta no tendrá nada que ver con su insistencia en ese sentido…

Josh esboza una sonrisa traviesa. Sin responder, añade:

- A la vez, me sorprendería que tú tuvieras otros planes. -Su sonrisa se ensancha y se torna maliciosa-. Quiero decir que ningún hombre te dura lo suficiente para que llegues a aprenderte su apellido.

Smith.

- Es verdad que si nos casamos, tu madre se va a poner contentísima. En fin, yo diría que el matrimonio es el paso lógico en nuestro caso. Y piensa en los incentivos fiscales que nos ofrece el gobierno.

- Muy romántico -respondo con una risa.

Su expresión de pronto se torna muy seria.

- Conmigo serás feliz, Cas. Al fin y al cabo, nos queremos, ¿no te parece?

- Pero es que resulta tan inesperado…

Josh se echa a reír.

- Yo creo que no tanto. De hecho, llevo años aguardando a decirte cómo me siento. En este sentido, supongo que habría hecho mejor empezando por besarte o invitarte a tomar una copa.

- Pero si siempre estamos saliendo de copas -constato.

- Exactamente. Nunca he sabido cómo explicarte lo que sentía. Si al final he reunido el valor para hacerlo, es porque últimamente has cambiado. Pareces haber madurado; se te ve más seria. Por eso entendí que había llegado el momento. ¿Qué me dices, Cas? ¿Te imaginas como mi esposa?

Josh es mi mejor amigo. Mi-colega-Josh. Y ahora mi-colega-Josh está de rodillas, con una rosa en una mano y un anillo en la otra. Y tiene razón: el matrimonio es una institución santificada por la lógica, los incentivos fiscales del gobierno, la ley y miles de años de práctica repetida. Josh es amable, fuerte, adinerado y un genio a nivel intelectual, me adora y no se molesta ni ante mis estallidos de genio ni ante mi rostro sin maquilar; por si todo esto fuera poco, resulta que, además, es guapo.

Lo que no es razón suficiente para casarme con él. Le miro, y de repente me tropiezo con el rostro de Darren.

Josh es la seguridad. A su lado, me sentiría segura. Con él, sé que nunca acabaría pidiéndole el divorcio a un juez, amargada y con los nervios deshechos. Porque por mucho que quiera a Josh, jamás me he sentido embrujada por él. Josh nunca conseguirá que mi corazón se lance a galopar con desenfreno, así que tampoco estará en disposición de quebrármelo en pedazos. Nuestra existencia estará regida por una confortable trama de convenciones de clase media. Salidas a cenar con nuestros amigos comunes, personas que son interesantes y se interesan por nosotros. Noches en el hogar, jugando al Trivial Pursuit, y charadas por Navidad. Más tarde vendrán la escuela de los niños y las vacaciones en destinos exóticos. Todas estas cosas me gustan. Tales dechados de aseada seguridad en la vida constituyen una posibilidad palpable.

He tratado de llenar el hueco dejado en mi vida por la ausencia de Darren apelando a distintos recursos. Ninguno de los cuales ha sido efectivo. Pero si estuviera con Josh, si me casara con Josh -dejo que la idea por fin se abra camino en mi mente-, me sentiría segura. El matrimonio con Josh evitaría que algún día hiciese algo terrible, como emborracharme y telefonear a Darren para decirle lo que siento. El matrimonio con Josh constituye protección definitiva. Es complejo. Es cosa arriesgada, pero también es mi única oportunidad.

- Sí

- ¿Sí, qué? ¿Sí que nos queremos…? ¿O sí que quieres casarte conmigo?

- Sí y sí.

- ¡Heyyyy! Por Cristo que soy el hombre más feliz del mundo. ¡Por Cristo! ¿Te parece que llamemos a Issie? -Josh da un salto en el aire y cuando vuelve a posarse en el suelo menea las caderas, da una palmada y suelta un puñetazo en el aire-. No, mejor llama antes a tu madre, o llamo yo a mis padres. ¿Qué te parece? -Josh empieza a rebuscar su móvil por todas partes, y eso que tiene el teléfono de su apartamento delante de las narices.

- ¿Champán? ¿Abrimos una botella de champán? -Josh sigue volviéndose hacia mí, dedicándome besos a media distancia y soltando puñetazos al aire. En la vida le he visto tan feliz. Yo no tenía idea. No tenía idea de que pudiera hacerle tan feliz. Y yo… Yo también estoy feliz. Feliz de un modo más tranquilo.

- Oye, yo diría que lo tradicional en estos casos es que beses a la novia -sugiero-. A fin de sellar la oferta.

- Ahí va, pues claro. Discúlpame, Cas. Hace veintiséis años que quiero hacerlo.

Finjo ignorar que está sudando profusamente. Hago caso omiso de que su dentadura choca torpemente contra la mía; por un segundo vuelvo a sentirme adolescente, besándome con Barry Carter tras el cobertizo de las bicicletas. Nos ponemos a ello, y su formar de besar acaba gustándome. Ambos tenemos demasiada práctica en el asunto para no ser técnicamente perfectos.



Llego la primera y me siento de espaldas a la puerta para que Issie pueda disfrutar de la panorámica del restaurante. Me quito el anillo y lo pongo bajo la servilleta a fin de sorprenderle. A continuación me lo vuelvo a poner; mejor será optar por un inmediato golpe de efecto y alzar mi mano con el anillo en el mismo momento en que aparezca. O quizá no. Vuelvo a colocarlo bajo la servilleta. Estoy nerviosa. No sé cómo se lo tomará Issie. Al fin y al cabo, Josh constituye su única opción de matrimonio. Es broma. Sé que éste no es el caso, pero está claro que nuestro enlace trastocará la dinámica de grupo de forma irrevocable. ¿O no?

No necesariamente.

Pues claro que sí.

Issie estará de lo más contenta por nosotros.

¿Seguro?

Segurísimo.

Aquí viene. Me da un beso, pide un bloody mary y entra en materia de inmediato.

- ¿Qué es lo que tenías que decirme?

Respiro hondo.

- Que Josh y yo nos casamos.

El restaurante entero parece quedarse petrificado. De pronto ninguna copa tintinea y ningún cubierto roza los platos. O eso me parece, cuando menos. Observo el rostro de Issie para detectar cuál es su reacción.

- ¿Que os casáis? -musita. Guarda una pausa y bebe un sorbo de mi copa de agua. Está claro que se ha quedado de una pieza.

Pero está contenta.

¿O no?

Por lo menos no parece que la noticia le haya hecho infeliz.

¿O sí?

- Sí, has oído bien. -Sonrío, pues las mujeres comprometidas sonríen a todas horas, como Issie sabe bien. Pido una botella de vino. Issie manosea su servilleta. Echo una mirada a la carta. Ella no lo hace. Me pregunto cuál de las dos será la primera en cambiar de tema. Issie y yo siempre hemos sido sinceras la una con la otra, al cien por cien. Excepto la vez en que me olvidé de decirle que Josh quería acostarse con ella. Pero eso sucedió hace muchos años, y mejor que fuera así. Si efectivamente hubieran acabado encamándose, ahora la situación sería mucho más embarazosa. En todo caso, lo que está claro es que Issie siempre ha sido sincera conmigo al cien por cien. Y me gustaría que lo siguiera siendo, aunque no resulte fácil.

A la vez, preferiría no tener que enfrentarme a su brutal honestidad en este preciso instante.

Aunque pido a Dios que no se ponga a hablar del tiempo.

No me dejes tirada, Issie.

- Tengo que decirte la verdad, Cas. La verdad es que me cuesta creer en lo que acabo de oír.

- ¿Por qué? -Me hago la tonta, pero sé muy bien el por qué. Porque jamás he mostrado interés romántico en Josh y porque siempre he sido enemiga declarada del matrimonio.

- Porque jamás has mostrado interés romántico en Josh y porque siempre has sido enemiga declarada del matrimonio.

La fulmino con la mirada. La camarera trae el bloody mary (que Issie liquida de un trago) y nos dice cuáles son los platos del día. Hago que nos los repita dos veces.

- Eso mismo -dice Issie.

- Igual que yo -secundo.

Ni Issie ni yo tenemos idea de lo que hemos pedido.

- Pero tú siempre me has dicho que Josh sería un marido estupendo -le recuerdo.

- Sí -admite ella.

- Entonces, ¿qué problema hay?

- No he dicho que hubiera ningún problema.

- Pero está claro que lo piensas.

- Me parece que estás un poquitín a la defensiva. ¿Es que tú piensas que hay algún problema?

- No. No hay ningún problema.

- Mejor.

- Sí, mejor.

La camarera viene con el vino, el agua y el pan. Contenta de su aparición, se lo agradezco como si fuera mi hermanita querida. En todo caso, no consigo que se haga con una silla y se siente a la mesa con nosotras. La contemplo mientras vuelve a la cocina, dejándome a solas con Issie.

- ¿Y qué pasa con Darren?

- ¿Darren? -El pan se me atraganta. Lo mastico, pero no consigo engullirlo. Bebo un nuevo sorbo de agua. Tendré que coger el toro por los cuernos-. Darren me enseñó una lección. -Respiro hondo-. Le debo mucho. Darren me abrió los ojos y me hizo ver que la relación de pareja no tenía por qué ser descartable en mi caso.

- No me hables como si fuera uno de esos ejecutivos de tu canal de televisión -replica ella. Es raro que Issie me pegue esta clase de cortes. Pienso en lo que acabo de decir. La verdad es que resulta de lo más chorra y pretencioso. Pero es que no estoy acostumbrada a sincerarme en lo tocante a las cuestiones del corazón. Siempre me he contentado con reflejar lo que pasaba por mi mente, lo que sin duda resulta mucho más fácil.

- Darren fue importante -admito.

- Estabas enamorada de él.

No puedo decirle la verdad a Issie. No puedo decirle que mi matrimonio con Josh constituye mi última línea de defensa. Issie quiere a Josh tanto como yo misma lo quiero; es cosa que no me perdonaría. No tengo más opción que rescribir la historia.

- No, Issie. Lo de Darren fue un espejismo. -En tono firme. Negando el dolor que me produce su recuerdo.

- Me dijiste que estabas enamorada de él. -Sin ceder un ápice.

- Estaba equivocada. -Razonable.

- Más de una vez me dijiste que tú nunca te equivocabas. -Irritante.

- Otra cosa en la que estaba equivocada. -Casi estoy gritando. Respiro con fuerza y trato de rehacerme-. Darren me dijo cosas que nadie me había dicho y me enseñó a verlo todo de otra manera, pero eso no quiere decir que estuviera enamorada de él.

Issie me contempla con palpable incredulidad.

- Será por eso que recuerdas todas y cada una de sus palabras. Será por eso que con él no hacías sino reír. Será por eso que te pasas el día hablando de él a todas horas.

Touché.

- Darren… -Lucho por dar con las palabras adecuadas-. Darren fue un soplo de aire fresco en mi vida, pero siempre siguió siendo un desconocido. Las mujeres no nos enamoramos de los hombres a quienes acabamos de conocer.

- ¡Y tanto que lo hacemos!

- ¿Y por qué estamos hablando de Darren? Es con Josh con quien me siento a gusto. Es a Josh a quien conozco de toda la vida.

- A mí eso no me recuerda al amor; más bien me parece la opción más cómoda.

La camarera viene con la comida; una precaria tregua se instala en la mesa. Con gesto enfurruñado, comemos la ensalada de queso de cabra y despachamos nuestras copas de vino. No es esto lo que yo quería. Lo que yo quería era que Issie se alegrara por mí.

- Admito que Josh no me provoca cosquilleos en el estómago.

- Cosa que Darren sí que hacía.

Ignoro su interrupción.

- A mí me parece natural, pues conozco a Josh de toda la vida.

¿Qué otra cosa puedo decir?

Es evidente que a Issie le disgusta que las cosas vayan a cambiar entre nosotros, pero las cosas no pueden seguir siempre iguales. Ojalá fuera posible. Mi encuentro con Darren lo ha trastocado todo. Ahora me siento muy sola entre el gentío. Pero soy una sobreviviente nata, y Josh es mi mejor opción de supervivencia. Siento incomodar a Issie de esta manera, pero no me queda otra elección. Vuelvo a machacar la cuestión.

- Lo de Darren fue un caso de pura atracción sexual. Me dejé cegar. Soy consciente de que llegué a decir muchas tonterías en su momento. -Miro brevemente a Issie y trato de adivinar si la estoy convenciendo. Su rostro me dice que quiere creer en mis palabras. Casi tanto como yo misma quiero creer en ellas. Continúo-: Josh quiere casarse conmigo. Y yo quiero a Josh. Es como un hermano. -Issie trata de interrumpirme, pero se lo impido con un gesto de la mano-. Es posible que en este momento Josh me quiera de un modo distinto. Pero es infrecuente que dos personas se quieran exactamente igual, del mismo modo y en el mismo momento. Tenemos muchos años por delante, y las cosas terminarán poniéndose a nivel. -Hago una pausa para aportar máximo impacto a mis palabras y añado-: Seré una buena esposa para él. -Lo digo en serio. Estoy dispuesta a convertirme en la esposa perfecta. Quiero compensar a Josh por el hecho de no estar enamorada de él. Me esforzaré al máximo en anteponer sus prioridades a las mías. Le dejaré escoger en qué lado de la cama dormirá. Me ajustaré a los imperativos de su trabajo. Incluso me aprenderé las reglas del rugby. Josh no tendrá motivo de queja.

Issie hace una pausa y piensa en lo que acabo de decir. Inmóviles, guardamos silencio durante una eternidad. Finalmente murmura:

- Me es imposible pensar que puedas estar liando a Josh de una forma u otra, así que tengo que creerte cuando dices que hablas en serio, Cas. -Su mirada se fija en la mía durante lo que parecen doscientos años.

- Hablo en serio.

Su rostro se relaja hasta adoptar una anchísima sonrisa. Me obligo a corresponder con una tensa sonrisa de alivio. Siempre le he dicho a Issie que es demasiado crédula, que su actitud ante la vida es invitación constante a que el universo entero le tome el pelo. Pero en este momento me alegra que sea tan ingenua.

Caso cerrado. A partir de ahora todo va a discurrir como una seda.

Le muestro el anillo. Issie emite los adecuados ruiditos aprobatorios. Me dice que en la boda no piensa llevar ninguna prenda lila, rosa o con encajes. Rebusco en mi bolso y extraigo el catálogo de la tienda de Amanda Wakeley especializada en atavíos nupciales. Entre risas cómplices, nos dejamos llevar por una excitación a todas luces excesiva.

Para eso somos amigas.















Capítulo XVI



Un mundo enteramente nuevo se abre ante mis ojos. Un tema de conversación inédito. Un modo individual de tratar con mi madre, con la madre de Josh, con mis tías y vecinas, con las mujeres con quienes me trato en fiestas y restaurantes, galerías de arte y el gimnasio. He aprendido todo lo que hay que aprender sobre las bodas. Ni recuerdo de qué cosas hablaba con la gente antes de lucir anillo en el dedo. Me sorprende y me encanta descubrir que los preparativos de una boda son admirables sustitutos del sexo. Lo que es una feliz circunstancia, pues Josh y yo hemos decidido tomarnos nuestro tiempo antes de encamarnos por primera vez.

- ¿Y por qué? -Issie no lo entiende.

- La verdad es que a ambos nos resulta más difícil de lo pensado pasar de amigos a amantes.

- ¿Y no pensáis que se trata de un detalle que tiene su importancia? Al fin y al cabo, vais a casaros. Se supone que quienes se casan también son amantes.

- Sí. Y amigos. -Mis palabras suenan a la defensiva-. Al principio pensamos en ahorrarnos el embarazo inicial emborrachándonos y metiéndonos en el catre a la buena de Dios. Al fin y al cabo, es cosa que hemos hecho muchas veces con otras personas. Pero la verdad es que luego lo pensamos mejor y nos pareció más bien estúpido y hortera. No quiero apresurar las cosas, pues quiero que nuestra primera vez sea especial. Y unos pocos meses más sin acostarme con nadie no me vendrán mal.

- Igual acabas pillándole el gusto a la castidad -se burla Issie. Le tiro un cojín a la cabeza, pero al momento guardamos silencio, pues Josh entra en la sala con una bandeja con vino y patatas fritas Pringles.

- Algo me dice que estabais hablando de mí a mis espaldas. -Josh se sienta entre las dos. Issie y yo intercambiamos sendas miradas.

- Estábamos comentando lo estupendo que eres -apunta Issie.

A veces hay que recurrir a las mentirijillas. No es razonable esperar que Issie responda: «Cas y yo estábamos hablando de ese voto de castidad que habéis hecho».

Con todo, en el pasado no teníamos reparo en sacar a relucir hasta el menor aspecto de nuestras existencias. Y a saco, sin medias tintas ni milongas. Si uno de los tres resultaba tener diarrea, la cuestión era ampliamente debatida, con pelos y señales.

Esta noche, después que Issie se marche, le diré a Josh de qué hablábamos. Se trata de una ligera modificación de nuestra particular dinámica de grupo, apenas perceptible y desde luego carente de importancia.

El hermano de Issie está diseñando las tarjetas de invitación a la boda, razón por la que Issie ha venido esta noche, para ayudarnos a redactar el texto de las invitaciones. Otra pequeña diferencia: Issie ya casi nunca viene de visita así como así. Ahora sólo viene a vernos cuando tiene una razón precisa para ello. Con todo, dichas razones abundan: la elección de flores y vestidos, el repintado del apartamento de Josh, la devolución de una olla de cocina. Sus visitas son tan frecuentes como siempre, así que no hay verdadero problema.

- ¿Y bien, Issie? ¿Has decidido ya si vas a ser madrina o padrina en esta boda? -pregunta Josh.

- Voy a ser la madrina. El vestido de madrina me gusta más.

- Di que en realidad soy yo quien te gusta más -bromeo al punto.

Advierto que Issie no responde al chiste; en su lugar, pregunta:

- ¿Dónde tenéis pensado casaros?

Ambos respondemos de forma distinta y simultánea.

- En Londres -digo yo.

- En el campo -dice Josh.

- En el campo -me corrijo al instante.

- En Londres -repite él.

- Todavía no hemos decidido los detalles. -Me disculpo con la mirada ante Issie. Chica lista, ésta no hace ningún comentario.

- Pero sí hemos pensado en una fecha -dice Josh. Acerco mi cuerpo al suyo.

- Estupendo -aprueba Issie con una sonrisa-. ¿Cuándo?

- En junio -digo yo.

- En julio -dice Josh al mismo tiempo. Nos echamos a reír-. La verdad es que a mí me da igual. Decídelo tú misma. Seguro que será estupendo. Nuestra celebración hará historia. -Josh acerca su rostro y me besa. Me separo de su lado, pues no quiero incomodar a Issie.

Josh se marcha a entrenar con su equipo de rugby, e Issie y yo nos enfrascamos en la Operación Boda. Operación que afronto del modo exacto que afronto todo proyecto en mi trabajo.

- Muy bien, lo primero es hacer una lista.

Issie se levanta de un salto y se hace con papel y bolígrafo. Echo mano a un montón de publicaciones especializadas en bodas y abro la botella de Chardonnay.

- Todavía tenéis que decidir cuándo y dónde -me recuerda Issie en tono neutro mientras anota «Boda de Cas y Josh» en la parte superior del papel. Su caligrafía es redonda, infantil y familiar.

- En julio y en Esher, donde vive la familia de Josh.

- Vamos progresando. -Issie sonríe con malicia-. ¿En qué iglesia?

- ¿Iglesia? No había pensado en ninguna iglesia.

- Es lo corriente.

- Yo tenía pensado casarnos por lo civil. En un jardín o un buen hotel… -Cruzo las piernas sobre el sofá.

Issie insiste en tono razonable:

- ¿Lo has consultado con Josh? Ya sabes que él es bastante religioso.

- Para ser un forofo del rugby, sí que lo es -bromeo.

Ambas nos echamos a reír. Aunque Josh no es de los que andan con la Biblia a cuestas, es cierto que cree en Dios y va a la iglesia en Pascua, Navidad y dos o tres veces más al año. Recuerdo que se tomó muy en serio su papel cuando su jefe en el bufete de abogados le nombró padrino de sus hijos. Por entonces pensé que igual quería hacerle la rosca al jefe. Pero igual no. Lo pienso por un instante.

- Es creyente, Issie; eso está claro. Recuerda que fue a una escuela de pijos en la que la asistencia a misa era obligatoria. Lo consultaré con él.

- Si queréis casaros en julio, lo mejor es que lo consultes cuanto antes. Estamos en abril. Y supongo que queréis casaros en julio de este año. -Issie dibuja corazoncitos y campanillas en una esquina del papel.

- En julio de este año, sí.

Seguimos con lo nuestro y establecemos un cálculo de lo que nos puede costar el asunto. Me quedo un tanto atónita al saber que la tradición exige que los padres de la novia corran con casi todos los gastos; a los padres del novio les basta con financiar las flores y los anillos. Dudo mucho que mi madre cuente con reservas ocultas destinadas a salir a la luz con ocasión del día más importante de mi vida. Está claro que es esperar demasiado que haya estado ahorrando para mi boda; en principio no era previsible esperar que acabaría casándome. A no ser que me conforme con agasajar a mis invitados con salchichas de cóctel y taquitos de queso y piña, me temo que Josh y yo tendremos que correr con los gastos. Espero que nadie se ofenda por ello. La gente últimamente se muestra más bien rara conmigo. Si me hubieran dado una libra cada vez que alguien hubiese pronunciado las palabras «tradicional», «es lo que manda la costumbre» o «así es como se hacen estas cosas», a estas alturas sería millonaria. Me sorprende el reciente aluvión de expresiones similares que he tenido que soportar en los últimos tiempos; hasta ahora no las había oído en mi vida.

- Muy bien, ¿qué es lo que falta por incluir en este estudio de proyecto? -añado.

- Desde luego, el romanticismo no es lo tuyo, Cas. -Issie esboza una sonrisa sardónica.

- Lo que pasa es quiero tenerlo todo bien organizado.

Issie se encoge de hombros y concentra su atención en la revista sobre bodas; por mi parte, concentro mi atención en la botella de vino.

- Te puedes casar por la iglesia o por lo civil, pero en ambos casos necesitas los anillos de boda y un servicio o discurso. También hay que tener presente la música y las lecturas que los invitados quieran hacer. Por no hablar de los coches, los fotógrafos y la disponibilidad de alojamiento para los invitados. Hay mucho en que pensar. Tienes que contar con un listado de invitados y un listado de asistencia, un listado de menús, un listado de bebidas y un listado de regalos de boda. ¿Quién preparará la comida? Tienes que contratar a un fotógrafo y un cámara de vídeo. En tu lugar, preferiría olvidarme de la amable oferta que te ha hecho mi padre de filmarlo todo con su cámara de súper-8. Esa cámara tiene más años que yo. ¿Qué tipo de convite vas a ofrecer?

- Yo pensaba que sólo existía un tipo. El que se ofrece después de la ceremonia.

Issie pone los ojos en blanco.

- ¿Sentados a la mesa o de pie, en plan buffet? ¿Bolas de melón con pollo o algo menos tradicional, de cocina asiática, italiana, mexicana, japonesa? ¿Y los cubiertos? ¿La mantelería? ¿El diseño de los menús? ¿Las flores? ¿Piensas invitar a niños? Si es así, tienes que pensar en un menú infantil y en algún payaso o animador. En regalitos, globos y la disposición de las mesas. ¿Mesas redondas o cuadradas? ¿Quién ocupará la silla tradicionalmente reservada al padre de la novia? ¿Quieres que se pronuncien discursos? ¿Piensas pronunciar uno tú misma? -Issie hace una pausa.

- Ya. Entiendo. ¿Y tú qué piensas? -Ésta es la pregunta que Issie lleva toda la vida deseando oír.

- Si ésta fuera mi boda, preferiría que los invitados se sentaran a la mesa de acuerdo con un plan preestablecido. No trataría de mezclar a jóvenes y mayores en las mismas mesas, pues eso es cosa que sólo funciona en los libros. Más bien intentaría que quienes tienen algo en común se sentaran juntos. El menú incluiría carpaccio de atún seguido de tempura japonesa con ensalada de chile con carne fría, polenta al queso parmesano y frutas silvestres del verano, que dispondría en grandes bandejas en el centro de las mesas. Y en vez del pastel tradicional, serviría una montaña de profiteroles de chocolate amargo.

Boquiabierta, me siento entre horrorizada y admirada. ¿De dónde ha sacado Issie tiempo para pensar en ello? En este momento me digo que para ella esta boda imaginaria es lo que para otras personas es el Tai-Chi.

- Eh… Me parece bien. Lo haremos así.

- ¡No puedes hacerlo así! ¡Así es como lo haré yo cuando me case!

No contesto que ella ni siquiera está saliendo con un chico de forma regular. No sería muy amable por mi parte.

- Bueno, eh… -No sé bien qué decir-. La verdad es que a mí no me importa mucho, y sé que a Josh tampoco le obsesiona la cuestión. Que lo decida mi madre. Seguro que le encantará meter baza en el asunto. La organización de mi boda alegrará un poco su mísera existencia.

- A mí no me parece que ella la encuentre mísera.

- Oh, vamos, Issie, ¡seguro que sí! Antes de casarse, mi madre vivió una ejemplar existencia marcada por la pureza y la castidad. Lo que no resulta precisamente muy divertido. Luego se enamoró de su marido de forma incontrolada, y cuando éste se dio el piro, se las arregló para dejar que la cosa le amargara la vida para siempre.

- ¿Así es como lo ves?

- ¿Es que hay otra forma de verlo?

Como ya estoy marcando el número de mi madre, no termino de oír la respuesta que Issie me da por lo bajini. La miro repasar con el dedo el párrafo que está leyendo en la página de la revista, un gesto que me gusta y me conmueve. De pronto su dedo se detiene; Issie parece vacilar.

- ¿Y qué me dices del seguro? -pregunta en este instante.

- ¿El seguro? ¿Qué seguro?

- Por posible robo de algún regalo, por si el vestido resulta dañado, por posibles desperfectos en el local de celebración.

- Estamos hablando de una boda, no de una fiesta de pastilleros forofos de la música tecno.

- Por la pérdida de los depósitos en metálico si la boda acaba siendo cancelada.

Ambas guardamos silencio por un segundo. -Muy bien, elaboremos una estimación.



Mi madre recoge el testigo. Se pasa medio verano atendiendo a la cuestión y consigue sacarle máximo partido al tiempo. Infatigable y celosa de su misión, lo pone todo a punto, de la iglesia al servicio de catering, sin olvidarse en ningún momento de consultar cada decisión con la madre de Josh. La boda ejerce profundo efecto sobre todo el mundo. La madre de Josh se muestra más animada de lo que nunca la he visto; ahora bebe menos y sonríe más. Como no cuento con un padre que pueda adoptar el tradicional rollo patriarcal, el padre de Josh no tiene reparo en asumir dicho papel. No sólo invita a la boda a todo quien se cruza en su camino, sino que constantemente hace referencia al «feliz e inminente acontecimiento» y hasta camina con aire arrogante por la vida. Cosa que sería horrorosa sino fuera por otra feliz consecuencia: el padre de Josh ha decidido que el mantenimiento de una querida no cuadra con la imagen que ahora guarda de sí mismo. Así que, de momento, cuando menos, se ha olvidado de sus habituales planes de cama. Josh está contentísimo. Por su parte, Issie no ha verbalizado objeción alguna. La verdad es que todos se muestran tan felices como un cerdo en su pocilga. Me alegra que todo marche sobre ruedas, pues así puedo volver a concentrarme en el trabajo. Como nunca.

Vuelvo a visitar el gimnasio cinco veces por semana, a entrar en la oficina a las ocho y media y a seguir trabajando durante la hora del almuerzo. La única diferencia es que ahora ya casi no salgo, pues mi madre no deja de organizar vitales entrevistas con el modisto-vicario-restaurador-video-cámara-fotógrafo-florista, etcétera, de forma más o menos continua. En todo caso, a mí siempre me ha gustado estar ocupada. Vivo en un gran envoltorio de papel de seda adornado con cintas y pétalos de rosa.

- Alguien ha dejado su bicicleta en mi lugar habitual. Que la quiten de ahí ahora mismo -ordeno a Jaki-. Ricky, ¿tienes los índices de audiencia correspondientes al programa de anoche? Di, Debs, ¿habéis leído los periódicos de hoy? En el Guardian se hace referencia a los últimos capítulos de Teddington Crescent. Los del Sun hablan del documental sobre los hijos de los famosos y las estrellas. Y en el Star hay otro artículo sobre En la cama con tu ex. Buena cosecha para un sólo día. Quiero que los editores de esos tres periódicos cuenten con una respuesta por nuestra parte antes de las diez.

Jaki me sirve un doble café espresso.

- ¿Qué programa viste anoche? -se interesa.

- No vi ninguno. Estuve muy ocupada probándome distintas tiaras. -Hacemos una pausa e intercambiamos sendas sonrisas sarcásticas.

- Buenos días -saluda Tom, sin dirigirse a nadie en particular.

- Buenas tardes -respondemos a coro, pues son ya las nueve menos cuarto. Tom tiene mala cara; es probable que nunca haya tenido que madrugar tanto.

La reunión discurre del modo exacto en que yo quería. Gray me informa que el consejo audiovisual se ha quejado dos veces por la emisión de palabras malsonantes; por lo demás, o acaso precisamente por ello, los índices de audiencia obtenidos por nuestros programas son los deseados. Al momento todos se ponen a discutir con él los objetivos de audiencia a establecer para la próxima temporada. Como responsable de publicidad y esponsorización, a Gray le interesa establecer niveles «de choque», que a los demás les parecen simplemente inalcanzables. Zanjo la cuestión optando por unas cifras situadas a salomónico medio camino. Ricky me cuenta cómo está siendo diseñada la próxima parrilla de programación. Le escucho a medias, pues acabo de advertir que Debs no le está escuchando en absoluto, absorta como ésta en la contemplación de la efigie de George Clooney que tiene por salva pantallas de su ordenador. Me irrita su falta de dedicación. Vuelvo a concentrarme en las palabras de Ricky.

- …Entonces, queda decidido que En la cama con tu ex pase a emitirse en otro horario. Si no hay más que decir, estamos todos de acuerdo… -Si Ricky no hubiera cerrado su carpeta tan deprisa y hubiera tratado de esfumarse con mayor rapidez que el mismo Correcaminos, sus palabras igual me habrían pasado desapercibidas.

- ¿Cómo has dicho?

Ricky suspira al descubrir que le escucho con absoluta atención. No tiene más remedio que explicármelo todo con pelos y señales.

De forma un tanto irónica, debido al éxito de En la cama con tu ex, TV6 anda un tanto corta de fondos, pues éstos han sido invertidos en la compra de varias películas supertaquilleras, adquisición que yo misma respaldé en su momento. Ahora, el departamento de estrategia y programación insiste en que les pasemos la mano por la cara a los demás canales comerciales programando esas películas en el horario estelar hasta ahora ocupado por En la cama con tu ex. Tendría que haberlo sospechado.

- No hay mucho que podamos hacer. -Ricky se encoge de hombros, como pidiéndome disculpas-. Los de programación lo tienen claro. La audiencia de En la cama con tu ex se ha estabilizado. Conseguiremos más espectadores programando películas de Arnold Schwarzenegger; por algo son más violentas.

Tiene razón. Con un suspiro, asiento con la cabeza.

- Digamos que estamos de acuerdo.

- ¿Cómo? ¿Y nos quedamos tan anchos? -inquiere Fi, atónita-. ¿Es que no quieres que En la cama con tu ex disfrute de un éxito todavía mayor?

- Fi, todavía tienes que aprender por qué batallas merece la pena luchar. Lo que no puede ser es que el árbol no nos deje ver el bosque. Nos pagan por que el canal tenga éxito; el canal en su conjunto, y no un programa en particular.

- Pero el programa fue idea tuya.

- Fi, yo tengo muchas ideas. Y que un programa de estas características alcance los diez millones de espectadores es un éxito absoluto. Una cifra así va mucho más allá de lo que esperábamos en un principio. Hay que saber conformarse. Las películas de esta clase arrastrarán una audiencia de doce millones. Y a la vez, tampoco nos están ordenando que nos olvidemos de En la cama con tu ex. Lo único que nos están diciendo es que ha llegado el momento de emitirlo en horario no estelar.

- Pues si éste fuera mi programa, yo lucharía con uñas y dientes para que siguiera emitiéndose en horario estelar -escupe Fi, con una pasión que no le había visto hasta ahora.

- Pero es que no es tu programa.



Como forma de protegerme ante las añagazas de Bale, he empezado a prestar más atención a mi faceta pública. En diversas entrevistas de prensa, dejo claro que mi aportación personal al éxito del canal es de dimensiones colosales. A la vez, me las ingenio para resaltar mis demás cualidades de índole menos cerebral. Seguro que Bale me tratará mejor si descubre que me he convertido en la novia de Gran Bretaña. En mitad de la entrevista que me está haciendo el reportero de una de las principales revistas femeninas, Jaki anuncia que mi madre me está esperando en recepción.

- Lo siento, pero creo que tendremos que dejarlo en este punto. He quedado para almorzar con mi madre -explico con una sonrisa de disculpa. La entrevista ha sido un tanto más difícil de lo previsto. El periodista y yo nos hemos enfrascado en un juego de matices complicados. Yo sé que él está encantado conmigo pero que finge no estarlo; es cuestión de orgullo profesional. Finjo que hago todo lo posible por ganármelo, pero sé muy bien que está comiendo de mi mano.

El periodista sonríe con rigidez, tratando de adivinar si he planeado esta interrupción con la esperanza de que su artículo haga mención al almuerzo con mi madre. Si es cosa premeditada, no lo mencionará. Si no lo es, sí que lo hará. Al fin y al cabo, la mención al almuerzo aportaría una nota de interés humano que brilla por su ausencia. En realidad, se trata de una absoluta coincidencia. Los caminos del periodista y mi madre jamás se habrían cruzado si ésta no fuera tan absolutamente obsesiva en lo tocante a la puntualidad y aquél no fuese todo lo impuntual que suelen ser los chicos de la prensa.

- Una o dos preguntas más y terminamos. -Le digo que sí, ofreciéndole la más dentrífica de mis sonrisas-. El programa estelar de TV6, En la cama con tu ex, ha motivado un aluvión de cartas de protesta provenientes de padres, maestros, autoridades locales… Incluso la misma Iglesia de Inglaterra se ha pronunciado en contra de…

- Pero es que yo soy agnóstica. -Lo digo con la misma sonrisa.

El periodista ignora mi interrupción.

- ¿Qué tiene usted que decirles a quienes piensan que su programa promueve el adulterio?

- Algo muy sencillo: que no es así. Tenemos la misma cuota de público cuando la pareja se mantiene unida. Que yo sepa, la televisión es un fenómeno cultural regulado por unas normas muy claras. Yo no obligo a nadie a mirar mi programa o a participar en él. -Repito el disco rayado haciendo esfuerzos por contener un bostezo. La frasecita ya no me suena tan convincente como antes. Espero que convenza al periodista. Pienso en una apostilla que añadir-. El público británico es demasiado inteligente para que le digan lo que tiene que ver. ¿Le importaría insertar esta frase como cita textual? -El periodista asiente con timidez. Entiendo que está molesto consigo mismo por mostrarse así de contemporizador.

- Por último, ¿qué piensa de esa descripción que han hecho de usted como «la voz de su generación»?

- Que no la había oído hasta ahora. -Me echo a reír como una tonta, en vano intento de convencerle de que soy inofensiva-. ¿Quiere saberlo de verdad? Off the record, claro está. -No creo que pueda seguir proyectando tan edulcorada imagen ni un minuto más. Me cuesta horrores. El periodista asiente con la cabeza-. Yo no soy la voz de mí generación porque soy mucho más lista, mucho más compasiva y mucho más cruel.

El periodista medita mi respuesta. Sospecho que se arrepiente de haber aceptado dejarla en el tintero. Es la mejor cita que me ha sacado en toda la entrevista.

Y eso que no acaba de entender su pleno significado.

Me levanto de mi asiento, poniendo punto final a la entrevista. Jaki acompaña al periodista al exterior y vuelve en compañía de mí madre.

- Hola, mamá, perdona que se me haya hecho tarde -me disculpo, ofreciéndole un beso a modo de disculpa mientras me hago con la chaqueta y el bolso que tengo en el respaldo del sillón.

- Jaki, voy a salir a comer con mí madre, y luego iremos a comprar su vestido para la boda. Estaré fuera un buen rato.

Lo que no es problema, pues trabajo tantas horas por jornada que me creo con derecho a tomarme una o dos libres. Dejando aparte a los miembros de mi equipo, la mayoría de los empleados de TV6 no llegan hasta las once de la mañana; para muchos de ellos, la verdadera jornada laboral no se inicia hasta que se les ha pasado la alcohólica modorra del almuerzo.

- No te olvides de echar un vistazo a mi correo electrónico de vez en cuando, pues estoy esperando conocer la decisión que ha tomado el comité ejecutivo en relación con los presupuestos para la próxima temporada. Tendré el móvil conectado, pero no me llames excepto en caso de emergencia. No me pases ninguna llamada, a no ser que sea de Darren.

- ¿De Darren? -repite Jaki, anonadada. Siento como si una descarga de doscientos mil vatios atravesara mi cuerpo.

- ¿He dicho Darren? Pues quería decir Josh. -Con el rostro escarlata, llevo la mano a mi bolso, fingiendo buscar un pañuelo de papel para secarme el lápiz de labios, y eso que hoy no me he aplicado lápiz de labios.

- ¿Cómo es que has dicho Darren? -pregunta Jaki.

- Oh, será por culpa de ese periodista. Me ha estado haciendo las mismas preguntas que me hiciera el tipo ése, Darren. Ya sabes, que si me siento responsable de todos los adulterios que se dan en nuestro país, que si no me siento culpable por ser catalizadora de tanta desgracia, etcétera, etcétera.

Mis manos parecen haber cobrado repentina vida propia. No hacen sino rascarme la nariz, colocar mi pelo sobre la oreja, rascar una pierna. Se niegan a estarse quietas en mis caderas o junto a las piernas.

Jaki y mi madre me miran con fijeza.

- Este periodista ha resultado igualito que, eh… Darren. Igual de pánfilos y puritanos, dos capullos de mierda por el estilo. Discúlpame, mamá. -Pido perdón por la expresión malsonante antes que mi madre tenga tiempo de echármela en cara.

Discúlpame, Darren. Muy dentro de mí, siento como si le estuviera traicionando.

- ¿Quién es Darren? -pregunta mi madre.

- Nadie. Un tipo que no negó a aparecer en el programa.

- Un chico que era purito sexo -informa Jaki en tono neutro.

- ¿Perdón? -Mi madre finge no haberla entendido.

- Clavadito a Jude Law, pero con aspecto más guarro, más peligroso -explica Jaki. Mi madre sigue mostrando gesto de incomprensión-. Lo mismo que Rhett Butler -clarifica Jaki.

- Ah, vale.



Mi madre y yo nos desplomamos sobre las sillas del restaurante de los almacenes Selfridges. Llevamos pesadas bolsas con las compras y el billetero considerablemente aliviado de peso, por lo que nos sentimos eufóricas de veras. No está mal. Nos las hemos arreglado para comprar un vestido de boda para mi madre que a ambas nos gusta. Y, lo principal, no ha sido necesario que ninguna de las dos recurriera a las malas caras, el chantaje o las lágrimas para efectuar tal adquisición. Estamos contentísimas, y aunque ya hemos almorzado, pedimos un té a la manera tradicional, con emparedados y bollitos. En todo caso, no se me ocurre probar ni los pasteles ni la nata. Si antes me mostraba fanática en lo tocante a mi dieta, ahora que voy a casarme ya no hay quien me aguante. Con todo, mi madre está encantada y tan sólo hace brevísima mención al mucho dinero que hemos gastado. A continuación hace lo que estos días siempre hace cuando estamos juntas: rebusca en su bolso y saca el libro Cómo organizar tu boda.

- ¿Has hablado con tu peluquero?

- Sí. He reservado dos sesiones. Una para que ensaye cómo peinarme el cabello hacia arriba y otra para el día de la boda. Aunque estoy pensando muy seriamente en cortarme el pelo muy corto.

- ¡No pensarás hacer eso con el pelo tan bonito que tienes! -Mi madre me mira como si hubiera sugerido el sacrificio de vírgenes vestales en el altar de algún dios pagano.

- Soy demasiado mayor para llevar el pelo tan largo. ¿Que piensas de un corte con flequillo o un rapado a lo Zoë Ball?

Está claro que mi madre no tiene ganas de discutir la cuestión, pues prefiere dar por zanjado el asunto y pasar a otras cuestiones.

- ¿Has hablado con los de tu banco y sociedad de crédito hipotecario para informarles de tu cambio de apellido? ¿Has encargado nuevas tarjetas de visita?

- Creo que no voy a adoptar el apellido de mi marido. Mejor seguiré conservando el mío.

- Oh.

- Así tengo un asunto menos del que ocuparme -me defiendo, concentrándome en beber un sorbo de mi té Earl Grey. Mi madre se muestra de lo más expresiva con sus silencios. Finalmente pasa a otra cuestión.

- Tienes que escoger las flores.

Al momento comprendo que éste será asunto complicado y que no bastará con seleccionar algo bonito y fragrante.

- Estaba pensando en hortensias y…

- No puedes escoger hortensias.

- ¿Por qué no?

- Porque dan mala suerte. Las hortensias simbolizan la jactancia y la mala reputación.

- ¿Y qué flores traen suerte?

- Las rosas siempre son aconsejables. Las rosas representan el amor, la inocencia y el agradecimiento, dependiendo del color. También puedes escoger una flor delicada como el heliotropo, símbolo de la devoción y la lealtad. Si acaso, puedes incluir algunas flores de limoncillo, que son símbolo de la fidelidad en el amor.

- Menuda chorrada. ¿Qué flor escogiste para tu propia boda?

- La flor del limoncillo.

- ¿Lo ves como tengo razón?

Mi madre aparta la mirada. Sé que la he herido. Pero me cuesta disculparme.

- Está bien, está bien. Heliotropo y flor de limoncillo. No se hable más.

Mi madre sonríe con alivio, y me avergüenzo de lo fácil que resulta hacerle feliz.

- ¿Habéis pensado en dónde pasaréis la luna de miel?

- Lo dejo en manos de Josh. Lo que seguramente no es muy buena idea, pero sí es lo tradicional. ¿Te importaría hablar discretamente con él, mamá? Para que no se le ocurra escoger unas de esas vacaciones activas. No permitas que reserve una excursión a pie por el Polo Norte ni un safari en canoa. A mí ya me va bien cualquier sitio en que hayan playas y bares. -Mi madre efectúa una anotación.

- ¿Josh ha decidido ya quiénes serán sus padrinos de boda?

La miro con incredulidad.

- No soy yo quien lo decide. Es lo que pone en el libro. Aquí lo dice: «Asegúrate de que tu prometido ha escogido a sus padrinos». -Mi madre señala la página de marras.

- Por Dios, quienes han escrito este libro asumen que todas acabamos casándonos con subnormales. Que nuestros novios no son capaces de sonarse los mocos sin ayuda ajena. -Desde las mesas vecinas nos miran con expresión de horror e incredulidad.

- ¿Y bien? ¿Josh ha escogido ya sus padrinos?

- No -respondo, y ambas nos echamos a reír de forma incontrolable. Me gusta esta nueva madre mía, mucho más relajada. Cuando dejamos de reír, añado-: Muchas gracias, mamá. Sé que todo esto es mucho trabajo para ti.

Mi madre sonríe, embobada de felicidad. A continuación corta cuidadosamente su bollito en dos mitades y en cuatro cuartos. Con tantos detalles por organizar, no sé qué habría hecho sin su ayuda. Aunque pensaba que el día más feliz de mi vida a mí me importaría un comino, a medida que se acerca quiero que todo resulte perfecto. Quiero ser una novia perfecta, perfectamente peinada, vestida y maquillada. Quiero que mi madre esté perfecta, tocada con un sombrero que le siente bien y rodeada de todas sus amigas. Quiero que mis invitados lo encuentren todo perfecto y disfruten del banquete y la disposición de las mesas. Y quiero contar con el marido perfecto, justo lo que es Josh.

- Lo hemos pasado estupendo, ¿verdad? -apunta mi madre.

- Sí -convengo.

Sin más dilación, mi madre añade:

- Issie me habló de cierto chico llamado Darren. Pásame la confitura, querida. -Mi madre hace lo que puede por marear la perdiz, pero no sabe cómo hacerlo, mientras que yo soy veterana en el asunto. Rebusco en mi bolsa y, de entre metros de papel de seda, extraigo los zapatos que acabo de comprar para la boda. Están forrados de cuentecitas, millares de ellas. No he visto unos zapatos tan hermosos en mi vida.

- ¿Qué te parecen, mamá?

- Muy bonitos. ¿Darren no era aquel chico del norte? ¿El chico con el que te fuiste de excursión?

Issie es una bocazas de cuidado.

- No me fui de excursión. Si le acompañé, fue por trabajo.

Mi madre recurre a la misma etiqueta que llevamos años poniendo en práctica. Tras servirme un poco más de té, me corta una porción de tarta. Lo hace con la precisión de una geisha. Intento ser paciente hasta que la pequeña ceremonia toque a su fin. Sólo ahora comprendo que mi madre se vale de este ritual cuando quiere ganar tiempo. Tiene algo importante que decirme y está dándole vueltas al modo indicado de verbalizarlo.

- Josh es un chico estupendo.

Sonrío. Hasta aquí no hay peligro. Ya sabemos que Josh es estupendo.

- Durante todos estos años ha sido como un hijo para mí; y como un hermano para ti. Estoy segura de que te quiere muchísimo.

- Pues vaya novedad. Nos vamos a casar dentro de un mes, mamá. A mí me parece que lo normal es que me quiera.

Mi madre lleva su mano a la mesa y la sitúa sobre la mía.

- ¿Y tú? ¿También le quieres?

- ¡Mamá!

Me quedo atónita. Cuando mi padre le informó de que tenía una amante, mi madre fue incapaz de creerle. Literalmente. Espiando desde la puerta de la cocina, la vi correr a su lado y abrazarse a su cuello. Mi madre le sonrió con dulzura, con esperanza, mirándole desde abajo, y le preguntó si de veras se creía capaz de querer a la otra mujer tanto, no más aún, de lo que quería su esposa e hija. Mi madre esperaba que mi padre recobrara la razón perdida y respondiera que no, por supuesto que no. Lo que bastaría para echar tierra sobre el asunto de una vez para siempre. Por desgracia, mi padre no estaba al corriente de este guión. Y respondió que sí, que por desgracia ése era exactamente el caso. El anonadamiento provocó que mi madre diera un respingo. Fue entonces cuando comenzó a construir la elaborada red de seguridad destinada a protegerle de semejantes horrores e indignidades por el resto de sus días. El principal componente de esta red es su dificultad para expresar afecto por otra persona (puedo contar con los dedos de una mano las veces que su mano me ha tocado de forma deliberada). Mi madre nunca habla del amor. Y jamás hace preguntas sobre las que no tenga una respuesta propia. Me preocupa que en una sola tarde, en esta mesa del restaurante de los almacenes Selfridges, mi madre haya quebrado tres de sus principales normas.

Me temo que es un poco tarde para que mi madre asuma el papel de consejera matrimonial. Aunque le he dejado escoger las flores y el menú, no tiene por qué regalarme con su opinión sobre cada aspecto de mi vida. Es mi madre, así que no entiende nada y sabe menos aún. Toda la vida me ha dejado cometer mis propios errores y aprender de esos errores por mi cuenta. ¿A qué viene ahora esa manía de interferir en mi existencia? En todo caso, de repente descubro que mi enfado está principalmente centrado en mí misma. Casarme con Josh no es ningún error. Es lo que más me conviene. Josh es íntegro y amable, un hombre tranquilo a quienes todos aprecian, un profesional brillante que además cocina estupendamente.

Y no es Darren.

Fulmino a mi madre con la mirada, pero ésta no se deja intimidar. En vez de callarse, añade:

- Detestaría pensar que lo único que has aprendido de mí es la necesidad de sacrificarse.

Meto a mamá en un taxi, cosa que casi nos arruina el día, pues ella sigue pensando que el taxi es una frivolidad, muestra adicional de mis tendencias decadentes y caprichosas. Yo sólo pienso que así nos evitaremos que el gentío del metro le aplaste la caja del sombrero. Estamos a punto de pelearnos ante la puerta del taxi, pero por suerte el taxista se muestra grosero y la conmina sin miramientos:

- Señora, súbase o bájese de este taxi del carajo, pero déjeme hacer mi trabajo. ¡Carajo!

Subo a otro taxi y llego al estudio con el tiempo justo para entrevistar a un par de posibles candidatos a aparecer en el programa de la semana que viene. Concluidas las entrevistas, a las ocho menos cuarto vuelvo a mi escritorio y descubro que en toda la oficina no queda nadie más que Fi.

- Es muy tarde -comento.

Fi no me responde, sino que emite una especie de gruñido. Me acuerdo que esta mañana la sometí a un pequeño varapalo en público e intuyo que seguramente sigue un poco resentida conmigo. Me esfuerzo por restablecer la armonía laboral refiriéndome jocosamente a las entrevistas que acabo de hacer.

- Imagínate, he hablado con una de esas vulgares chicas de Essex…

Lo más probable es que la chica no fuera de Essex, sino de Edimburgo, Exeter o cualquier otro lugar, pero la etiqueta «de Essex» está destinada a facilitarle las cosas a Issie. La muchacha me ha estado hablando de su ex-amante, un sujeto cuyo historial anticipa que algún día pasará vacaciones a la sombra pagadas por el contribuyente. Un jugador y mujeriego compulsivo cuya idea del trabajo consiste en pasearse por el centro comercial para ver si puede birlar alguna cosa, si bien redimido a ojos de la chica porque es «la sal total».

Mirando a la chica sin comprender, pregunté;

- Una expresión que usáis en Essex, imagino…

- La sal total. La sal de la tierra. Lo que no hay. Un follador, vamos -clarificó la muchacha.

- Claro -respondí con una sonrisa. Pensando en que la chica daría el pego en la pequeña pantalla y que el cómico encargado de animar al público podría deleitarles con un sinnúmero de bromas protagonizadas por chicas de Essex.

- Oye, Fi, ¿qué dice una chica de Essex después de su onceavo orgasmo? -Fi se encoge de hombros-. «¿Cuántos jugadores hay en un equipo de fútbol?»

El chiste es viejo, pero Fi aprecia el esfuerzo que hago y acaba permitiéndose una sonrisa. Sé que me la he ganado cuando apunta:

- Justo iba a marcharme en este momento. ¿Te apetece tomar una copa? Podríamos pasarnos por el Brave Lion.

Estoy a punto de declinar, como siempre suelo hacer, explicándole que todavía me quedan treinta mensajes de correo electrónico por leer, pero en ese momento me acuerdo de la inquietud que mi madre mostrara en Selfridges.

Una inquietud que insiste en perseguirme.

Sé que si me quedo a solas en la oficina acabaré obsesionándome con el angustiado rostro de mi madre, así que desconecto el ordenador y echo mano a mi bolso.



- ¿Estás bien?

- Sí.

No es verdad. Pero, ¿qué puedo decirle? ¿Cómo se lo voy a explicar a Fi? ¡A Fi, nada menos! Brindamos con los vasos y bebemos nuestros gin-tonics.

Fi se vale de su cigarrillo para orquestar la canción que suena en la sinfonola. Se trata de Always Something There To Remind Me, un número que me trae recuerdos punzantes. Mierda. A este paso, pronto acabaré leyendo los horóscopos. Ojalá en los pubs no pusieran sino música de ascensor. Las letras sentimentales establecen una relación mortífera con el alcohol. Trato de pensar en el trabajo para olvidarme de mi madre, de Josh y la boda.

- Dime una cosa, Fi: si En la cama con tu ex fuera tu programa, ¿qué harías para que «disfrutase de un éxito todavía mayor»?

Fi me miro con expresión un tanto avergonzada.

- Eh… Perdona lo de esta mañana. La verdad es que perdí la cabeza y acabé haciendo el ridículo. Como me recordaste, hay que saber escoger las batallas.

- Olvídate de las disculpas. -Le sonrio-. Es bueno que pongas pasión en tu trabajo. -Eso pienso, cuando menos-. Dime, ¿qué piensas del programa, tal como está ahora? -Se lo pregunto para dar la impresión de que su opinión tiene valor para mí. Se trata de un recurso motivacional que aprendí en un cursillo. Fi chupa la rodaja de limón de su bebida.

- ¿Me lo preguntas en serio?

De repente, efectivamente quiero conocer su opinión.

- Pues sí, en serio.

Me indigna su implicación de que no me gusta que me digan la verdad. Al momento recuerdo que no suelo tener empacho en aceptar medias verdades, exageraciones, falsos cumplidos y críticas que no vienen a cuento sabiendo en todos los casos que estoy ante mentiras flagrantes. Se trata del aceite que engrasa las ruedas de lo que llamo mi vida. La exageración -a la hora de citar las cifras de venta como las cualificaciones desgranadas en un curriculum- es elemento de rutina. Los falsos cumplidos y las críticas que no vienen a cuento suelen ser recurso de quienes desean disfrutar de las tres A cruciales en el trabajo: ascenso (asegurarse el ascenso propio a costa del mío, si es posible), aumento de sueldo (aumentar el propio y contentarse con negociar el mío) y acostarse con una persona determinada (que tiene que ver con todo lo antes dicho).

Medias verdades.

Que resultan todavía peores.

Que son horrorosas.

Liquido mi gin-tonic. En este preciso instante Issie y yo no hacemos sino intercambiar medias verdades. Me resulta por completo imposible ser sincera con ella, y ya puestos, con mi madre o con Josh. Para ser sincera con ellos, primero tendría que ser sincera conmigo misma, y aunque he considerado brevemente esta posibilidad, he terminado rechazándola como la locura que es.

- ¿Quieres otra copa? -Fi se dirige ya a la barra cuando asiento con la cabeza.

La verdad, y toda la verdad, es que no consigo olvidar a Darren. Yo pensaba que a estas alturas su nombre no sería sino un borroso recuerdo, que acaso empleándome muy a fondo conseguiría situar con tranquilo desapasionamiento.

Y, sin embargo, pienso en él de forma más o menos continua. Una simple idea basta para sumirme en… en la felicidad.

En la felicidad más completa y absoluta. Soy feliz al pensar que Darren habita el mismo planeta que yo. Se encuentre donde se encuentre en estos momentos, aunque sea muy lejos de mí. En este momento me acuerdo de que voy a casarme dentro de cuatro semanas. Me obligo a concentrar mi atención en Fi. ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí, de la honestidad.

Fi deja las bebidas en la mesa.

- Sí, honestamente, ¿qué piensas del programa, tal y como está en este momento?

- Que está bien. -Enarco una ceja-. Muy bien -se corrige Fi. Enarco la otra ceja. Mi nueva expresión no resulta tan intimidatoria, pero probablemente se ajusta mejor a mis verdaderos pensamientos-. Pero ha perdido gancho. Ya no ofrece sorpresas. -Tiene razón.

- ¿Alguna sugerencia al respecto?

- Una cuantas.

Me pregunto si Fi piensa compartirlas conmigo. Seguro que me ha invitado a una copa para disfrutar de esta oportunidad. La oportunidad de responder «Ahora que lo dices, he apuntado algunas posibles propuestas». Casi aguardo a que eche mano a su portafolios. No lo hace. De forma sorprendente, me siento aliviada. La verdad sea dicha, una jornada laboral de diez horas es más que suficiente.

- Otra cosa más. -Fi vacila un segundo y se mira las uñas. Advierto que, de forma un tanto incongruente con su carácter, tiene las uñas mordidas y chatas. Me pregunto qué es lo que le pone nerviosa. ¿O es que siempre se ha mordido las uñas? No me acuerdo.

- ¿Qué cosa es ésa? Pero espera un segundo, voy a por dos copas más y luego me lo cuentas. -Qué raro que hayamos liquidado nuestras copas con tanta rapidez. Me enzarzo en el inevitable combate cuerpo a cuerpo con los demás londinenses bien vestidos y de talante agresivo que se agolpan ante la barra. Por fortuna, me sirven al momento. Son pocos los camareros que me ignoran, como son pocas las camareras que no me hacen esperar. Me abro paso entre el gentío en dirección a Fi. Me siento como si hubiera estado haciendo instrucción militar durante seis semanas. Previsora, he pedido sendos gin-tonics para cada una. Con doble de ginebra, además. El próximo asalto a las barricadas queda aplazado durante quince minutos, por lo menos.

- Sigue. La otra cosa.

- Tú.

- ¿Yo?

- Tú. Tú has cambiado.

- Es que ahora llevo sombra de ojos. Eso será. Hace poco leí que la sombra de ojos vuelve a estar de moda -arguyo.

Fi clava su mirada en mí. No termina de decidir si es que me estoy mostrando deliberadamente obtusa o tonta de un modo que es muy poco habitual en mí. La verdad es que estoy nerviosa. Liquido mis dos gin-tonics como si fueran agua. Fi empuja en mi dirección el vaso que sigue teniendo lleno.

- Igual es cosa de la boda, pero… -Fi trata de reunir ánimos. Y de decidir si puede permitirse el lujo de mostrarse brutalmente honesta o no. Casi oigo cómo zumban sus neuronas. No puedo por menos que admirar su estupidez-… Ya no pareces tan interesada.

- Porque estoy de lo más ocupada -replico con indignación.

- Por supuesto. -En tono apaciguador.

- No puedo estar en todo a la vez. -A la defensiva.

- Está claro que no. -Insincera.

- Ya sabéis arreglároslas solitos. -Petulante.

- Por descontado. -Condescendiente.

- Ya no estoy tan interesada. -La verdad.

La verdad. Mierda. Esto no tiene precedentes. Despacho un nuevo Niagara de ginebra.

- Mierda, Fi… ¿Qué puedo decir?

Fi ladea la cabeza y asiente en silencio; no sé qué decirle. Quiero confiar en ella. La verdad es que Fi es buena chica. Tampoco es que sea mi amiga del alma. Llevo tiempo evitando excesivas familiaridades con ella. Igual todo se debe al aluvión de gin-tonics que he liquidado en pocos minutos, pero quiero hablar con alguien. Con quien sea. Y ahora mismo estoy sentada ante Fi. Ante dos Fis, de hecho. De repente veo a dos Fis delante de mí. Tras un montón de vasos vacíos. Meneo la cabeza con lentitud

- Yo diría que, como te vas a casar muy pronto, ahora te has vuelto un poco menos cínica y el programa ya no te ofrece tanto aliciente… ¿Me equivoco? -pregunta Fi.

Quizá tenga razón.

Quiero pensar que tiene razón. Quiero que ésta sea la respuesta.

- Igual, simplemente, sucede que estás muy ocupada con otras cuestiones. Antes que te prometieras, el trabajo tenía prioridad sobre todas las cosas para ti. Sobre tus amigos, sobre tu familia… Igual ahora sucede que otras cosas han pasado a tener prioridad sobre el trabajo.

Sí, los listados interminables. De pronto me siento asaltada por una gélida punzada de pánico. ¿Le he entregado el listado de himnos religiosos al organista?

¿Qué quiere Fi decir con eso de que «el trabajo tenía prioridad sobre todas las cosas»?

Fi sigue hablándome. Me esfuerzo en prestar atención. El interior del pub parece dar vueltas a mi alrededor. Me llevo la mano a la cabeza, pero ésta sigue creyendo hallarse en el centro de un tiovivo.

- ¿Cuándo os prometisteis? En marzo, ¿verdad? -Fi no aguarda a que yo confirme sus palabras. Dando una chupada a su cigarrillo, añade-: Sí, yo diría que tu desinterés viene de más atrás. -Me quedo petrificada-. La cosa viene de enero. ¿Es que en año nuevo tomaste la resolución de tomarte el trabajo con más calma?

La fulmino con la mirada. Para ninguna de las dos es un secreto que el discursito estaba preparado de antemano. Fi no se atreve a decirlo todo de golpe lo que puede deberse a varias razones. Es posible que todavía no esté lo bastante ebria, o quizá todavía recuerda vagamente que sigo siendo su jefa y no suelo andarme con contemplaciones; también es posible que se ande con cuidado porque no lleva encima demasiado dinero en efectivo y necesita de mí para pagarle las copas. Hago una pausa y trato de decidir a qué se debe su reticencia. Fi aprovecha para dirigirse a la barra y pedir nuevas consumiciones. De lo que se deduce que sí lleva dinero encima.

Cuando se sienta frente a mí, lo escupo.

- Todo es culpa de Darren.

- ¿Quién es ese Darren?

- Darren Smith. -Me obligo a no añadir «por supuesto». ¿Cómo puede ignorar quién es Darren? ¿Cómo es posible que el nombre de Darren no esté inscrito a fuego en su conciencia? Siento como si me abandonaran las fuerzas.

- ¿Smith? Qué apellido más vulgar. ¿Cómo es posible acordarse de alguien que se llama Smith?

Tuerzo el gesto. Smith es un apellido sonoro y con fuerza. ¿Qué sería de Inglaterra si tantos y tantos Smiths no la hubieran hecho grande? De pronto, un recuerdo más bien embarazoso asaetea mi memoria. Recuerdo vagamente que hubo un momento en que Smith (y Darren) me parecían nombres de lo más tonto. Durante los últimos meses, mi percepción se ha modificado ligeramente. Últimamente asocio el apellido Smith y el nombre Darren o, de forma más específica, el nombre completo Darren Smith, con la fuerza, la bondad y la lujuria desbocada antes que con los pseudonombres empleados por parejas adúlteras a la hora de registrarse en algún hotel de medio pelo. Trato de dar con el rasgo más familiar de mi naturaleza, mi capacidad para mostrarme maquiavélica.

- Darren. Te acordarás de él si te digo que es aquel capullo cabezón al que intenté convencer, sin éxito, para que apareciera en el programa -explico a Fi. Intento darle la impresión de que Darren no es sino un recuerdo remoto y sin mayor importancia. Este juego es estúpido. Hablar de Darren es una estupidez. ¿Por qué lo estoy haciendo? Es peligroso. Hasta ahora, Fi no había asociado mi repentina y atípica dejadez en el trabajo con Darren, y mejor que fuera así. Hago mal en seguir por este camino. Pues, pase lo que pase, está claro que me voy a casar con Josh el mes que viene. Josh, cuya persona no ofrece riesgos y constituye una buena opción. Es estúpido sacar a relucir el nombre de otro hombre en la conversación.

No puedo evitarlo.

El mero hecho de decir su nombre en voz alta es un alivio.

Y al fin y al cabo, lo único que estoy haciendo es hablar de él. Es posible que hablar de él me ayude a ver las cosas más claras. Y necesito verlas más claras porque… La bebida debe estar haciendo estragos en mi mente. De pronto me pregunto por qué nunca respondí a sus llamadas.

- ¿El guaperas? ¿El que estaba buenísimo? -pregunta Fi.

- Hmmm… ¿Tan guapo era? Sí, supongo que sí, si te van esa clase de tipos. Más bien me estaba refiriendo a sus argumentos sobre la responsabilidad colectiva, el buen gusto, la decencia y la erosión de los valores públicos.

Me obligo a mirar a Fi. Tiene sus ojos clavados en los míos. Está claro que no me cree. Porque no es tonta. La borrachera se me pasa de golpe; comprendo que tengo que cambiar de tema. Pongo la mente en blanco. La tengo más limpia que una patena.

- Me acosté con él.

- Ya lo sabía. -Fi no da la menor importancia a mi confesión. Su indiferencia no deja de sorprenderme. Fi explica por qué no se siente demasiado impresionada-: Tampoco es cosa tan rara. Tú te acuestas con todo el mundo.

- No, ya no. Eso pasó a la historia. De hecho, Darren es el último hombre con quien me he acostado.

- ¿Me estás diciendo que no…?

- Que todavía no me he acostado con Josh.

Fi me contempla como si justo le hubiera asegurado que en Marte existe vida inteligente. Y que ésta pertenece al género masculino. Respiro hondo.

- Pensamos en hacerlo, pero… nos resultó un poco raro y acabamos diciéndonos que igual estábamos un poquito nerviosos. -Fi parece incapaz de seguirme-. Josh dice que no hay que darle mayor importancia.

Aunque está claro que la tiene. Sin duda Josh se pregunta cómo es posible que a mí, que me he acostado con la mitad de la población masculina londinense, me resulta imposible acostarme con él, con mi prometido. Buena pregunta. Josh es maravilloso. Y resulta que yo me he acostado con hombres a quienes apenas conocía, y con más de uno que ni siquiera me gustaba demasiado. ¿A qué viene esta repentina naturaleza caprichosa mía? El sexo nunca ha sido elemento fundamental en mi mente, pues toda la vida he preferido confinarlo a la cama, allí donde merece perpetuarse. Es verdad que a veces he jodido a alguien mentalmente, pero lo he hecho por diversión. Yo no soy persona sentimental ni de las que andan siempre lamentándose por el amor perdido.

Hasta la fecha, por lo menos.

Siempre me las supe arreglar. Lo tenía todo muy claro.

- Josh me gusta, pero no me atrae sexualmente.

Es verdad que es un problema. Su olor, por ejemplo. Y no es que huela mal, más bien al contrario. Josh siempre huele estupendamente, bien duchado y masajeado con loción de afeitar. Pero es que yo quiero oler su olor natural. El de sus dedos y sobacos, el de sus pies y su esperma.

Y a la vez, no quiero oler nada de todo eso.

- Era evidente que no iba a resultar fácil, pues nos conocemos de toda la vida y siempre nos hemos tratado en un contexto muy diferente… -Vuelvo a mirar a Fi. De su rostro se deduce que mis explicaciones le suenan a chino-. Por eso decidimos que lo mejor sería esperar hasta después de… de…

- ¿De la boda? -sugiere Fi. Se lo agradezco.

- Sí, la boda.

- Aunque la verdadera razón es que sigues colada por Darren.

- Yo no he dicho eso.

- Ah, pensaba que sí lo habías dicho.



Vuelvo a coger un taxi. Esta vez voy a casa de Josh. Le encuentro jugando con su PlayStation. Sin apartar los ojos de la pantalla, me informa de que hay cerveza en la nevera.

- Tu visita es un placer inesperado -me dice mientras estoy en la cocina-. ¿Cómo es que se te ha ocurrido venir por aquí? Si es por lo de los padrinos, no te preocupes. Tu madre ya me ha llamado. También me dijo lo del viaje de luna de miel. Así que he cancelado el cursillo de parapente en el puerto de Sydney.

Vuelvo a la sala con la cerveza y no pierdo el tiempo en averiguar si me está hablando en broma o en serio.

- Mi visita no tiene nada que ver con la boda. Es que… Oye, deja la PlayStation de una vez. Se me ha ocurrido que podemos jugar a otros juegos más divertidos.

Me abalanzo encima de él y adhiero mi boca a la suya antes que pueda hacer comentario alguno sobre lo horroroso de mi comentario. Me apresuro a desabotonarle la camisa, que le subo hombros arriba. Con frenesí, beso su pecho y su cuello mientras empiezo a desabrocharle el cinturón.

- ¿A qué vienen estas prisas? -pregunta él, esforzándose en trocar mis ávidos picoteos por besos cálidos y prolongados.

- Ha llegado el momento -insisto-. Ya hemos esperado demasiado.

Mis palabras resultan suficientes. Al fin y al cabo, es hombre. Josh se levanta de un salto y se dirige al dormitorio. Le sigo. Nos desnudamos con rapidez. Josh dobla y cuelga sus ropas en una percha. Nos metemos en la cama y follamos.

Josh se esfuerza en darme placer, eso está claro. Me acaricia la cabeza, los muslos y los pechos. Hundo mi cabeza en su cuello y cierro los ojos con determinación. Sin éxito. Se diría que tengo el rostro de Darren tatuado en el interior de los párpados.

Todo sale bien, muy bien incluso. Hasta he experimentado un breve e inconexo amago de orgasmo, sin llegar al climax total, del que raramente disfruto, por otra parte.

Me tumbo sobre la espalda y fijo la mirada en el techo. Josh se acomoda sobre un brazo y vuelve su rostro hacia el mío. Me cubro con el edredón hasta los sobacos. Josh me acaricia los cabellos.

- Siento que la cosa haya sido tan rápida.

- No, no… Ha sido estupendo. -Estoy desesperada por fumarme un cigarrillo.

- ¿En serio? ¿Te ha gustado? -Quiere creerme-. Eh… ¿Te has…?

- Sí, me he corrido. Bueno, casi. Un poquito.

Aliviado, echa mano a los cigarrillos.

- Bueno, mejor así, ¿no?

- Sí.

Me pasa un cigarrillo encendido; apoyo la nuca contra la cabecera para fumarlo. Me aferró al edredón como una virgen de la era victoriana. Fumamos en silencio y apagamos las colillas en silencio.

- ¿Te parece que estamos haciendo lo mejor, Josh?

- ¿El qué? ¿Casarnos a lo grande en vez de optar por una boda íntima y reducida? Pues claro que sí. Lo vamos a pasar muy bien y tenemos que invitar a un montón de gente: a mi familia, a tus compañeros de trabajo… Por no hablar de los pocos amigos a quienes de veras nos apetece invitar. Está claro que lo mejor es casarnos a lo grande.

Contengo la respiración. Cuando expiro, se me escapa una pregunta no prevista en el guión:

- Me refería a si estamos haciendo bien en casarnos. -Craso error, ponerme trascendental bajo los efectos de la ginebra.

- Yo diría que aunque nos limitáramos a vivir como pareja de hecho, igual tendrías que hacer el amor conmigo -bromea Josh. Le miro y veo que está aterrorizado. Se le escapa la tos-. ¿Tan mala ha sido la cosa?

- No. -Sonrío, le restriego los cabellos y le regalo con un gran beso en su mejilla-. Eres tan fenómeno como decías.

Nos echamos a reír, yo y mi-colega-Josh. Me siento más relajada a su lado que en ningún otro momento desde que decidimos casarnos. Está claro que la cuestión sexual me tenía un tanto desquiciada. Mejor que hayamos zanjado el asunto de una vez por todas. De nuevo me siento capaz de hablar con él.

- Tan sólo me preocupa el hecho de que ninguno de los dos sabemos lo que conviene hacer para salir adelante. Ninguno de los dos hemos sostenido relación prolongada de pareja…

- Porque hasta ahora siempre estábamos con la persona equivocada. Tú y yo hemos nacido para vivir juntos.

Pues claro.

- Pero mis padres están divorciados y los tuyos siguen juntos para amargarse la existencia mutuamente. Menudo ejemplo que nos han dado. -¿Por qué me empeño en querer pulsar el botón de autodestrucción? Me voy a casar con Josh porque quiero hacerlo, ¿Por qué me empeño en insertar la duda en su mente?

- Mucha gente se las arregla para ir tirando.

- Y mucha gente se las arregla para amargarse la vida -replico en tono sombrío. Pero en este momento me digo que quienes no consiguen salir adelante son quienes se casaron por la razón equivocada, por mera atracción sexual, por pasión, porque se enamoraron de forma irracional. Josh y yo somos muy distintos. Nos vamos a casar porque somos muy parecidos. Porque somos compatibles. Porque estamos a gusto el uno con el otro.

Estupendo.

Josh mete la mano bajo el edredón y la sitúa sobre mi muslo. Con el pulgar, traza círculos sobre mi piel. Siento como si estuviera arrastrando mi piel en la dirección equivocada.

- ¿Lo probamos otra vez? -pregunta.

¿Otra vez? No se me había ocurrido que existiera otra vez. Pero por supuesto que existe. Y otra vez, y otra vez más.

- Es que estoy un poquito cansada.

- No hay problema. Tenemos todo el tiempo del mundo. -Josh se da la vuelta en la cama y se queda dormido en cuestión de segundos. Su respiración es profunda y relajada.

Una vida entera haciéndolo otra vez.

Siento como si los pies se me hubieran convertido en bloques de hielo.















Capítulo XVII



A Bale se le ha ocurrido la idea más ridícula, irritante e inconveniente hasta la fecha.

- ¿Una fiesta? -No puedo creerlo.

- Sí, Jocasta, ¿te suena? Una celebración con música, bebidas, diversión…

- ¿Y para qué?

- Para agasajar a los currantes del canal, claro está. Para agradecerles su trabajo y empeño durante la época de vacas flacas, para celebrar el éxito de que ahora disfrutamos.

Sujeto bilioso y sórdido donde los hubiere, Bale no se ha mostrado altruista ni un solo día de su vida. No me trago sus palabras. Me pregunto a qué joven asistente de producción estará pensando tirarse. Será que quiere impresionarla con tales dispendios. Aún así, el gasto me parece demasiado excesivo si lo único que quiere es emborrachar a una jovenzuela.

- Hablemos claro, Bale. ¿A qué viene esta jugada?

Bale se sincera al instante.

- Cuestión de impuestos. Hacienda me obliga a gastar una determinada suma todos los años en la formación y el esparcimiento de mis empleados.

- Ya veo. -Lo pienso por un momento. Tampoco es tan mala idea. Si la fiesta se celebra después de mi luna de miel, estaré de lo más bronceada. Comienzo a repasar mi guardarropa mentalmente a fin de dar con el atavío que causará mayor sensación.

Muy bien. Ya pensaré en organizar alguna cosa en agosto.

- Demasiado tarde. Necesitamos contar con todas las facturas pertinentes antes del final de julio. Es preciso que la fiesta tenga lugar este mismo mes.

- En ese caso, olvídame, tango. -Con Bale puedo emplear esta clase de expresiones anticuadas. Él es de los que piensan que ciao sigue siendo ingeniosa fórmula de despedida-. Que lo organice otro. Te recuerdo que me caso el día veintiuno. -Para más claridad, subrayo lo obvio-: Dentro de tres semanas.

- Celebraremos la fiesta antes de tu boda. -Bale examina el calendario de sobremesa de la revista Playboy, tratando de leer los números entre el despliegue de escotes y traseros bien moldeados-. Hoy estamos a dos. Podemos celebrar la fiesta el viernes de la semana que viene, el viernes trece. No serás supersticiosa, ¿verdad? No, tú no eres de ésas. Así contarás con una semana entera para arreglar la cuestión de las facturas. -Bale clava sus ojos en mí-. Siempre has sido estupenda a la hora de organizar guateques.

Quiero decirle que mí empleo no me obliga a este tipo de cosas. Quiero decirle que tengo otros proyectos que finalizar antes de marcharme de vacaciones. Quiero decirle que se vaya a tomar por saco. Pero algo en sus ojos me dice que no hay nada que discutir. Sé que me está poniendo a prueba. ¿Soy lo bastante profesional para organizar una gran celebración corporativa la semana antes de casarme? ¿O es que me creo que ya estoy de vacaciones?

El muy cabrón.

- Muy bien -concedo con una sonrisa.

Me largo de su despacho.

- ¡Hijo de perra! -exclamo, una vez que me he refugiado tras mi salvapantallas.

- ¿Qué pasa? -pregunta Fi, al pasar junto a mi escritorio.

- Lo de siempre. Bale -rezongo-. Me aprieta las clavijas para ver si acabo cagándola. Me tiene frita.

- ¿Qué es lo que te ha pedido esta vez?

- Que le organice una fiesta.

- ¿Una fiesta? ¡Fantástico! -se entusiasma Fi, metiendo la pata hasta el fondo. Al advertir mi rostro furibundo, su expresión de alegría se transforma del modo adecuado-. De fantástico, nada.

- Exacto. De fantástico, nada -confirmo-. Por si no me bastara con ultimar los preparativos de mi boda, tengo que cerrar el presupuesto del trimestre, preparar la presentación que debo hacer ante el comité ejecutivo, supervisar la producción de Trilogía de asesinatos, cerrar el contrato del Tour de Francia, liquidar el último episodio de En la cama con tu ex y escoger a los actores que interpretarán a la familia Scott en Teddington Crescent. ¿Te parece poco?

Cuando termino de enumerar este listado, el rosado intenso de mi rostro lleva a pensar en los cursis vestidos de Barbara Cartland.

- Entendido. Me hago a la idea. Cálmate un poco, que ese tono rojizo no te sienta bien -dice Fi, poniendo su mano en mi hombro-. Estos días voy un poco más suelta de trabajo. Si quieres, te ayudo.

- ¿En serio?

- Claro. -Lo dice sin darle importancia, aunque a mí me está salvando la vida. Tengo ganas de besarla. En su lugar, aporto una respuesta más convencional.

- Gracias.

- Será un placer.



Fi y yo formamos un estupendo equipo de trabajo. Fi asume la organización de la fiesta: decide el elemento temático de la celebración y habla con los del catering y los distribuidores de bebidas. También última la lista de invitados, que se extiende más allá de los empleados de la empresa e incluye a periodistas, famosillos de tres al cuarto y ganadores de concursos; asimismo se encarga de enviar las invitaciones. Si trabaja sin parar durante dos semanas seguidas. Me quedo verdaderamente impresionada por su dedicación y su muestra de amistad. Cada vez que la veo, la encuentro atareada con nuevas ideas y proyectos para la fiesta. Se pasa el día entero al teléfono, tratando con invitados, relaciones públicas, cómicos, fabricantes de vasos, lo que haga falta. Cuando no está al teléfono, no para de enviar faxes y mensajes por correo electrónico u ordinario para influir, convencer y persuadir a éste o aquél de que haga esto o aquello.

Circunstancia que me deja las manos libres para centrarme en todas mis demás tareas. Es crucial que deje todo el trabajo a punto y liquidado. No quiero pasarme la luna de miel efectuando llamadas de larga distancia. Trabajo como una loca. Las largas jornadas de intensa concentración originan que me duela la cabeza, me palpiten las sienes y se me irriten los ojos. Cuando llega el día trece, mi bandeja de proyectos está vacía; he concluido todo el trabajo urgente. En el lapso que discurre entre la fiesta y mi boda ya sólo me quedará cerrar los presupuestos del trimestre. Cuando vuelva de mi luna de miel, ya me centraré en… En lo que haya en mi bandeja de proyectos.

- ¡Se acabó! -comento satisfecha mientras envío mi último mensaje de correo electrónico del día.

- Estupendo. Tenía miedo de que Cinders no viniera a la fiesta -apunta Fi, que está rebuscando una zapatilla bajo su escritorio. Ambas estamos contentísimas de haber conseguido lo que se nos pidió. Y eso que lo que se nos pidió no tenía nada de razonable.

- ¿Cómo? ¡Jamás se le ocurriría perderse tu guateque!

Fi luce un blanco vestido de Moschino cubierto de lentejuelas. Gélido y sofisticado a la vez que juvenil. Ni yo misma lo hubiera escogido mejor. Es evidente que lo ha seleccionado con detenimiento y le ha costado una pasta.

- ¿No te cambias para la fiesta?

- Todavía no he pensado qué ponerme. -Fi esboza un gesto de horror-. Está bien, está bien. Ahora miraré en mi armarito. Alguna cosa tiene que haber. -Fi ha hecho un gran esfuerzo por arreglarse correctamente; en consecuencia, aspira a que todos los demás estemos a su altura.

Fi ha decidido que el elemento temático sugerido para la fiesta sea el blanco y negro. Según me ha explicado, pensó en estos colores cuando advirtió que las invitaciones iban a ser enviadas en el último minuto. Como la mayoría de los invitados trabajan en el sector de los medios de comunicación, no les resultará difícil dar con prendas en uno u otro de estos tonos. Con todo, cuando salgo de los servicios quince minutos más tarde, luzco los labios pintados de rojo y un vestido escarlata de Johanna Hehir. El vestido es suelto, floreado y femenino. Siempre me ha parecido importante efectuar una entrada que cause impresión.

Sigo el ruido de las risas y el entrechocar de los vasos, el espeso perfume de los rollizos lirios cerúleos que conducen a la azotea, allí donde celebramos el festolín. Cuando el ascensor se detiene, mi primera impresión es inmejorable. Vestidos con prendas de Paul Smith, los camareros se afanan de un lado para otro, portando bandejas con copas de champán. Hay luces y velas por todas partes, y aunque es un poco temprano para que sean otra cosa que decorativas, está claro que son decorativas a más no poder. Diseminadas por toda la azotea hay unas gigantescas piezas de ajedrez, cuya función original no me resulta clara, pero que todo el mundo parece emplear como ceniceros o taburetes. De las paredes cuelgan grandes pieles blancas y falsas que aportan un toque de distinción. La comida tiene aspecto exquisito y asimismo se rige por el elemento temático blanquinegro: pilas de un caviar de aspecto inmejorable alineadas junto a unos negros pastelillos en miniatura elaborados con frutas silvestres de la estación y servidos con espesa nata blanca. Fi ha sido muy lista al decidirse por una comida deliciosa pero servida en porciones diminutas. Los sabores apenas tienen importancia, pues la mayoría de los invitados preferirían lustrar las botas del ejército británico al completo antes que consumir más calorías de las debidas. En todo caso, la habitual farándula del cine, la prensa, la televisión y la publicidad sabe manejarse en público. Como diría mi madre, «dan el pego». En la terraza se mezclan todas las marcas de diseño que se dan en el alfabeto, de Armani a Versace.

El efecto es mágico.

Me hago con una copa de champán y trato de dar con alguien que me resulte útil para intercambiar unas palabras. Fi aborta mi propósito, echándoseme encima en ese preciso momento.

- ¡Oh, Dios mío! -exclama-. ¡Oh, Dios mío!

- ¿Qué sucede? ¿Es que tengo carmín en los dientes? -pregunto, frotándome los dientes con el dedo. Al hacerlo, advierto que hay un poco de jabón pegado a mi anillo de dientes. Me lo quito y empiezo a rasparlo con la uña. Fi parece ciertamente trastornada. Se diría que está hiperventilándose.

- Lo siento muchísimo. No sé cómo puede haber sucedido. Como enviamos las invitaciones por medio de un programa de correo electrónico, supongo que su nombre apareció en el listado erróneo… -balbucea.

- ¿El nombre de quién? -pregunto.

Fi no me responde, pues tiene la vista clavada en una figura que hay a mis espadas. En ese momento me recuerda a un conejito aterrorizado, petrificado ante las luces de un camión que avanza en su dirección. Vuelvo el rostro.

El conejito más bien soy yo.

- ¿Darren? ¿Darren?

Me cuesta creer que realmente se trate de él. Llevo meses tratando de convencerme de que lo peor que podría sucederme sería volver a ver a Darren otra vez, pero ahora que lo tengo aquí delante, he de admitir que me siento mejor que nunca. El gentío que nos rodea parece empequeñecerse; de pronto somos los únicos en la fiesta. Lo que es una pesadilla, pues tengo la lengua pegada al paladar y no se me ocurre ninguna cosa apropiada que decir. Escondo el anillo en mi bolsillo.

Darren es arrebatador. Es todo lo que he estado imaginando y recordando durante los últimos seis meses, pero por duplicado.

Como espero verme asaltada por un torrente de recriminaciones, trato de ganar tiempo adoptando un tono formal y educado.

- ¿Estás aquí para la fiesta? -Cierro el pico al instante y pienso que tendría que pegarme un tiro por recurrir a semejante banalidad para iniciar la conversación. Por desgracia, no tengo ninguna pistola a mano.

- Eso supongo -responde él, con una media sonrisa que es a la vez una mueca estremecida. Sólo de verle me entra hipo.

- Estupendo. Me alegro mucho. -Esta frase ya está un poco mejor, pues es sincera a la vez que directa. Y sé que Darren respeta la sinceridad y la capacidad para ir al grano-. No esperaba verte aquí. -Me apresuro a matizar-: Como no te había invitado… -Esto suena horrible-. Quiero decir que no fui yo quien se encargó de las invitaciones. -Darren parece un tanto confuso-. No me parece la clase de fiesta a la que sueles asistir. -La voz termina por fallarme. Guardo silencio por un segundo. Sospecho que ambos nos alegramos de ello.

De pie, incómodos, contemplamos a los demás invitados. Por fin, Darren pregunta:

- ¿Está Trixxie por aquí?

Se me cae el mundo a los pies. Ha venido para ver a Trixxie, no para verme a mí.

Lógico. No habrá venido a verme después que le haya estado haciendo el vacío durante seis meses seguidos.

Mejor así. Al fin y al cabo, voy a casarme con Josh. Y ya no me acuesto con el primer desconocido con quien me cruzo. Trato de convencerme de que mis celos son un vestigio perteneciente a una etapa anterior de mi vida.

- No lo sé. Me parece que ni siquiera Fi sabe bien a quién ha invitado. Eso me pareció, cuando menos, a juzgar por la cara de sorpresa que puso al verte. Si Trixxie aparece por aquí, supongo que será tarde -añado con el ceño fruncido. Darren me sonríe. No parece en absoluto decepcionado por la ausencia de Trixxie. A lo mejor mencionó su nombre para romper el hielo-. En esta fiesta está lo más granado de nuestro mundillo -comento.

- Me parece estupendo.

En vista de su arrogancia, me apresuro a clarificar:

- Por cierto y para que lo sepas, tu nombre fue incluido en la lista de invitados por error. Cosas de los ordenadores.

- Ja -se burla él. Lo que es más, echa la cabeza hacia atrás y comienza a reírse en voz alta. Como siempre, no sé si se está riendo de mí o se está riendo conmigo. Pero no me importa. Me encanta el sonido de su risa. Me alegra oírla. Está claro que es el sonido más jubiloso que nunca he escuchado-. Lo que es tú, no cambias. Eso está claro -añade.

Ahora que lo dice, sí que he cambiado. Si le digo que me voy a casar muy pronto, seguro que se convencerá.

Se diría que tengo los labios soldados.

Espero a que me de la espalda y se marche de mi lado, pero no lo hace. En su lugar, me pregunta:

- ¿Qué te pareció aquel artículo sobre el último hotel diseñado por Ian Schrager?

- ¿Perdón?

- ¿Y el que te mandé sobre los balnearios de Bali? -Darren se está refiriendo a los artículos que me envió por correo electrónico. El artículo sobre los balnearios fue el último que me mandó, hará cosa de nueve semanas-. Te lo pregunto porque nunca me dijiste tu opinión. -Cada uno de sus mensajes fue escogido con mimo y hacía referencia a alguna cuestión sobre la que habíamos estado conversando durante nuestra quincena de locura. Las dos semanas en que nos comportamos como una pareja. Las dos semanas durante las que formamos pareja.

Me las arreglo para soltar una tosecita.

- Todavía sigo visitando la página web de Starsky y Hutch. -La comisura de su labio se estremece levísimamente-. Y la de la historia de los Oscars. De hecho, todos los artículos eran muy interesantes.

Darren asiente con la cabeza. El gesto es más bien tenso. Apenas perceptible. Necesito un trago. No me atrevo a acercarme a la bandeja del champán, por si Darren aprovecha para marcharse, así que hago venir a uno de los camareros y le pido que nos traiga un par de copas.

Darren acepta la copa, pero se muestra más bien incómodo.

- ¿Por qué te parece que brindemos? -pregunta.

Estoy a punto de sugerirle que brindemos por mi boda inminente.

Pero no lo hago.

- Por… por ti. Se te ve muy bien. Brindemos por ti -apunto.

- No. Eso sería muy poco caballeroso. ¿Qué te parece si brindamos por ti? A ti sí que se te ve bien. Como siempre. -No sé qué responder a sus palabras. No parece decirlas completamente en serio. Deniego con la cabeza en gesto fatigado.

- A la vez, brindar por nosotros no me parece muy adecuado -incide él.

- Eso supongo -murmuro en tono sombrío.

- Ya lo tengo. Brindemos por En la cama con tu ex.

Me fijo en su mirada.

- Muy bien. Por En la cama con tu ex -murmuro. Pero, ¿de veras lo dice en serio? Darren detesta ese programa; no puede ser. ¿No se estará refiriendo al hecho físico de acostarse con una ex? ¿Conmigo? ¿Es que está flirteando? Brindamos. Espero que esté flirteando.

No puedo creer en mi suerte. Aunque espero que en cualquier momento se excuse y desaparezca de mi lado para charlar con cualquier otra persona, no se mueve de mi vera. En su lugar, me llena la copa con gesto atento, me trae un bocado de caviar, recorre la terraza a mi lado, permite que le presente a un sinnúmero de compañeros de trabajo. Se mantiene a mi lado cuando me aparto por un segundo del gentío agobiante y luego baila conmigo cuando lo único que me apetece es mover mi cuerpo con abandono al son del bajo restallante. Sigue conmigo, observando con atención todos y cada uno de mis gestos, escuchando la conversación que entablo con otros invitados, y parece de lo más feliz al hacerlo. Ambos nos comportamos como si nos hubiéramos estado viendo a diario durante los últimos seis meses. En ningún momento me echa en cara que me despidiera con tan escueta nota y desapareciera de su vida de repente; tampoco hace referencia a mi conducta a todas luces despreciable e incomprensible. ¿Es que soy tan insignificante para él que ni siquiera tiene curiosidad por saber mis razones para obrar de forma tan extraña? Pero, si éste es el caso, ¿por qué se empeña en pasar la velada a mi lado? Si yo no fuera tan desconfiada, acabaría concluyendo que no quiere preguntármelo delante de mis colegas, a fin de no ponerme en pública evidencia. Es demasiado cortés para ello.

Le importo demasiado.

La creencia de que efectivamente le importo me sume en un estado semihistérico.

Darren se porta de maravilla durante toda la velada. Todos están encantados con él. Charla con Debs, Di y Jaki, que se quedan fascinadas por su apostura y su aire tan afable. Trixxie le contempla sin decir palabra y con la boca abierta mientras Darren desgrana su teoría acerca del encanto irresistible que Robson Green ejerce sobre las mujeres.

- A esa chica la tienes hipnotizada -comento en un aparte.

- Nada de eso. Más bien son las drogas las que le tienen así -responde él con modestia.

Le observo ejercer su embrujo sobre los famosos que tienen por norma no dejarse impresionar y, de hecho, ni mostrarse amables con quienes no sean los dispensadores de algún talón en pago por sus servicios. Se gana a los chicos de la prensa haciendo referencia precisa a artículos suyos y mostrándose bien informado sobre cuestiones tan dispares como el sistema electoral de la India o el producto nacional bruto japonés. Incluso se las arregla para impresionar a Bale, quien, ansioso por conocerle personalmente, le sigue por todas partes hasta que por fin se encuentran en los urinarios. Durante las dos semanas que pasamos juntos le pinté un retrato de la personalidad de Bale tan fiel como poco favorecedor, retrato que sin duda Darren sigue teniendo muy presente. Si bien no tiene reparo en hablar con todo el mundo, desde los camareros hasta el consejero delegado, se las compone para evitar en todo momento a Bale, a quien, como mucho, de vez en cuando saluda con un gesto casual de la mano desde el otro extremo del terrado. Aunque todos se muestran cautivados por Darren, yo estoy embrujada. Darren es tan divertido, interesante, cortés y sincero como yo recordaba.

Pero su atractivo sexual es todavía mayor de lo que pensaba.

Me siento como si estuviera nadando en champán. Burbujas de euforia estremecen mi cuerpo, allí donde antaño estuvieran mi sangre, mis pulmones y mi sistema nervioso. Tengo la cabeza caliente y el corazón caliente.

Mierda. ¿Y si alguien le habla de mi boda antes que lo haga yo?

Me abro camino entre el apiñamiento de mujeres congregadas a su alrededor. Me cuesta avanzar, así que termino musitando al oído de una de ellas que Robbie Williams acaba de llegar. Frívolas como son, se dispersan con rapidez, dejándome a Darren de nuevo para mí sola. Darren parece aliviado.

- ¿Te estás divirtiendo?

- Sí. Está muy bien conocer a tus amigas. -En su voz hay un «pero» que me alegro de oír.

- ¿Te apetece que salgamos a un lugar más tranquilo?

Su acuerdo es inmediato.



Nos marchamos de la fiesta y echamos a caminar sin rumbo junto al río. Seguimos un camino similar al que tomamos en enero, pasando junto al National Theatre, el Royal Festival Hall, la Hayward Gallery, el Queen Elizabeth Hall. En mitad del puente de Westminster, nos detenemos para contemplar el London Eye.

- ¿No te parece impresionante? -apunta Darren.

- Mucho -convengo.

- Esto es lo que me encanta de Londres. El espacio, la gente, el progreso, la historia. La cultura en continuo mestizaje.

Comienza a explicarme lo que hace en Londres con su tiempo libre y cómo vino a parar aquí, por qué se marchó de Whitby, ciudad que, sin embargo, sigue echando mucho de menos. Le pregunto por su familia y me explica que Sarah está esperando otro niño y que la boda de Richard y Shelly discurrió de forma estupenda. Me muestra una foto en la que a Charlotte le están entregando un certificado por haber nadado veinticinco metros. La imagen de su cuerpecillo húmedo y tembloroso pero erecto de contento me lleva a sonreír. Le asaeteo a preguntas, sin que él tenga tiempo de responder a todas ellas. No sabía que fuera posible echar tanto de menos a una persona.

- En casa siguen preguntándome por ti -me explica.

- ¿En serio? -Estoy encantada.

- Pues sí. Incluso te han puesto un apodo.

- ¿Cuál? -pregunto, sin saber si de veras quiero saberlo.

- Naomi Campbell -responde él, con una sonrisa sardónica.

Me echo a reír.

- Esperemos que sea por mi manía de coleccionar zapatos o por mi figura despampanante antes que por mis ataques de nervios.

Darren ríe con nerviosismo, demasiado franco para confirmar o denegar mis suposiciones. Su nerviosismo me hace reír todavía más. Me río de mí misma, cosa que me parece muy bien, pues me he convertido en parte del arsenal humorístico de la familia Smith. Darren me habla de los últimos árboles que ha estado tratando y vuelve a provocarme la risa cuando me describe a su nuevo compañero de piso. Charlamos y paseamos durante horas. Nos apartamos del río al llegar a Charing Cross y nos dirigimos a Saint James Park; dejamos atrás el palacio de Buckingham y nos encaminamos a Hyde Park.

No recuerdo en qué momento exacto me tomó de la mano. Creo que fue cuando atravesamos el Mall. Hasta entonces nunca antes había caminado cogida de la mano de un hombre. Es un gesto que siempre me ha parecido más bien hortera y posesivo. Las manos masculinas suelen estar sudorosas, y no es fácil caminar en línea recta con un hombre prendido de tu mano.

Que no me suelte nunca.

Me siento en mejor forma que nunca. La noche es cálida, por lo que todavía hay muchísima gente en la calle. Abundan las bestias negras de quienes andan con prisa: turistas, patinadores y jubilados. Pero esta noche, sus andares inconexos, peligrosas velocidades o pasitos cuidadosos no me molestan en absoluto. Forman parte del conjunto. Como lo forman los vendedores de prensa, los grupos de adolescentes venidos del continente, las cuadrillas de amigos que acaban de disfrutar de un picnic en el parque, los guardias de tráfico, quienes pasean al perro, los policías a caballo que avanzan por Birdcage Walk y las demás parejas felices.

Las demás parejas felices.

Parejas.

- Me duelen los pies -apunto por fin-. Vamos a tomar una copa en algún sitio.

- Muy bien. ¿Dónde?

- No sé. Es un poco tarde y no conozco bien esta parte de la ciudad.

Y lo que quiero es que vayamos a un hotel.

Así de claro. Pues además de cogernos de la mano, de la conversación y las risas, de que en la fiesta me he sentido de lo más orgullosa de él, hay una cosa más. Mis pechos parecen haber cobrado vida propia: tengo los pezones en ebullición, doloridos, ansiosos de reencontrarse con sus labios, sus dedos y su lengua. Por no hablar de mis bragas a punto de explotar. Cremosas de deseo. Nubladas de avidez.

Paramos un taxi en cuestión de segundos, lo que es mucha suerte y me parece excelente señal. Con todo el descaro, ordeno al taxista que nos lleve a un hotel.

- ¿A cuál?

- Al que sea -respondo, irritada por su interrupción. Y es que está interrumpiendo la mirada de deseo estremecedor que Darren me dedica en este momento.

El taxi se detiene en la puerta de un hotel anónimo. Pagamos apresuradamente, dejando una propina principesca. Nos sometemos al latazo de tener que registrarnos y escoger el periódico que queremos que nos traigan por la mañana. Y justo cuando pienso que nos disponemos a abalanzarnos sobre la cama, Darren se detiene en mitad de la sala de recepción.

- Tenemos que hablar.

- Pero si llevamos toda la noche hablando -replico, tironeando impaciente de la manga de su chaqueta, tratando de arrastrarle hacia los ascensores.

- Tenemos que hablar de lo nuestro. -El único tema de conversación que hemos evitado.

- Pero si eres un niño… -bromeo.

Darren no se deja embaucar y me lleva al bar del hotel. Me digo que no estará mal tomar una copa. No he bebido nada desde que nos fuimos de la fiesta, y eso debió ser hacia las nueve de la noche. Son casi las doce, así que corro el serio riesgo de que se me pase el efecto del alcohol. En el pasado me he encontrado en diversos bares de hotel londinenses. Conozco cómo funciona el asunto. Todos cuentan con el mismo tipo de camarero que se esfuerza en aparecer discreto a más no poder. Suele desviar la mirada y dirigirse a sus clientes como «señor» y «señora», evitando como la peste cuando pueda apuntar a su verdadera identidad.

Se asegura que los clientes han localizado el emplazamiento de los servicios, pues sabe que la adquisición de condones será necesaria, y también por si luego hace falta algún receptáculo por el que arrojar los excesos etílicos de la noche. Cuida de cambiar el cenicero lleno de colillas por uno limpio y deja un cuenco con anacardos y dos cartas de cócteles sobre la mesa. Supone que nos emborracharemos como sendos cosacos del Volga a fin de evadir responsabilidades y que acabaremos dejando una propina descomunal cuando por fin decidamos arrastrarnos a nuestra habitación. Darren rompe todos los precedentes al pedir una limonada. Su elección un tanto infantil provoca que se me escape una risita, hasta que me pregunta:

- ¿Y tú, Cas? Yo creo que lo mejor es que mantengamos la cabeza clara.

Aunque me apetece un doble vodka-tonic, pido un agua mineral. Guardamos silencio durante el tiempo que el camarero necesita para volver a la barra, preparar nuestras consumiciones y volver a la mesa con ellas. Cuando tenemos las consumiciones sobre la mesa, a ninguno de los dos se nos ocurre sugerir un brindis. El silencio se aferra a mi mente y obstruye mi nariz y garganta hasta sofocarme.

- ¿Por qué?

La pregunta, directa hasta resultar repelente, me estremece. Ingenuo, Darren espera que le conteste de forma igualmente directa. Quiere que la verdad matice coloree todo aspecto de su existencia. Mientras que yo, cuando me tropiezo con la verdad (cosa infrecuente), más bien la contemplo como un obstáculo. Lo tardío de la hora y la cruda ansia de saber que empaña su voz terminan derrotándome.

- ¿Ese «por qué» se refiere a todo? ¿A por qué no te llamé? ¿Por qué no respondí a ninguno de tus mensajes? ¿Por qué me negué a hablar contigo?

- No, Cas. Ya conozco las respuestas a todas esas preguntas. -¿Que las conoce? ¿Cómo?-. Sé porque escapaste de mí. Sé que te aterra la idea de comprometerte sentimentalmente, así que me dije que lo único que yo podía hacer era esperar. Confiaba en que el tiempo te diera a entender que lo mío contigo va en serio. Si no hubiera confiado en que el tiempo acabaría encauzando las cosas, ¿cómo crees que habría podido hablar contigo esta tarde? ¿Es que piensas que no me he estado reconcomiendo de furia y… -Darren hace una pausa-… y de dolor? Con todo, me dije que aunque me hubieras herido, no lo hiciste para mostrarte cruel. Por mucho que lo fueras. Lo hiciste porque no conocías otra forma de obrar. Cuando haces daño, lo haces porque no sabes obrar de otra manera. Por eso no te lo eché en cara esta tarde. Y créeme si te digo que tenía ganas de hacerlo.

Darren hace una pausa. Me fijo en él. Sus ojos expresan un informe amasijo de confusión y lucidez, de seguridad en sí mismo y terror. Me siento tan avergonzada. Si me hubiera efectuado reproches, podría haberme alejado de su lado para siempre. Me hubiera bastado con recluirme en mi autístico refugio interior, repitiéndome que no me entendía y que nunca me podría entender. Pero Darren me entiende.

- No he dejado de pensar en ti un solo momento, Cas. Nunca he dejado de quererte. Por eso ahora quiero saber por qué no te permites confiar en mí.

Así que lo tiene todo pensado. Me siento impresionada, pues la cosa es muestra de su dedicación. En todo caso, Darren siempre ha sido del tipo aplicado. Me pregunto cómo voy a responder a su pregunta. Después de todo, él nunca me ha decepcionado, jamás me ha herido o me ha traicionado. De hecho, una y otra vez acaba superando mis expectativas. Darren cuenta con unos rasgos que yo creía extinguidos a partir del mago Merlin y los caballeros del rey Arturo. Con el agravante de que lo suyo es bien real.

No se me ocurre ninguna razón por la que no pueda confiar en él. No se me ocurre ninguna mentira convincente. Así que opto por la que es segunda mejor solución. Le digo la verdad, parte de la verdad, algo que se parece a la verdad.

- Sí confío en ti.

El rostro de Darren, contraído hasta este momento, se ensancha en la sonrisa más ancha que recuerdo haber visto. Darren toma mi barbilla en su mano, inclina mi cabeza y me besa. El beso es fuerte, absorbente y completo. Darren está satisfecho con mi respuesta; piensa que los seis meses de paciente espera han servido para hacerme recapacitar. Así que vamos del ascensor a la habitación. Yo confío en él, pero él hace mal en confiar en mí. Estoy comprometida con Josh. Y aunque en este momento sé con toda seguridad que me comprometí con él por la razón errónea, lo cierto es que me comprometí. Pobre Josh. Pobre Darren. Y si me fuera posible sentir un poco más de aprecio hacia mí misma, pobre de mí, también. Sé que tendría que apartarme de Darren, evitar que me besara más, no devolverle sus besos y contarle lo de Josh. Pero no puedo. Soy una cobarde. Aunque hasta ahora Darren ha sido el epítome de lo razonable, no entenderá que fue mi temor a estar enamorada de él lo que me llevó a comprometerme con otro hombre. Ni yo misma termino de entenderlo. Y le quiero de manera tan feroz que no sé cómo podré seguir viviendo si me deja de besar en este momento. Así, mientras Darren sigue besándome e iluminando mi piel con sus caricias, mientras continúa caldeando mi conciencia con las palabras que pronuncia en este instante, me hago una promesa a mí misma.

Ésta va a ser la última vez.

La última vez antes de volver junto a Josh para siempre. Es posible que confíe en Darren, pero no confío en el amor. Y aunque Darren se ha presentado en mi vida dotado de certificado de autenticidad, éste no incluye garantía vitalicia. Josh sí cuenta con ella. Me decido a disfrutar de cada instante de esta noche y contar con su recuerdo iluminador durante el resto de mi vida.

Eso es lo que decido.

Caemos sobre la cama; Darren me besa con fuerza, repetidamente. Mis piernas rodean las suyas, nuestras manos compiten para redescubrir cada curva, recodo, barranco y fisura del cuerpo del otro. Nos deshacemos de nuestras ropas pegajosas en cuestión de segundos, mientras nuestra piel arde y sangra al contacto con la piel ajena. Darren me besa y me acaricia y lame cada centímetro de mi cuerpo. Explora los rincones previsibles, mis hombros, mis tetas, mis muslos, al tiempo que recorre zonas más esotéricas, los dedos de mis pies, el ángulo de mi codo, el espacio entre mis dedos. Ahora soy yo quien le consume a él. Saboreo su sudor y huelo su sexo. Me concentro en su textura, en qué partes de su cuerpo son ásperas y cuáles suaves. Me familiarizo con la textura de su pelo, tan distinto. Sus rizos espesos y relucientes, la pelusilla que amanece entre sus nalgas, los pelos de su pecho que se espesan y tornan más gruesos al acercarse a la entrepierna, las puntitas que crecen en su barbilla en este preciso instante en que estoy a su lado. Escucho su corazón y su respiración. Ambos se tornan más rápidos y descontrolados. Le huelo. Pruebo su sabor.

Le veo.

Un segundo antes de entrar en mí agarra mi cabeza con ambas manos y me mira. Directamente a los ojos.

Me conoce. Soy la misma que he tenido su pubis junto a mi mejilla mientras mi sexo se aferraba a sus labios. Tenso los músculos de mis muslos y entrepierna a fin de subirme a él. Para que se mantenga exactamente donde está. Dentro de mí. Conmigo. Me pregunto cómo pude alejarme de algo así. Me pregunto cómo podré alejarme una segunda vez.

Más rápido, y cada vez más prieto y duro. Siento que mi cuerpo responde, y mi respuesta no hace sino crecer. Se inicia en los dedos de mis pies y asciende en círculos por mis piernas. Pero también se inicia en los dedos de mis manos, que parecen haberse perdido entre sus cabellos para después seguir los contornos de su espalda arriba y abajo. El exquisito disfrute origina que me duelan los brazos. Me da vueltas la cabeza, presa del mismo éxtasis anonadante. Las intensas sensaciones de lujuria ascienden por mi espalda y a través de mi corazón, encontrándose en mi estómago. Un encuentro que se desarrolla mediante intensos espasmos de ensoñación. Vibro, y mi cuerpo es puro sexo. Me estremezco; soy puro sexo. Y cuando Darren grita que me ama, me derramo de alegría.

De pronto todo se torna de cristal. Ésta es la última pieza del rompecabezas, el vaso de agua helada en un día de calor sofocante, el chocolate espeso y ardiente que bebemos en la nieve, la luz del sol reflejada en la acera mojada por una tormenta de verano, todo cuanto las canciones repiten hasta la saciedad. Darren es todo eso.

Exhaustos y sudorosos, caemos el uno sobre el otro.

Le contemplo mientras asume la logística que antecede al sueño: meando, dejando un vaso de agua sobre la mesita de noche, ajustando el aire acondicionado, apartando el edredón y contentándose con una sábana. Estoy fascinada. Le contemplo tumbarse en su lado de la cama y veo que, a medida que su respiración se calma, sus hombros suben y bajan acompasadamente. Me aprieto a su cuerpo. Mis pechos en su espalda. Su trasero anidado en mi pubis. Mis piernas dobladas bajo las suyas, los dedos de mi pie contra la curva de su gemelo. Y todo comienza a evaporarse. La rabia palpitante, el cinismo y la desconfianza que me han acompañado durante veintiséis años comienzan a evaporarse. Lo mismo que la terrible sensación de pérdida y tristeza que ha impregnado mi existencia desde el pasado enero. En mí ahora no hay más que amor, esperanza, sentido de que todo es posible. La revelación de que podemos esperar a algo más que la mera gratificación física me resulta dulcísima. El reconocimiento de que yo también tengo necesidad, y capacidad, de aportar respeto, amistad, amor y pasión baila en mi cabeza. Este hombre es mi destino. Este hombre es mi vida. A la mierda con las precauciones. ¿Y qué si no tiene garantía? Voy a arriesgarme. Y me alegro de poder hacerlo.

- Cas, ¿estás despierta? -El susurro de Darren interrumpe mis pensamientos.

- Sí -respondo, asimismo en un susurro, aunque no sé bien a quién podemos molestar a estas horas.

Me estaba haciendo una pregunta.

- ¿Cuál?

- ¿Querrías casarte conmigo?

- Sí. -Lo sé. Sé que es un tanto excéntrico: técnicamente estoy comprometida con dos hombres.















Capítulo XVIII



Estoy en mitad de un sueño cuya naturaleza justo acabo de comprender. Un sueño que ni siquiera me parecía tal y que resulta estupendo. Estupendísimo. De primera. Quien escribió que el mismo hecho de viajar tiene prioridad sobre la llegada al destino final no sabía lo que se decía. Tonterías. Lo mejor es llegar de forma espectacular, justo lo que acabo de hacer.

¡Lo he hecho! Estoy ebria de euforia (y de un poquito de miedo). Tengo ganas de embotellar esta sensación y guardarla en mi tocador. Sé que Darren es él. El Hombre. El único. No sé cómo me las arreglaré para mantener este colocón permanente. Aunque imagino que la cosa funcionará por sí sola.

Pasamos toda la mañana en el hotel, charlando sobre cuándo y dónde nos casaremos. Darren está contentísimo cuando le digo que nada me gustaría más que casarnos en la abadía de Santa Hilda, en Whitby.

- Querrás decir la iglesia que está junto a la abadía. La abadía propiamente dicha está en ruinas. Ni siquiera tiene tejado.

- Me refiero concretamente a la abadía. Nos casaremos al aire libre.

- Podemos averiguar si es posible. No estoy seguro de cuáles son las normas al respecto. Aunque supongo que una vez que un solar ha sido consagrado, permanece consagrado para siempre, por mucho que no haya techo a la vista. -Darren hace una pausa y besa un lunar que tengo en la espalda-. No sabía que eras creyente. ¿O es que juegas a dos bandas?

- No se trata de ser creyente o no. Simplemente, es lo que me parece adecuado. La abadía es tan bonita… Cuando estuve allí me sentí en paz conmigo misma.

Ambos estamos de acuerdo en que lo mejor será que nos casemos en invierno.

- Aunque hará un frío de mil demonios -comento-. Si finalmente nos casamos al aire libre, tendré que pensar en la posibilidad de que mis pezones aparezcan erectos. Cosa que puede estropear la mejor fotografía.

- ¿En serio? -De su tono se desprende que no lo cree así.

Me veo ataviada con un largo vestido de pieles; el lucirá un traje azul marino de terciopelo. Lo veo con toda claridad. ¡Hablamos de nuestros hijos, de cuántos tendremos y del nombre que les daremos! Por fin acordamos que es hora de poner manos a la obra y anunciar la novedad a todo el mundo. Me quedo helada. Anunciar que me caso con Darren por necesidad implica anunciar que no me caso con Josh. Estoy aterrorizada, horrorizada. Me cuesta calibrar el alcance del dolor y el sufrimiento que estoy a punto de dispensar. Me vuelvo hacia Darren y por un momento pienso en contárselo todo. Estoy segura de que me ayudará y me aconsejará sobre el mejor modo de encarar esta horrorosa situación. Pero las palabras se niegan a brotar de mi boca. Eventualmente acordamos negociar una marcha tardía de la habitación con la dirección del hotel. Me esfuerzo por confinar a Josh a la parte posterior de mi mente. Pedimos champán, que bebemos en la habitación. Después pedimos el almuerzo («nuestra» comida, pues ya empezamos a hablar de «nuestras» cosas), unas tostadas con queso que ni llego a probar. Seguimos con una nueva sesión amatoria. A las cuatro la doncella y el gerente se presentan en la puerta, que acaban aporreando mientras nos ordenan a gritos que nos marchemos cuanto antes, pues la habitación está reservada para la noche y tiene que ser limpiada. De mala gana, salimos de la cama y nos enfundamos en nuestras ropas.

Nos decimos adiós en el vestíbulo del hotel, pero luego nos cuesta separarnos, así que Darren me acompaña a la estación de metro, aunque él tiene previsto tomar el autobús. Volvemos a decirnos adiós ante los torniquetes automáticos de entrada a los andenes, pero finalmente compramos un billete para él, a fin de que nos podamos dar un último adiós en el mismo andén. De hecho, no tenemos ningunas ganas de separarnos, pero estoy citada en mi piso con Issie y mi madre para efectuar una última prueba del vestido de boda. De la boda con Josh, claro está.



- Le costaría tanto separarse de ti porque no estaba seguro de cuando te volvería a ver otra vez o de si te volvería a ver alguna vez en la vida - espeta Issie.

- Sabe muy bien que sí volverá a verme. Darren confía en mí. Incluso yo misma confío en mí. Vamos a estarnos viendo todos los días durante el resto de nuestras vidas. -Con una risita, bailo una especie de improvisada jiga escocesa. ¡Estoy tan llena de energía! Mi madre e Issie me contemplan sentadas en el sofá. La expresión de sus rostros no termina de cuadrar con mi alegría.

- ¿Es que no estáis contentas por mí?

Mi madre e Issie intercambian una mirada.

- ¿No vais a felicitarme por mi anuncio de boda?

- ¿Por cuál de ellos, mi señorita caprichosa? -se mofa Issie con rabia. Advierto que mi madre posa su mano sobre la de Issie en un fútil intento de apaciguarla.

- A mí me parece un poco precipitado -comenta mi madre. Su tono está a medio camino entre el tacto y la instrucción.

- De precipitado, nada. Hace mucho tiempo que me siento así. Lo que pasa es que acabo de reunir el valor para admitirlo. Yo no he cambiado de idea; el que ha cambiado ha sido mi corazón. Sigo pensando que la infidelidad, la mentira y la crueldad siguen siendo cosa de todos los días. Pero ya no pienso que sean mi única opción.

- Te diré una cosa -apunta Issie-. Es verdad que la infidelidad, la mentira y la crueldad son cosa de todos los días. Y aquí tenemos la prueba viviente. Porque tú misma eres el epítome de esa infidelidad, esa mentira y esa crueldad. ¿O es que te has olvidado de Josh?

Por supuesto que no me he olvidado de él. Admito que llevo veinticuatro horas empleándome a fondo para no pensar en Josh, pero éste no se ha apartado de mi mente por un segundo. Josh es la sombra que se proyecta sobre mi euforia intensísima. Lo que resulta desgarrador, pues creo que lo que él siempre ha querido es hacerme feliz.

- No puedo casarme con Josh -constato con tristeza.

- ¡Ya me imaginaba que no te ibas a convertir en bígama! -exclama Issie, que tiene la boca muy abierta y el rostro del mismo color que las amígdalas.

Me arrodillo frente a ellas, con la esperanza, escasamente fundada, de obtener su comprensión. Issie vuelve a sentarse en el sofá; mi madre se mueve unos centímetros en mi dirección. Aunque mi madre no recuerda precisamente a un heraldo de los ángeles, entiendo su gesto como muestra de comprensión. Trato de explicarme.

- Nunca he creído en el amor; nunca he comprendido cómo otras personas sí creían en él. Cuando la gente me hablaba del amor, me sentía como si estuviera leyendo un artículo de prensa sobre la guerra en algún país lejanísimo… La cosa no me parecía real. Pero entonces… eh… yo… -Issie y mi madre tienen sus ojos clavados en mí, lo que es un poco desalentador-. Bien… Me enamoré.

- ¿Visitaste la zona de combate, por decirlo así? -apunta mi madre. Su tono es un tanto inseguro.

Trato de seguir explicándome.

- Pero entonces descubrí que esa zona de combate me daba mucho miedo, así que… eh… pues… -Maldita sea, ¿desde cuándo me ha dado por tartajear-. Salí corriendo por piernas. -Issie sigue rezongando por lo bajinis-. Con todo, una vez que entendí la realidad de esa zona de combate, me resultó imposible seguir ignorando su existencia. Casarme con Josh sería andarse con medias tintas, algo así como tratar de acabar con la guerra enviando paquetes de ayuda humanitaria.

- Así que ahora quieres unirte a la infantería antes que ingresar en la Cruz Roja -observa mi madre. En su voz sigue percibiéndose la misma falta de seguridad. Al oírla repetida en sus labios, entiendo que mi analogía es más bien extravagante. Así que intento explicarme de forma más convencional.

- Lo siento muchísimo por el daño que le voy a causar a Josh. Pero, ¿no lo entendéis? Mucho peor sería casarme con él a sabiendas de que no siento por él lo mismo que él siente por mí.

- Eso lo entiendo bien -dice Issie-. Y es lo que he estado pensando durante mucho tiempo.

- Darren consigue que la broma más tonta parezca divertidísima por medio de su risa; su mera presencia física en una habitación origina que ésta resulte más cómoda y acogedora. Darren convierte el agua en más limpia, la noche en más negra y las estrellas en más brillantes por el mero hecho de fijarse en ellas. Yo no quería admitir que el amor existía, que estaba cometiendo una equivocación de proporciones monumentales. Pero tengo que admitirlo, porque estoy enamorada de él. Incluso cuando duermo. -Por un segundo me parece estar hablando en un idioma desconocido.

- ¡Yo, yo, siempre yo! Es lo único que sabes decir. ¡Vete a cagar! ¿Te has parado a pensar que acaso existan otras personas en el mundo además de ti misma?

Doy un paso atrás, prácticamente anonadada por el impacto de las palabras de Issie. Son contadísimas las ocasiones en que mi amiga emplea expresiones malsonantes.

- Primero destrozas a Darren deshaciéndote de él como de un trapo sucio, y luego vuelves a echar mano de él cuando más te apetece…

- Las cosas no son así, Issie. Yo…

Con un gesto de la mano, zanja cualquier explicación por mi parte. Es difícil de creer que las manos delgadas y diminutas de Issie puedan producir tal efecto.

- ¡Eres tan egoísta! -Puesta en pie, ahora camina de un lado a otra de la estancia-. Como ahora te ha dado por creer en el amor, ¡que empiece la juerga! -Issie da un rabioso pisotón en el suelo. Si fuera cualquier otra persona, estaría tentada de reírme, pero como semejante furia proviene de Issie y está dirigida a mí, todo cuanto puedo hacer es limitarme a escuchar sus palabras-. Parémonos un momento a pensarlo. Examinemos por un segundo tu ridícula conducta. -Casi prefiero sus anteriores imprecaciones, pero me temo que no estoy en disposición de elegir. Escucho a Issie desgranar mi listado de crímenes contra la humanidad. Tal como lo explica, se diría que Imelda Marcos y yo tenemos mucho más en común que el gusto por los zapatos de lujo-…La forma horrible en que has estado tratando a tantos y tantos amantes. La orientación estúpida y destructiva de un programa como En la cama con tu ex, y luego tu egoísta, mierdoso compromiso de boda con Josh. -A cada nueva acusación, Issie alza la voz un decibelio. Temo que en cualquier momento los vecinos del piso de abajo empiecen a golpear con el palo de la escoba y a exigirnos que bajemos la voz.

Me arden las entrañas. Quiero decir a Issie que no es verdad que me mostrara así de desagradable con todos mis amantes y que, en todo caso, la mayoría de ellos no tenían aspiraciones demasiado elevadas. Quiero decirle que el programa ha salvado a mucha gente del desempleo. Quiero decirle que quiero a Josh tanto como le quiero a ella misma y que en ningún momento he pensado en hacerles daño. Pero todos estos argumentos me parecen vacíos y sin sustancia. Issie ya los ha oído antes. Sin que le impresionaran demasiado. Y, además, acaba de marcharse.

Dando un portazo al salir.

Me vuelvo hacia mi madre.

- Igual se ha enfadado porque no será mi madrina la próxima semana.

- No bromees, Jocasta -me reprende mi madre con severidad-. Siempre te apresuras a envolver el dolor en chistecitos, jugada que no suele salirte bien. -En silencio, la sigo hasta la cocina. Mi madre abre la nevera y saca una botella de Veuve Clicquot-. Sé que siempre guardas una botella de champán en la nevera -comenta-. Es cosa que siempre me ha parecido de mucho estilo.

- ¿En serio? -Me quedo tan atónita que por un segundo me olvido del estruendoso estallido de Issie. Yo creía que a mamá el champán le parecía una bebida decadente. Las únicas botellas que guarda en su propia nevera son las de ketchup y salsa para la carne. Mi sorpresa inicial aumenta cuando mi madre descorcha la botella con mano maestra y sirve dos copas sin verter una sola gota. Creo que es la primera vez en la vida que le veo abrir una botella de champán.

- ¿Te parece que Issie tiene razón? -Aunque quiero saber su opinión, no sé si podré resistir una nueva somanta de honestidad.

- Sí -responde mi madre, sin apartar la mirada del líquido que está sirviendo.

- Vaya. -Ambas nos quedamos contemplando las burbujas en silencio, hasta que terminan aposentándose. Me pregunto si después de todo esto me seguirá quedando algún amigo en la vida-. ¿Qué es lo que estamos celebrando? -pregunto con aprensión.

- Me parece que no es tan fácil dilucidarlo. Siempre podríamos brindar por tu nuevo compromiso de boda, pero así no le haríamos mucha justicia a Josh. Pobre chico.

Fijo la mirada en mis zapatos.

- Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo.

- Eso es imposible. Por completo -sentencia mi madre. Como si se tratara de confirmar mis palabras, en este momento no oigo más que el tic-tac del reloj de cocina. Por fin, con voz más amable, mi madre añade-: Con todo, ¿sabes una cosa? Estoy orgullosa de ti.

- ¿Que estás orgullosa de mí? -no puedo creerlo.

- Sí. Has conseguido superarlo. Ya no estás dispuesta a permitir que tu padre te arruine la existencia.

- Como te la arruinó a ti, quieres decir -murmuro en tono sombrío.

Lo último que me apetece en este momento es que me hablen de mi padre. Recuerdo demasiado bien las innumerables veces que he oído a mi madre quejarse y maldecirle. El mensaje subliminal siempre me resultó palmario: los hombres son unos cabrones.

No todos. Tengo que recordármelo.

Como espero que mi madre empiece a mascullar amargas imprecaciones, me aferró a este pensamiento como si fuera un escudo. No todos.

- Tu padre no me amargó la existencia, hija mía. Yo estoy encantada con mi vida. Bob y yo estamos contentísimos el uno con el otro.

- ¿Bob? -Me quedo de una pieza. Está claro que la existencia de mi madre es un desastre. Por eso siempre se muestra tan discreta y silenciosa. A no ser que se muestre así por propia voluntad.

- Sí, Bob. -Mi madre sonríe, sin darme mayores explicaciones. Menos mal. En las últimas veinticuatro horas me he llevado los suficientes chascos y sorpresas monumentales para durarme toda una vida. He descubierto que soy capaz de amar. He aprendido que Darren me quiere y he revelado a éste que yo también le quiero. Me he prometido. Otra vez. He oído a Issie decir «vete a cagar». He visto con mis propios ojos cómo mi madre abría una botella de champán. Lo último que me falta por saber es que además cuenta con vida sexual propia.

- Estoy orgullosa de ti por haberte enamorado de un modo irracional e incontrolable. No sabía que tuvieras los arrestos para ello. Creía que tú padre y yo nos habíamos encargado de extirpártelos. -Mi madre hace una pausa y añade-: ¡Bien hecho, Cas!

Creo que va a soltarme una fuerte palmada en la espalda, pero me abraza contra su cuerpo. El abrazo es breve y tenso, disimilar al cálido apretón contra el busto amplio que vemos en la película. Claro que el busto de mi madre no es demasiado amplio.

Es el mejor abrazo que me han dado en la vida.

Nos separamos y nos miramos con una ancha sonrisa. Me siento como si acabara de ganar la carrera de sacos. Debo haberla ganado, pues mi madre se muestra todo lo orgullosa que se puede mostrar un progenitor.

- ¿Y
qué pasará con Issie…? -acierto a farfullar.

- No te preocupes demasiado por Issie. Ya volverá a visitarte. Issie es demasiado buena para no terminar viéndolo desde tu punto de vista -repone mamá con una sonrisa. De pronto añade, en un tono que me resulta mucho más familiar en sus labios-: Con todo, no olvides así como así todo eso que te ha dicho. En muchos sentidos, ha dado en el clavo. Tú e Issie tenéis muchas cosas que hablar, y algunas quizá sean imposibles de resolver a estas alturas.

Me estremezco al pensarlo.

- Y ahora ven y háblame un poco de Darren. ¿Cuándo me lo presentarás? Y tráete esa botella de champán. -Mi madre me toma de la mano y me lleva a la sala.

Nos sentamos en el sofá, la una al lado de la otra. Pasamos la tarde charlando sobre Darren y, lo que es más extraño, sobre Bob. Le hablo de los rasgos principales que convierten a Darren en maravilloso y también hago referencia a otros rasgos menos importantes.

- Cuando alza la ceja de esa forma, está guapísimo, lo que se dice guapísimo. También tiene la costumbre de rascarse los cabellos igual que un niño.

- Bob también hace lo mismo. Aunque no le queda mucho pelo, la verdad. Lo que supongo que subraya el encanto del gesto. -Nos echamos a reír-. Si os apetece, Darren y tú podéis venir a tomar el té conmigo y con Bob un domingo de éstos.

Trato de dar con una solución de término medio.

- También podríamos ir a un restaurante.

Mi madre toma mis palabras por lo que son y se muestra de acuerdo.

- Sí, buena idea. Así podremos emperifollarnos un poco. Y la ocasión resultará un poco más especial.

En un momento dado dejo que mi espalda resbale sobre el respaldo del sofá y acabó encontrándome medio acurrucada junto a mi madre. Tengo la cabeza en su regazo. Sus manos juegan con mi pelo; sus dedos recorren mi cuero cabelludo. Cuento con Darren. Cuento con mamá. Me siento tan segura y querida como una niña pequeña.

Rrriiing.

- Me pregunto quién será -murmuro, enojada por la interrupción de este momento maravilloso junto a mi madre.

Rrriiing.

- ¿Es que esperas alguna visita? -pregunta mamá.

- No. -Me las ingenio para levantarme y dirigirme al interfono, pero antes que abra la puerta, ésta se abre desde el exterior e Issie irrumpe en mi piso. En las manos lleva las llaves, el móvil y el bolso, que se le cae al suelo, sembrándolo de pañuelos de papel, dinero y adminículos de maquillaje. Me emociono al verla otra vez.

- Conecta la televisión -urge Issie. Se le ve tensa y todavía furiosa, lo que le lleva a insistir a gritos-. ¡Ahora mismo! ¡TV6! -Ayer, tales formas airadas me hubieran parecido fuera de lugar en Issie. Pero ahora lo inesperado se ha convertido en cosa corriente. Hago lo que me dice.

Oigo una sintonía que me resulta conocida.

- ¿En la cama con tu ex? Pero si el programa ya había terminado.

Issie me obliga a guardar silencio.

- Hola. Buenas noches a todos -saluda Katie Hunt mientras entra en el plato. Las tetas le tiemblan y, a fin de facilitarle trabajo al cámara encargado de los planos cortos, lleva un botón de más abierto en la camisa-. ¡Amigos y amigas, el programa de hoy está para chuparse los dedos! -Katie dedica un guiño a la cámara con mucho morro, tal y como le enseñé.

Issie me pasa un gin-tonic, que acepto sin rechistar. Advierto que luego sirve una copita de jerez a mi madre.

- La protagonista de hoy es una célebre señorita que muchos consideran la mismísima voz de nuestra generación. Esta señorita tiene previsto casarse dentro de muy pocos días. En el programa de hoy sabremos si permanecerá junto a su marido hasta que la muerte los separe o si una intempestiva cana al aire originará a una separación mucho más temprana. -El público entra en algarabía-. La famosa celebridad a que nos estamos refiriendo ha declinado aparecer en nuestro programa de hoy, pero sí contamos en el plato con su prometido, Joshua Dixon. ¡Señoras y señores, un fuerte aplauso!

- ¡Josh!

El gin-tonic resbala de mi mano y se estrella contra el suelo. El vaso se hace trizas y la bebida se esparce en todas direcciones. Ninguna de las tres prestamos atención al estropicio.

- Josh… ¿Te importa si te llamo Josh? -ronronea Katie. Siempre deseoso de complacer a una cara bonita, Josh dice que no con la cabeza-. ¿Nos podrías contar algo sobre la relación con tu prometida, Jocasta Perry? Explícanos a todos por qué estás aquí esta noche.

- Cas y yo nos conocemos desde que éramos niños.

- Ooohhh -corea el público, sin duda espoleado por el cartel en que se lee QUÉ BONITO que enarbola el regidor de plato. Contamos con otros carteles que proclaman VERGONZOSO y A LOS LEONES. Lo de los carteles fue idea de Bale.

- Yo quiero a Cas. Siempre la he querido, desde que estábamos en la escuela, cuando pasamos por la universidad y después que ingresáramos en el mercado de trabajo. -Mientras Josh explica todo esto, la pantalla exhibe diversas fotografías en las que él y yo aparecemos juntos. La primera nos muestra con unos ocho años de edad y en ella Josh aparece empujándome en un columpio. Yo salgo sonriente, feliz y con un diente roto. Se me ven las braguitas. Josh muestra una expresión reconcentrada, como si se esforzara en elevarme a lo más alto. En realidad lo que quería era echarme del columpio para columpiarse él. Lo normal. Josh era como un hermano para mí.

- Siempre me ha encantado esa foto -comenta mi madre.

La fulmino con la mirada.

Una segunda imagen nos muestra en la universidad, durante nuestra ceremonia de licenciatura. Josh me está ajustando la toga. Luego se ven otras fotografías en las que aparecemos por separado. Josh, en el bufete de abogados; yo, en distintas fiestas y celebraciones. Todas mis fotos tienen un elemento en común: en ellas siempre aparezco rodeada de hombres y con una copa de champán en la mano. Por su parte, Josh siempre aparece a solas.

- ¿Por qué no muestran ninguna foto en la que aparezcas trabajando? -pregunta mamá-. ¿Y como es que a Josh no le se le ve en ninguna fiesta? Siempre es tan alegre, y aquí parece un pobre muchacho solitario.

- Exacto. Eso es precisamente lo que se viene a sugerir.

Me meso los cabellos. Sé exactamente a dónde irá a parar todo esto, pero no puedo hacer mucho por evitarlo. Issie me da un golpecito en la rodilla. No apartamos la mirada de la pantalla.

- Se diría que a Cas le encantan las fiestas -apunta Katie.

- Pues sí -confirma Josh. A fin de no ser malinterpretado, añade-. Es algo que me gusta de ella.

- ¿Cuándo decidisteis casaros?

- En marzo de este año.

- Así que llevas esperando veintiséis años para casarte con ella. Mientras tú te quedabas en casita, ella parece que lo estaba pasando en grande. Ojalá la espera haya valido la pena. -Katie vuelve el rostro hacia la cámara y contrae el rostro en una mueca de incredulidad.

No llegamos a saber cuál es la respuesta de Josh. Incluso si es lo bastante sincero para matizar que no pasó precisamente veintiséis años portándose como un santito -más bien podría decir que se hubiera hecho rico de haber adquirido a tiempo acciones de la compañía Durex-. El público no llega a enterarse, pues en imagen se emite un montaje rapidísimo en que diversos amigos y compañeros de trabajo míos aparecen en primer plano, diciendo cosas como: «Una bomba», «A tope», «Una fiera», «El no va más», «La que mejor se lo monta (risas)… ya me entiendes». El público no tiene idea de a qué preguntas están respondiendo. Todos estos hombres muy bien podrían estar refiriéndose a mi profesionalidad en el trabajo. Incluso podrían estar refiriéndose a otra persona. Lo sé porque en TV6 no siempre descollamos por nuestra fidelidad a la ética periodística: a la hora de editar En la cama con tu ex, siempre optamos por la frase o la imagen de máximo efecto, aunque no sea demasiado veraz. Es una política que he defendido en el pasado. Y de la que ahora me arrepiento.

Katie pregunta a Josh acerca del momento preciso en que me propuso matrimonio. El público engulle con avidez la descripción de la rosa color crema, las luces en penumbra y el anillo con el gran diamante. Josh omite mencionar que el llanto de la recién repudiada Jane todavía estaba fresco en la moqueta. Tampoco se refiere a su resolución de año nuevo ni a las desgravaciones fiscales.

Hace bien. Yo tampoco me referiría, si fuera él.

Josh habla en detalle sobre los preparativos de «nuestra gran boda al estilo tradicional». No explica que mi madre ha apechugado con todo el peso del asunto. Vemos diversas imágenes en las que Josh aparece hablando con los responsables del catering, el florista y los obreros que están construyendo la marquesina. Deduzco que estas imágenes han sido grabadas aposta, pues sé bien que Josh no ha trabado conocimiento con ninguna de estas personas. Mi madre lo confirma al apuntar:

- ¡Pero si éste no es nuestro florista! ¿Qué hace Josh hablando con toda esa gente?

Mamá es demasiado inocente para entenderlo si se lo explico.

- Josh, está claro que Jocasta es un poco ligera de cascos.

Las palabras me hieren. Como una incisión en la carne.

- En todo caso, ¿existe alguna razón concreta que te haya llevado a contactar con nuestros estudios? ¿Te parece que algún ex-novio o ex-amante concreto puede estar amenazando vuestra relación? -Katie Hunt ladea la cabeza y esboza una sonrisa de comprensión. Se trata de un gesto que le he visto ensayar en los espejos de los servicios.

- Hay un hombre, sí. Un tal Darren Smith.

La incisión se torna más honda.

Aparece una filmación de la fiesta efectuada en los estudios de TV6. Incluso en mí estado estupefacto, debo reconocer que el editor ha hecho un trabajo de primera. Excelente de veras. Como las cámaras estaban ocultas y es evidente que no he firmado ningún papel autorizando a TV6 a grabar mi persona, han recurrido a un rectángulo negro para taparme los ojos. Sin embargo, como han mostrado numerosas fotografías de mi persona, el rectángulo no esconde mi identidad. Simplemente me otorga aspecto siniestro, acaso similar al de una madame de burdel que portara antifaz. La grabación se inicia con un plano en el que aparezco ocultando mi anillo de prometida en el bolsillo. Imagen que se repite cuatro veces, hasta que se me ve saludar a un Darren asimismo enmascarado. En plano corto, mi rostro exhibe una expresión más que radiante, casi de glotonería. Luego vemos como Darren se muestra muy atento conmigo y me trae caviar y champán. Esta parte ha sido editada a mayor velocidad de lo normal y, por obra de mi animada gesticulación y su actitud en general atenta, se diría que no hago sino dar una orden tras otra a Darren. Tráeme esto, acércame aquello, ves allí y vuelve aquí. Concluida esta secuencia, Darren y yo aparecemos bailando. En realidad bailábamos un twist modernizado y más bien inocuo, pero el montador musical del programa ha insertado el Do You Think I'm Sexy?
que Rod Stewart canta con voz ronca y sensual. Los ángulos de cámara dan a entender que estoy haciendo girar mi entrepierna prácticamente en las narices de Darren. Un nuevo plano, y aparezco abriéndome paso entre la multitud femenina apiñada en torno a Darren. Secuencia asimismo acelerada y que sugiere violencia por mi parte, como si me estuviera deshaciendo de mis competidoras a mamporros. En el plano siguiente se nos ve hablando; mis largos cabellos ocultan nuestros rostros. La impresión resultante es que estamos intercambiando un morreo de padre y muy señor mío. Quienes estuvieron en la fiesta saben que nos marchamos juntos y sin escondernos. Sin embargo, la inserción de una breve secuencia en la que Darren aparece dirigiéndose a los servicios y de otra igual de breve en la que se me ve apartándome un momento del gentío para llamar por el móvil aporta la impresión de que nos marchamos por separado de forma deliberada para encontrarnos furtivamente en la puerta del edificio. Si los protagonistas de esta grabación no fuéramos Darren y yo, estaría más que encantada con el trabajo realizado.

Darren.

Contemplo cómo Darren y yo paseamos junto al río. Estaba en lo cierto: fue en el Mall donde nos cogimos de la mano. Veo cómo entramos en el taxi y llegamos al hotel. Los negros rectángulos sobreimpresionados enmascaran la mezcla de deseo y aprensión perceptible en la mirada de Darren y el momento en que la cautela desapareció para siempre de mi propia mirada.

Ahora todo cobra nuevo sentido. Por eso nos fue tan fácil dar con un taxi. Porque lo tenían preparado. El taxista ya sabía a qué hotel debía llevarnos. Al que contaba con cámaras ocultas en su vestíbulo, bar y pasillos. Por eso nos sirvieron el desayuno sin que lo hubiéramos pedido. TV6 precisaba contar con el testimonio del botones de que efectivamente estábamos encamados. Por eso el director no nos dejó seguir una noche más en la habitación. No tanto porque tuvieran que limpiarla, sino porque necesitaban hacerse con las pruebas del delito.

Justo lo que yo pensaba. La grabación concluye con diversos planos en los que aparecen los restos del naufragio de nuestra noche de amor. Panorámica en movimiento de la habitación que acabamos de abandonar. Botellas vacías de champán, sobrecitos vacíos de espuma para el baño, las sábanas arrugadas en la cama y abiertos envoltorios de condones en la papelera. Las dos últimas imágenes estremecen al público. No se oye ninguna voz en off. Nadie me acusa de nada de forma directa, pues si lo hicieran, les pondría una denuncia de aquí te espero. Sin embargo, la cosa está clara. La mujer enmascarada, claramente identificable como Jocasta Perry, ha traicionado a Josh, el joven afable y sonriente que está sentado en el plató. Me siento traicionada. Expuesta a los cuatro vientos. Asquerosa.

Katie Hunt está eufórica. Su evidente excitación bordea lo sexual. Cuando se vuelve hacia Josh, trata de contenerse.

- Josh, ¿qué piensas después de haber visto esta grabación?

No hay ningún ganador.

Pobre Josh. A pesar de que ha visto todos y cada uno de los episodios de En la cama con tu ex, me parece claro -a mí, quien hasta ahora he sido su mejor amiga- que nunca llegó a percibir la humillación, la rabia y el dolor que dirigiría contra sí mismo al abrir esta caja de Pandora. Lo mismo se puede decir de mí, corregido y aumentado.

¿Cómo pude pensar que la presentación de unas sábanas ensangrentadas podía ser motivo de entretenimiento? ¿Cómo pude creer que no había nada de malo en reducir el amor a miserable chafardería y en dar a entender que la traición era cosa divertida antes que repugnante?

Josh parece deshecho. Intenta, sin conseguirlo, esgrimir su sonrisa cautivadora. El público emite un suspiro colectivo. Josh parece estar a punto de llorar. Oh, Dios mío, está llorando. Esto es atroz.

- Como dije anteriormente, Jocasta Perry fue invitada a venir al programa, pero declinó la invitación.

- Eso es una mentira como una catedral. Les voy a echar a los abogados encima -espeto. Sin embargo, comprendo que la situación no tiene remedio. En TV6 saben asumir según qué riesgos. Aunque yo presente una querella por intrusión en mi intimidad, este programa ya ha causado la sensación que buscaban. Tienen todos los triunfos en la mano.

- En todo caso, contamos con una entrevista grabada con Jocasta Perry.

Muestran unas imágenes en las que aparezco en una reunión, presentando el proyecto de En la cama con tu ex. No salgo enmascarada, pues hice que grabaran esta cinta para la televisión, a fin de publicitar el programa. Mirando fijamente a la cámara, en realidad me estoy refiriendo a En la cama con tu ex cuando digo:

- A tope… Arriesgado, picante y de lo más divertido.

No obstante, sé que millones de espectadores piensan que en este momento no hago sino hablar de Darren.

- Por último, veamos qué piensa Darren Smith de todo este asunto -anuncia Katie con una sonrisa cegadora.

Plano corto de Darren saliendo por la boca del metro tras haberse despedido de mí en el andén. Ni siquiera el negro rectángulo que cubre sus ojos consigue ponerle en ridículo. De hecho, más bien le asemeja a una especie de Llanero Solitario en moderno. Darren asciende los escalones de tres en tres. Cuando llega al final de la escalera, da un salto y suelta un puñetazo al aire. Plano corto en el que aparezco guiñando un ojo y diciendo:

- Picante y de lo más divertido.

Puñetazo al aire.

- De lo más divertido.

Puñetazo al aire.

Issie y mi madre siguen en silencio mientras se inicia el pasarrótulos del programa. Desconecto el televisor.

- ¿Qué significado tenía esa última parte? -se interesa mi madre.

- ¿Te parece… Te parece… -Issie no termina de dar con las palabras adecuadas-… Te parece que Darren puede estar involucrado?

Le hago callar con una mirada taladradora y fija la mirada en sus propios zapatos. Por fin consigo dar con mi propia voz.

- ¿Cómo han podido hacerme esto? Qué asco de televisión. Qué asco de mundillo.

- Eh… Si no recuerdo mal, fuiste tú quien creó el programa. En cierto modo se trata de tu propio hijito -apunta Issie con una lógica no por aplastante menos bienvenida.

- De hijito, nada. Los niños son monos. Y esto más bien me recuerda al monstruo de Frankestein, pero en más feo y destructivo. -Mientras digo estas palabras, sé que Issie está pensando que me lo tengo merecido. También sé que está en lo cierto.

La fatiga me provoca un tic en el ojo. Me duele la cabeza. De repente estoy muerta de frío. Voy a mi dormitorio y desentierro un jersey y unos calcetines gruesos. Cuando vuelvo a la sala, mi madre e Issie están sentadas inmóviles como estatuas allí donde las dejé. Me ajusto el jersey sobre mi cuerpo. El frío parece nacer en mi propio interior.

- Entonces, ¿piensas que Darren no ha tenido nada que ver con todo esto? -insiste Issie.

- No. -Me horroriza que pueda pensarlo.

- ¿Estás segura?

- Por completo, Issie. Confío en él.

- Lo digo porque me escama que te perdonase con tanta facilidad. Tú lo pintas como un santo, pero a mí me parece más probable que estuviera resentido y quisiera vengarse.

- Estás equivocada.

Es imposible que estuviera fingiendo. Sé que todo fue absolutamente real. Todo, desde nuestro encuentro en la fiesta al paseo junto al río, hasta lo que sucedió en el hotel. Darren es mi prometido, por Dios.

Mmm.

Le puedo dar mil vueltas, pero sigo confiando en él. Me aferró a mis propias imágenes, a cuando cantaba frente al espejo del baño mientras le secaba la espalda mojada después de nuestro baño, a cuando se lustró los zapatos con el diminuto kit que había en la habitación del hotel. No permito que la grabación en vídeo las suplante. Sé cuándo tengo razón.

El teléfono empieza a sonar. Ingenua, mi madre responde. Es un periodista del Mirror. Me hago con el auricular y cuelgo el aparato. De inmediato vuelve a sonar otra vez. Desconecto el propio cable del teléfono. Issie mira por la ventana. Y con razón, pues los cuervos no tardarán en aparecer.

Comienzo a pensar en todas las personas que deben haber estado involucradas en esta encerrona. Es evidente que Bale tuvo que dar la luz verde. Pero Bale no me ha traicionado. La traición requiere un mínimo de conciencia de la propia identidad. En el caso de Bale, este tipo de conducta más bien se acerca al mero instinto animal. Siempre le he encontrado detestable y estoy convencida de que no vacilaría en hacerme algo así en atención a los índices de audiencia. Bale vendería a su propia madre si sospechara que ello incrementaría la audiencia del canal. Pero Bale no es lo bastante despierto para haber tenido la idea. Tiene que haber sido Fi. No quiero precipitarme en mis conclusiones, pero Fi sabía lo que yo sentía por Darren. Y se mostró inusualmente bien dispuesta a asumir la organización de la fiesta. Seguro que fue ella quien sugirió a Bale la idea de celebrar una fiesta. Por supuesto, si no, ¿cómo se explica que dispusiera de tiempo libre para organizar la celebración? Bale tiene por norma asegurarse de que sus empleados estén sobrecargados de trabajo en todo momento. Fue Fi quien envió las invitaciones, y Fi nunca comete errores de ningún tipo. ¿Cómo me pudo hacer algo así? Yo pensaba que éramos amigas.

Pero, ¿de veras lo fuimos alguna vez?

¿Cuándo me porté yo como su amiga? Cuando comenzó a trabajar en el canal, trató de congraciarse conmigo, pero yo enseguida dejé muy claro que nuestra relación era estrictamente profesional. Porque muy pronto reconocí el hecho de que era muy inteligente y ambiciosa. Me sentí amenazada. Así que en lugar de desarrollar su potencial, reconocer sus logros y tratar de otorgarle justa recompensa en el seno de mi equipo, me esforcé en contener su talento. Todo cuanto le he enseñado es a ser desapiadada y egoísta.

Y la cosa no termina en Fi. Debs y Di deben haber estado ocupándose de la vertiente publicitaria de este programa. Jaki también tiene que haber arrimado el hombro, pues la prensa cuenta con mi dirección y número de teléfono, datos personales que sólo ella conoce. Katie Hunt parece haberlo pasado en grande mostrándome como una zorra. ¡Y eso que fui yo quien le dio la oportunidad de aparecer en televisión! ¿Qué puedo haber hecho para ofenderla? Quizá simplemente pensó que me lo tenía merecido. Tom y Mark debían estar resentidos conmigo porque me acosté con ellos y luego no les di más cancha. Gray, porque nunca me acosté con él. El caso de Ricky es más complicado. ¿Qué mal le puedo haber hecho? Quizá un día me olvidé comentar lo bien que le sentaba su nueva camisa de Diesel. En este momento me acuerdo de la ocasión en que Ricky necesitó de mi concurso para negociar un cambio de horario con aquel ejecutivo que detestaba a los homosexuales. Le dije que asistiría al almuerzo con el ejecutivo y luego me quedé con Darren. Ni siquiera me acordé de llamarle para decirle que no contara conmigo. El ejecutivo le cogió tirria a Ricky y desde entonces no deja de hacerle la vida imposible. Está claro que Ricky pensó que le había jugado una buena trastada. ¿Y qué decir de Jack, el cámara? ¿Y de Ed, el editor? ¿De Mike, el técnico de sonido? ¡La de chistes que hemos hecho Mike y yo! ¿Y de Jen, la chica de efectos especiales? Más de una vez hemos compartido chocolatinas de la máquina. Cuando la cosa se puso tirante, ninguno de ellos vaciló en traicionarme. Son pensamientos deprimentes, pero lo peor es que sé que me lo tengo merecido. No me sorprende comprender que nunca supe ganarme la lealtad de mis compañeros. Por algo siempre tuve muy claro que la confianza y la honestidad eran pura mierda, paparruchas para pánfilos. Me tratan mal porque yo trato mal a todo el mundo.

Mi madre e Issie me observan con cautela, esperando a ver qué efecto produce el mortífero cóctel mezcla de resentimiento y humillación. Imaginan que voy a jurar que nunca más confiaré en persona alguna. Si antes era desconfiada, ahora me he vuelto impenetrable. No se sorprenderían si ahora les anunciara que me marcho a vivir al extranjero, donde mi impenetrable autismo se vería acentuado por la necesidad de recurrir al librito de frases hechas para turistas. Imaginan que me va a dar un ataque y voy a jurar que nunca jamás confiaré, respetaré o querré a persona alguna.

En su lugar, anuncio:

- Mejor será que llame a Darren.















Capítulo XIX



- Josh.

Silencio.

- Josh, soy yo, Cas. -En vista de nuestro historial, me parece identificación suficiente.

- ¡Mi querida señorita! -Su voz suena sospechosamente feliz en vista de las circunstancias.

- ¡Josh! ¿Estás borracho?

- ¡Sí, pero tú seguirás siendo una belleza mañana por la mañana! -Su tono es lastimero, de animal herido.

- Oh, Josh… No sabes cómo lo siento. -Mis palabras banales resuenan huecas al teléfono.

- ¿Por qué lo sientes, Cas? ¿Por nuestra amistad de veintiséis años? ¿Porque aceptaste casarte conmigo? ¿Por haberme sido infiel delante de 12,4 millones de espectadores? ¿Por el color de los vestidos de las damas de honor?

Sonrío. Le quiero. Por tratar de elevarme el ánimo con sus bromas cuando casi puedo oír cómo su corazón se hace añicos al otro extremo del teléfono.

12,4 millones. Un récord para el programa y un récord para TV6. Ante tales cifras, es improbable que En la cama con tu ex sea cambiado de horario en favor de las películas taquilleras. Fi ha hecho bien su trabajo. Lo más irónico es que yo misma le ayudé a precipitar mi caída. Si no hubiera puesto tanto empeño en publicitar mi propia imagen, insistiendo en aparecer en todo periodicucho, revista y programa de cotilleo, mi matrimonio nunca se habría convertido en materia de gran interés para el público. Si no me hubiera ganado la enemiga de los periodistas con mi insistencia en manipularlos, es posible, sólo posible, que ahora éstos no se mostraran tan bien dispuestos a ceñir la soga a mi cuello.

La prensa amarillista se ha abalanzado sobre el caso, cuyas dimensiones crecen día a día. Varios magazines nocturnos de la televisión han tratado la cuestión a fondo, invitando a los espectadores a llamar a los estudios para votar con quién debo casarme, con Josh o con Darren. La prensa de calidad asimismo se ha hecho eco de la historia, retratada en sus páginas como una fábula moral de nuestros días. Y a estas alturas, estoy recogiendo tantísimas tempestades como sembré. Josh es demasiado simpático para que alguien reconsidere su papel en este sainete, así que las culpas han recaído única y exclusivamente sobre mí. La condena moral obvia el hecho de que 12,4 millones de espectadores vindicaron en silencio mi traición al considerarla materia de entretenimiento.

Lo entiendo.

Cuando más vehemente es mi condena, más completa resulta la absolución general. Aquí todos se lavan las manos. No les culpo. No puede decirse que en el pasado fuera ferviente defensora de la responsabilidad colectiva. Y además, efectivamente, la culpa es mía. Incluso yo misma lo advierto.

El florista contratado para mi boda me ha denunciado ante los tribunales. Según alega, al sacar en pantalla a un florista que no era el convenido para la ceremonia, En la cama con tu ex le ha denegado una publicidad que en buena lid era exclusiva suya. Dudo que su argumentación se sostenga ante un tribunal, pero la cosa no ha hecho más que empezar. La empresa de catering, el dibujante y el gerente de la sala de bodas exigen que se les pague al completo. Incluso el mismo vicario exige una disculpa pública y, ya en plan más secular, una compensación económica para los monaguillos. En todo caso, supongo que el hecho de que el número de bodas haya descendido en un 35 por ciento desde que En la cama con tu ex comenzó a emitirse justifica las iras de la Iglesia.

Son incontables los antiguos participantes en el programa que han vuelto a salir a la luz. Para vender el mismo reportaje de antes a la prensa, si bien con un importante matiz añadido: por ejemplo, que yo les incité a ser infieles (lo que no es verdad; existen demasiados elementos atolondrados en el mundo para que yo haya tenido que contribuir a su proliferación). Otros invitados aseguran que el canal les ofreció dinero a cambio de su infidelidad (incierto); otros dicen que les ofrecí acostarme con ellos si se mostraban dispuestos a cooperar (mentira). No existe etiqueta negativa que no me sea aplicada.

Todos mis ex-amantes capacitados para salir a la palestra sin poner en peligro una propia relación de pareja se han apresurado a hacerlo. El modo exacto en que practico la felación se ha convertido en materia de dominio público. Igual que la dirección de mi peluquero, el número de empastes que tengo en la dentadura, lo que me costó adquirir mi apartamento y mi talla de sujetador. No tengo secretos para absolutamente nadie.

- Supongo que la boda debe darse por cancelada… ¿Me equivoco? -pregunta Josh.

Creo detectar una nota de esperanza en su voz. Lo que resulta peor que todo lo antedicho. Sé que su respiración se ha acelerado, lo mismo que las pulsaciones de su corazón. Sé que tiene la boca reseca y siente un vacío en el estómago.

- Cas, siento lo del programa. Nunca debí haber aceptado la oferta de aparecer en él. No tenía idea de que pensaran crucificarte de esa manera. La cosa no fue idea mía; fueron los del estudio quienes vinieron a hablar conmigo. En el plató, la presentadora no se ajustó a las preguntas que habíamos pactado de antemano. Yo no…

- Lo sé -suspiro, interrumpiéndole. No hace falta que se explique. Le conozco demasiado bien para saber que tan sólo es culpable de un pecado de ingenuidad. Aunque es una pena que Josh no confiase en nuestra relación y nos haya hecho pasar a ambos por todo esto. También es cierto que hacía bien en no confiar en mí, así que soy yo quien debe cargar con la culpa y la vergüenza-. No es culpa tuya, Josh. Siento que te utilizaran de esa manera.

- Cas, ¿y si hiciéramos borrón y cuenta nueva? -En tono esperanzado.

- No. Ambos sabemos que no puedo casarme contigo. -Con firmeza-. Siento que te utilizaran para echárseme a la yugular, pero todavía siento más que yo te utilizara de esta manera. -Respiro con fuerza-. Yo te quiero, Josh, pero no estoy enamorada de ti. Acepté casarme contigo por el motivo erróneo. -Por primera vez entiendo el significado pleno de la expresión «mostrarse cruel para hacer un favor al otro»; por primera vez no me contento con recurrir a ella para librarme de quien ha pasado su fecha de caducidad, se ha convertido en un latazo o ha dejado de atraerme sexualmente. ¿Me atreveré a añadir la coletilla pertinente?-. Y creo que, en el fondo, tú tampoco estás enamorado de mí. -Le oigo tomar aire con fuerza. Se diría que acabo de lastimarle un pulmón. En todo caso, es evidente que he hecho trizas sus sueños.

- ¿Y tú qué coño sabes, Cas? -replica con voz ebria.

- No mucho -admito. Hago una pausa. Pero no puedo andarme con medias tintas-. Aunque sí un poco más que cuando acepté casarme contigo. Lo siento mucho, Josh.

- Esto es humillante. Todas las invitaciones están ya en camino. -Su tono es casi suplicante. Sin embargo, en vez del frío placer con que antes acogía los ruegos de mis descartes amorosos, en su caso me duele oírle hablar en ese tono.

- Por favor, Josh, no digas más. -Si no fuera por la tristeza que le embarga, me divertiría advertir que sigue creyendo que quienes reciban la invitación seguirán considerándola válida. A estas alturas toda Gran Bretaña sabe que este sábado no subiré a ningún altar envuelta en seda y encaje.

- Tú no crees en la existencia del hombre de tu vida, así que no veo por qué no puedo casarme contigo. No soy peor que ningún otro; seré mejor, si acaso…

- Josh, tú eres un hombre maravilloso. Seguro que algún día serás un esposo estupendo -respondo con sinceridad.

- El esposo de otra mujer. -No hago comentario alguno-. ¿Estás pensando en seguir guardando el champán en la nevera para tu boda con Darren? -inquiere con sarcasmo-. Tu amigo adúltero. -Trato de ser paciente y me digo que tiene todo el derecho del mundo a mostrarse amargado y frustrado. No le respondo que acostarme con Darren no constituyó acto de infidelidad. Fui infiel cuando me acosté con el propio Josh.

- Tal como están las cosas, entenderás que ya no podemos volver a vernos nunca más -amenaza.

El asunto es complejo. Una rolliza lágrima se estrella sobre mi listín telefónico. El llanto me resulta hoy más fácil que la misma respiración.

- Será como tú quieras -respondo, a sabiendas de que no es eso lo que yo quiero pero que estoy obligada a respetar sus deseos.

- Te das cuenta de lo que estoy diciendo. Ya nunca volveré a arreglarte la lavadora ni a comprobar los niveles de agua y aceite en tu coche. Se acabó el llamar a al pizzeria en mitad de la tarde porque Issie y tú estáis demasiado ocupadas mirando una película para mover el culo del sofá. -Aunque Josh lucha por mostrarse furioso, sigo oyendo las lágrimas que permean su voz.

- Te echaré de menos. Te quiero. Lo siento.

Con un gemido, cuelgo el teléfono.

No tengo problema en llamar al fontanero, llevar el coche al taller o pedir mi propia pizza por teléfono. Puedo arreglármelas sólita, pero en todo caso le voy a echar de menos. Echaré en falta sus tontos chistes y sus anécdotas sobre los tribunales. Echaré en falta sus abrazos y los platos que prepara. Echaré en falta nuestra historia en común. Echaré en falta su amistad.

Darren.

Su rostro irrumpe en mi conciencia, explota y desprende diminutas partículas de emoción que se enquistan en mi corazón y me hacen perder el equilibrio. Una sensación que no tiene que ver con la seguridad, que constituye un riesgo, pero que me reconforta a la vez. No tengo certezas pero lo veo claro. Es lo que tengo que hacer, por mucho que me cueste. No puede casarme con un hombre sabiendo que estoy enamorada de otro hombre.

Y lo más curioso es que he perdido a Darren. Literalmente.

Llevo cuatro días tratando de dar con su paradero, pero se ha esfumado. Su móvil está desconectado. Cuando fui a su casa, su compañero de piso me dijo que no le había visto desde la noche anterior a la fiesta de TV6. He visitado su laboratorio y su despacho. Hace unos días que no saben nada de él. Alguien me sugirió la posibilidad de que le hayan asignado empleo en el extranjero. Pero si existen datos más concretos sobre su expatriación, nadie está dispuesto a proporcionármelos, me ponga como me ponga. Por algo soy la enemiga pública número uno. Issie achaca su desaparición al hecho de que estaba conchabado en la encerrona. Mamá se reserva su opinión, pero a medida que pasan los días sin que yo sepa nada de él, su rostro se torna cada vez más angustiado.

Sé que Darren no estuvo conchabado con Bale y Fi. No sé por qué ha desaparecido, pero sé que no me traicionó.

Después de tantos años dejándome guiar por el escepticismo, la desconfianza y el hedonismo egoísta, he aterrizado en el punto justo que siempre me esforcé en evitar.

Estoy enamorada.

Y sola.

Supongo que mi caso prueba que la justicia divina existe. Seguro que los cincuenta y tres ex-amantes a quienes en un momento u otro expulsé de mi vida estarían de acuerdo.



El jueves vuelvo al despacho. No me resulta fácil volver al trabajo, pues los periodistas me siguen los pasos en todo momento. Uno de ellos se muestra particularmente tenaz (o quizá es que sea novato) y monta guardia ante mi puerta desde el pasado sábado. Es evidente que no está acostumbrado a dormir a la intemperie, por lo que a estas alturas su aspecto es tan terrible como mis remordimientos al verle en tal estado. Esta mañana, al verle más maltrecho que nunca, me apiado de él y le ofrezco una taza de té. El chico me mira con sospecha, pero hace demasiado frío para rechazar el té caliente. Puede que estemos en julio, pero se trata del julio británico.

- Hacéis mal en creer todo lo que leéis. No soy Cruella De Vil. -El periodista acepta la taza de té-. ¿Piensas andar siguiéndome el día entero? -Cuando asiente con la cabeza, respondo-: Tengo previsto ir en coche al trabajo. Si quieres, te facilito las cosas y te llevo de pasaje.

El periodista no sabe si aceptar mi oferta. Como es de esperar, está tratando de dilucidar si mi ofrecimiento responde a algún motivo oculto. Pero éste no existe. Estoy demasiado fatigada para formular en qué estrategia debe basarse mi reaparición. Ni siquiera estoy segura de que me apetezca formularla.

Me presento en la oficina a las ocho y cuarto, y aunque no he pasado por el gimnasio, entro con mi bolsa deportiva al hombro para dar la impresión de que todo marcha del acostumbrado modo sobre ruedas. Visto un traje gris oscuro de Armani, óptimo camuflaje emocional, y gafas de sol para esconder las bolsas bajo mis ojos, inducidas por la falta de sueño y el llanto casi continuo. En todo caso, trabajo en televisión, así que, mientras las gafas sean de diseño, nadie se fija en que las llevo puestas bajo techo y entre cuatro paredes.

Atravieso los despachos abiertos y separados por paneles de cristal, maldiciendo al arquitecto (y no por primera vez). ¿Es que tuvo en mente mi pública humillación cuando se decidió por este interior? Saludo con la cabeza a algunos rostros e ignoro las risitas y los cuchicheos. Cuando por fin culmino la peregrinación a mi mesa, me siento y conecto mi ordenador. Luego llamo a la extensión de Jaki.

- Jaki, ¿me puedes traer un espresso doble, por favor? -le pido, como hago todas las mañanas.

- ¡Has vuelto! -Jaki no se molesta en ocultar su incredulidad.

- Sí. He estado con la gripe estival. Pero ya estoy de vuelta.

- Eh… Me alegro que te hayas recuperado -tartajea Jaki.

- Gracias. Si puedes, tráeme también mi plan de trabajo para hoy. Ah, y búscame un hueco para hablar con Bale hoy mismo.

- Eh… La verdad es que en tu plan de trabajo no hay ninguna anotación.

Sé lo que me está diciendo, pero finjo no darme por enterada.

- Estupendo. Así podré ocuparme de esas facturas. Y tú lo tendrás más fácil para concertar esa entrevista con Bale.

Bale acuerda hablar conmigo a las once. Hasta que llega esa hora, la oficina al completo se esfuerza en ignorar mi presencia. Mi condición de apestada tiene origen en la creencia de que la suerte, buena o mala, reviste carácter contagioso. Cuando yo iba de ascenso en ascenso, todos me apreciaban al máximo. La única excepción la constituye Trixxie, que se acerca a mi escritorio a saludarme. También es posible que su mente alterada por las drogas no haya terminado de registrar lo sucedido en el programa de la semana pasada.

Espero a que sean las once y cinco para presentarme en el despacho de Bale. Fi ha llegado con antelación.

- Bale, te veo más gordo -constato con una sonrisa.

Concluidas las salutaciones, cierro la puerta del despacho. Bale me recuerda a una morsa. Su rosácea carnosidad desdibuja los límites entre nariz y labios, entre labios y barbilla, entre barbilla y cuello, entre cuello y pecho, y así, hasta llegar a los pies. Trato de pensar en sus cualidades. No doy con ninguna. Ni siquiera se le ocurre masticar la comida con la boca cerrada. Me vuelvo hacia Fi. Ésta, por su parte, presenta un aspecto magnífico. Triunfal, resplandeciente. Me recuerda a Lady Macbeth. Luce un traje de Alberta Ferretti, que, como nunca he visto antes, asumo adquirido con la gratificación obtenida en razón de los recientes índices de audiencia.

- Bonito traje, Fi -comento-. No sabía que en Harvey Nichols aceptaran el pago en sangre. Yo creía que se limitaban a cobrar en efectivo o tarjeta de crédito.

- No me vengas con ésas, Cas. Ya conoces cómo funciona este negocio.

Fi aparece radiante. Estoy segura de que los miembros de mi equipo ya deben haberse convertido en adoradores del templo de Fiona. No saben lo que les espera. Y no lo saben porque están fascinados. Porque Fi resulta fascinante.

- Siéntate, Cas -ofrece Bale. Advierto que estoy ante el sillón más bajo del despacho. Si me siento en él, creeré hallarme ante dos gigantes.

- Prefiero seguir de pie.

- Veo que seguimos como siempre -observa Bale. Ambos sueltan unas risitas.

- ¿Viste el programa del sábado pasado? -Sus risitas se convierten en abiertas carcajadas.

- ¿Estás al corriente de los índices de audiencia? ¿No piensas felicitarnos al respecto? Siempre decías que el programa en que apareciera Darren Smith batiría todos los récords -insiste Bale.

- ¡Los índices de audiencia! ¿No se os ocurre pensar en otra cosa? -espeto. Y eso que me he prometido mantener la calma en todo momento.

- Pues no, Cas. -Bale da un manotazo sobre el escritorio y me mira con expresión repentinamente seria-. Yo no pienso más que en los índices de audiencia. Y hasta hace muy poco, hasta que encontraste a tu pichoncito, lo mismo te sucedía a ti.

Creo haber recibido un bofetón en pleno rostro. Incluso este sietemesino descerebrado me conocía mejor de lo que yo me conocía a mí misma. Creo que no tiene sentido explicarle que el ascenso de los índices de audiencia corre en proporción al hundimiento a plomo de tantos y tantos corazones.

- Nos has decepcionado, Cas. ¿A quién se le ocurre marcharse al norte en pos de ese hippy agitanado? Para luego venirnos con monsergas sobre programas provechosos e instructivos. Das pena, Cas.

- Puede que Darren no sea un fascista, materialista y hedonista, pero tampoco tienes derecho a tratarle de hippy agitanado -replico con furia. Lo pienso un momento y añado-: Y, además, ¿qué tiene de malo un hippy agitanado?

Bale y Fi ríen a carcajada limpia. Los pechos de ella y el barrigón de él se estremecen a ritmo similar. Yo sigo donde estoy.

- Ésta es la clase de jugada que me esperaba de ti, Bale, pero, tú, Fi… Tú sí que me has sorprendido. ¿Cómo has podido hacerme esto? -Fi me devuelve la mirada con insolencia, en absoluto avergonzada-. Tú sabías muy bien que Josh y Darren lo iban a pasar muy mal y que yo acabaría convirtiéndome en materia de dominio público.

- Por cierto, tengo entendido que Darren se ha esfumado del mapa -se mofa Bate-. La mala suerte nunca viene sola, Cas.

- En todo caso, debes verlo desde el punto de vista positivo -apunta Fi-. Después de la publicidad dispensada a tus habilidades amatorias, no hay un solo hombre en este país que no arda en deseos de acostarse contigo.

- ¿Y cuál es ese punto de vista positivo del que me hablabas?

- Venga ya, Cas. Tú no has rechazado un polvo en la vida.

- No. -Suspiro y me froto la frente con los dedos-. Hasta ahora. -Toda esta cháchara me pone enferma-. Y bien, por muy divertido que sea conversar con un par de pájaros como vosotros, es hora de ir al grano. Renuncio a mi cargo.

- Renuncia aceptada. Yo tenía pensado despedirte por tu absentismo recurrente sin justificante médico, pero ahora ya no tendré que negociar ningún finiquito. Ahora todo resulta mucho más sencillo. Aunque quizá no tan beneficioso para ti -se burla Bale.

No me importa el dinero. Me vuelvo hacia Fi.

- Tengo que felicitarte, Fi. Yo creía que acabarías jodiendo con Bale para trepar en la empresa. Pero al final has preferido joderme a mí. Bien hecho: estoy mucho más buena que él.

Me voy dando un portazo.

Me encamino a la salida, pasando de largo ante mi escritorio. Ni me molesto en recoger mis cosas. Bajo por el ascensor, cruzo por recepción y salgo a la calle.

Me sorprendo. Cuando dejo la puerta giratoria a mis espaldas, me siento mejor de lo que me he sentido en mucho tiempo.



Para celebrarlo, me corto el pelo. Cortísimo.

- ¡Por Dios! ¡Tu pelo! -gimotea mi madre cuando me acerco a visitarla, a ella y a Bob, el jueves por la noche.

- No te lo tomes así. No se trata de ninguna medida de penitencia. Lo que pasa es que… No sé… Me apetecía un cambio.

Se diría que mi madre está a punto de llorar, así que agradezco la intervención de Bob.

- Yo creo que te sienta muy bien, Cas.

Bob me cae bien. Si hacemos abstracción de sus marrones pantalones de pana, es un tipo muy decente.

- Gracias. -Mi sonrisa un tanto forzada sobrevuela su plato de varitas de merluza con judías de lata. Bob lleva su mano al hombro de mi madre en gesto cariñoso.

- Igual es buena idea señalar así el comienzo de una nueva etapa en tu vida -tartamudea mi madre con estoicismo-. A lo mejor incluso consigues darle esquinazo a los periodistas durante un día o dos.

Siento la cabeza mucho más liviana. Todos esos pelos debían pesar una barbaridad. Con todo, mi corazón sigue hundido. Después de cenar, rechazo la invitación de mi madre a pasar la noche en su casa y corro a coger el metro.

El día siguiente lo paso al teléfono. Vuelvo a llamar al móvil y al piso de Darren, al laboratorio y el despacho donde trabaja. Sin éxito. Elaboro un listado de parques nacionales y llamo a todos y cada uno de ellos inquiriendo si está trabajando por allí. No lo está. Repito el intento con todos los parques londinenses y, como quiera que sigo sin dar con él, llamo a veinte o treinta parques más diseminados por todo el país. Aunque abundan los árboles necesitados de cirugía, Darren no está al cargo de ninguno de ellos. Paseo por las calles con esperanza de tropezarme con él. Inútil. Por fin, hago acopio de todo mi valor y telefoneo a la familia Smith.

Su padre se pone al teléfono.

- Hola, Mr. Smith. Me temo que no se acordará usted de mí. -Pues me quedé con la impresión de que mi estancia en su hogar le resultó desapercibida. Creo que para él no fui sino interludio entre un programa de televisión y el siguiente-. Soy Cas Perry, una amiga de Darren. -Una amiga más bien peculiar, entre archienemiga y prometida de su hijo.

- Hola, guapa. Claro que me acuerdo de ti. Cuando te vi en la tele el otro día, le pregunté a mi mujer si no eras tú la misma chica que había venido por aquí persiguiendo a nuestro Darren. Mi mujer me dijo que sí.

Me quedo sin palabras por un instante. El hecho de que Mr. Smith se refiera a que «vine persiguiendo» a su hijo ya es bastante malo, pero lo peor es que acaba de confirmar mi principal temor: que la familia de Darren hubiera visto el programa.

- Por cierto, el otro día también vi tu fotografía en el diario.

Fantástico.

- Verá, le llamo porque… Quizá le parezca un poco raro… Porque tengo que hablar con Darren y no le encuentro por ninguna parte.

- Claro.

- Bien, yo… Me preguntaba si sabría usted dónde se encuentra.

- Claro.

- Y si estaría dispuesto a decírmelo. -Cruzo los dedos. En realidad, hace días que los tengo cruzados, lo que convierte en difícil sostener una taza de café caliente y casi imposible anudarme los cordones de las zapatillas.

- Eso ya es otra cosa. No sé si me dejarán decírtelo. Tendré que preguntárselo a mi mujer. ¡Cariño! -exclama a pleno pulmón.

Casi puedo ver cómo la señora Smith corre por el pasillo envuelta en vaharadas de furia y repostería. Me entra el pánico y tengo ganas de colgar el teléfono. Pero si lo hago, nunca daré con Darren. Aunque Mr. Smith tiene su mano sobre el auricular, consigo oír unos murmullos iracundos:

- ¡Hace falta tener cara! ¡Lo que me faltaba por oír! Se va a enterar.

Estoy paralizada de miedo. Aunque lo intentara, ahora me sería imposible colgar el teléfono.

- ¿Sí? -En tono feroz-. ¿Quién es?

- Cas Perry. -Con talante apaciguador.

- ¿Quién? -Insincera.

- Cas Perry, la amiga de Darren. -A modo de tanteo.

- ¡Increíble! -Escandalizada.

- Señora Perry, imagino lo enfadada que estará conmigo, pero…

- ¿Piensas que te lo imaginas? -En tono más que áspero-. Pues mucho me temo que te equivocas.

- En todo caso, tengo que hablar con Darren. Lo digo muy en serio -insisto.

Silencio. Casi oigo el runrún de su mente.

- Pues no seré yo quien te ayude a encontrarlo.

Me cuelga el teléfono y me quedo a solas con el tono frío y continuo indicador de que nadie quiere hablar conmigo.

Me pregunto si Darren estará en Whitby. Igual en este momento se encontraba en el jardín, peloteando el balón con Richard. Ignorante de la maraña telefónica que estoy tratando de entrecruzar a fin de dar con él. También es posible que supiera que era yo quien le llamaba y que le diera igual en absoluto.



El sábado despierta muy caluroso. El sol inunda las ventanas de mi apartamento. El día es alegre de un modo que resulta de lo más desconsiderado. Me digo que éste es el tiempo espléndido del que yo esperaba disfrutar en el día de mi boda; ahora el sol se empeña en burlarse de mí. Bajo las persianas. Miro a mi alrededor y trato de pensar en algo en que distraerme durante los próximos cincuenta y tantos años. Durante los últimos días he limpiado, ordenado y redistribuido todo aspecto de mi existencia. Las cajas de cereales de la cocina se alinean en orden descendente, he ordenado mis bragas por colores y fecha de adquisición, he dividido mis frascos de cosméticos por orden anatómico (cara, cuerpo y manos), subdiviéndolos a continuación por marca comercial; incluso mi colección de discos compactos está dispuesta en orden alfabético. Todo brilla, reluce y está en orden. Resulta irónico que no tenga problema en dar con el listado de personas a quienes envié felicitaciones navideñas en 1995 y, sin embargo, me sea imposible dar con mi prometido.

Además de ordenar físicamente mi apartamento, también he puesto un poco de orden en mi mente. He elaborado una lista de todas las cosas que han salido mal. O, de forma más específica y mucho más realista, de todas las cosas en que me he equivocado. He confeccionado esta lista con método, subdividiendo mis crímenes por categorías: «Darren», «Mamá», «Amigos», «Trabajo», «Amantes» y un amplísimo «Otros». En todas las categorías se da el mismo denominador común. Egoísta a más no poder, sólo me he preocupado por obtener mi propia paz de espíritu, por mucho que ello implicara el pisoteo de los sentimientos ajenos. Lo que es peor, he tratado de justificar mi actitud alimentando el resentimiento contra mis padres, que tuvieron el atrevimiento de tomar sus propias decisiones y vivir la vida a su manera. Me acuerdo de la pregunta que me hiciera Fi en cierto pub mugriento, después que el alcohol nos desatara las lenguas:

- ¿Nunca se te ocurrió tomarte la vida con un poquito más de calma? ¿Aun a riesgo de estrellarte como todos los demás?

Ojalá lo hubiera hecho. Nada me lo impidió. De hecho, tuve todas las oportunidades para ello. ¿Por qué nunca comprendí que mi madre me estaba educando en el amor, y no en el constreñimiento de las propias emociones? Mi madre me quería tanto que me antepuso a todo lo demás durante muchos años. ¿Por qué tuve que sentirme resentida con ella y tomarme su actitud como una muestra de dominación? Tuve unos amigos excelentes, ¿y cómo les pagué? Dándole órdenes a una y manipulando y humillando al otro. La amistad entre Issie y yo pende de un hilo muy delgado en estos momentos. Sé que la única forma de preservar su amistad consiste en tratarla con toda justicia y sinceridad. A Josh, mi amigo más querido, lo he perdido para siempre. No veo cómo podremos recuperarnos de ésta. Ni él ni yo. Hay demasiado orgullo empeñado por su parte. Y yo tengo demasiada vergüenza. En el trabajo, utilicé mi poder de forma infantil, sin pararme a pensarlo dos veces. El éxito constante y la ascendente progresión de los índices de audiencia y los ingresos publicitarios acabaron cegándome y empujándome a la misma destrucción abogada por mi programa. Me obligo a recordar cada detalle: desde la mujer que se presentó llorando en recepción en plena nochebuena al criadero de gusanos de seda que acabó cerrando sus puertas por obra del descenso en la demanda. Me pregunto cuántas existencias habrá arruinado mi programa. ¿Tenía yo derecho a inmiscuirme, y a inmiscuir al público televisivo, en las vidas y los amores privados de tantas y tantas personas? Esas mismas personas, ¿habrían terminado subiendo juntas al altar de no ser por mi intervención? Y si lo hubieran hecho, ¿su matrimonio necesariamente tendría que acabar en desastre, como siempre insistí en repetir? Quizá fue injusto presionar así a estas personas justo antes de sus bodas. Quizá estuve haciendo trampas. Me doy cuenta de que En la cama con tu ex no fue sino vano empeño mío por demostrar que el abandono a que me sometió mi padre era norma antes que excepción.

Yo me jactaba de traficar con la desolación, pero nunca supe lo que era la verdadera desolación.

Me sirvo un vaso de agua mineral y sostengo el vaso frío contra mi frente. Su contacto alivia el dolor de cabeza momentáneamente, pero me doy cuenta de que mis actos son puro reflejo, similares a los de la azafata que pregunta «¿Té o café?» segundos antes de que el avión se estrelle contra el suelo.

Echo mano al bolígrafo. Mis ex-amantes. Sigo convencida de que la mayoría de ellos sabían a qué estaban jugando conmigo. Los corazoncitos y las flores no formaban parte de nuestra relación. A esta categoría solían pertenecer los hombres casados o con novia. Los que sólo buscaban un polvo de alivio y sin preguntas embarazosas, demanda que yo no tenía problema en satisfacer. En principio, sus novias y esposas no tenían por qué verse afectadas. Pero ahora que lo pienso bien, me pregunto cuántas de esas mujeres se llevaron un desengaño mortal el día que encontraron mi número de teléfono anotado en un pedacito de papel. Por no hablar de aquellos hombres, en general no casados ni comprometidos, que se debieron llevar una sorpresa muy desagradable cuando nunca les volví a llamar, los que se sintieron heridos y quizá todavía arrastran la secuela de la inseguridad. ¿Estaría Issie en lo cierto? ¿Será posible que los hombres asimismo disfruten de sentimientos? Pienso en Darren. Pienso en Josh. Por supuesto que es posible.

Mi pulcro listado se ha convertido en un caótico embrollo orlado de flechas y círculos similares a diagramas de Venn conectadores de una acción con otra. Cuando me fijo en la tinta que he gastado esta mañana, no me sorprende que Darren me haya abandonado. Me lo merezco.

Lo siento tanto. Y no sólo porque los periodistas me sigan a todas partes, el programa me dejara en evidencia y el país entero, con Darren al frente, me deteste. Lo siento porque me he estado equivocando de cabo a rabo.

No me merezco a Darren, pero éste sí merece una explicación. Tengo que encontrarle.

El teléfono suena, y me abalanzo sobre él.

- Soy-yo-Issie -dice Issie en tono rápido, para establecer al momento que se trata de ella y no de Darren. Issie comprende que en realidad sólo quiero saber de él-. No sabía si llamarte.

- Gracias por hacerlo. -Y lo digo en serio. Me siento indescriptiblemente agradecida con Issie, cuyo estado de furia absoluta y total dirigida contra mi persona no duró más allá de las dos horas y cuyo enfado menos aparatoso pero más profundo parece diluirse con los días. Sospecho que es la única consecuencia positiva que ha tenido ese programa. A Issie le ha sido imposible darme la espalda en el momento en que más la necesitaba; el hecho de que el resto de Gran Bretaña me odie y me desprecie sólo sirve para incrementar la lealtad que me brinda.

- ¿Te ha llamado?

- No.

- ¿Sigues pensando que te llamará?

- Sí.

- ¿Por qué?

Me doy cuenta de que estoy en serios apuros. Si ni la misma Issie, última romántica del planeta, cree que esta situación vaya a desembocar en un final feliz, el premio gordo de la lotería se me antoja probabilidad más segura que la recepción de la llamada de Darren.

- Ya te lo he dicho, Issie. Porque confío en él. Porque me pidió que me casara con él. Darren no me lo hubiera pedido simplemente para quedar bien con los de la televisión.

- Y yo también te lo he dicho. A lo peor lo hizo por venganza. Piénsalo bien: te pasaste dos semanas encamado con él, dándole la impresión de que lo vuestro iba en serio, para después acabar dándole esquinazo. No hay hombre en el mundo que se tome a la ligera una cosa así. Le heriste en el mismo centro de su orgullo. ¿No te parece posible que acaso decidiera cobrarse venganza?

- Sé que él no tuvo nada que ver con ese programa, Issie. -Me esfuerzo en no mostrarme airada con ella, pero mi transplante de personalidad todavía no es lo bastante completo como para otorgarme paciencia de santa ante semejante torrente de insinuaciones centradas en Darren-. Tengo una idea, Issie. ¿Por qué no le preguntas a Josh si cree que Darren tuvo algo que ver con la encerrona? Josh tendría que saberlo. -Hago énfasis en la palabra «Josh». Si logro distraer a Issie con los crímenes cometidos por Josh, quizá consiga que deje de meterse con el pobre Darren por un tiempo.

- ¿Quieres que se lo pregunte por ti? -se ofrece Issie con entusiasmo.

- Quiero que se lo preguntes por ti, Issie, para que acabes creyendo en Darren. Lo que es yo, no necesito contar con la palabra de ninguna otra persona.

Nos sumimos en un silencio furibundo. Pero éste es un juego en el que le tengo tomada la medida a Issie. Aún no he contado a tres y ya me está ofreciendo su particular rama de olivo.

- Muy bien, suponiendo que tengas razón y que Darren no estuviera conchabado en ese plan para someterte a la humillación más absoluta, ¿por qué piensas que ha desaparecido?

- Está claro, Issie. Porque cree que fui yo quien estaba conchabada para someterle a una encerrona.

- Oh.

Issie es persona demasiado sincera para fingir incomprensión ante la posibilidad de que Darren viera las cosas de ese modo. Ni siquiera se lo echa en cara.

- ¡Tendría que haberle dicho que estaba comprometida! -me maldigo.

- ¿Y qué piensas hacer ahora?

- Buena pregunta. Tengo que hablar con él, pero resulta que le he estado buscando por todas partes. En el trabajo, en su casa, en los pubs que frecuenta. Incluso me dedico a pasear al azar, pero es inútil. Londres es muy grande, e Inglaterra todavía lo es más.

- Bueno, en términos geográficos tampoco es tan enorme…

- Es gigantesca cuando quieres dar con alguien que no desea ser encontrado.

- Y, por supuesto, a lo peor ni siquiera está en Inglaterra. Igual se ha marchado al extranjero.

Me pregunto si el paciente Job precisará de azuzador profesional en alguna otra dimensión temporal, pues Issie cuenta con todas las cualificaciones necesarias para dicha labor.

Suspiro. Issie tiene razón. El mundo es enorme; de pronto me siento diminuta.

- Issie. Me llaman por la otra línea. ¿Te importa si cuelgo? -Ambas sabemos que espero que se trate de Darren. Ambas sabemos que no será él.

- No hay problema. Te llamo esta noche -promete Issie.

- Hola -saluda una vocecita al teléfono. Al constatar que se trata de una voz femenina, intento no sumirme en el desespero. A la vez, trato de localizar dicha voz.

- ¿Linda?

- Sí. Hola, Cas. -La voz de Linda resuena joven y un tanto nerviosa. Joven incluso para quien cuenta con diecisiete años.

- Linda… Qué contenta estoy de que me llames.

- Oh. ¿En serio? No sé si hago bien en hablar contigo…

- Sí. Sí que haces bien -insisto-. Linda, entiendo que puedas tener una opinión terrible de mí. Es verdad que he hecho cosas muy malas en el pasado, pero quiero que sepas que yo nunca sometí a Darren a esa encerrona de la televisión. -Hablo con rapidez, pues adivino que no cuento con demasiado tiempo para convencerla. Por su voz, se diría que está a punto de colgar en cualquier momento.

- Ya lo sé -responde la vocecita.

- ¿Que lo sabes? -Siento tal alivio que me quedo sin palabras. Que alguien me crea constituye un alivio impagable.

- Le dije a mamá que estabas enamorada de nuestro Darren. Pero mamá me dijo que son cosas que pienso porque sólo tengo diecisiete años. Nadie más se lo cree.

- ¡Pues no te equivocas, Linda! Tienes razón. Estoy enamorada de Darren -repito con voz histérica. Es importante para mí que me crea.

- Mamá me dijo que no te llamara.

- Entiendo.

- Pero es que Darren llamó anoche y mencionó que hoy seguramente se pasaría por el museo de Historia Natural, así que pensé que igual tú…

- ¡Linda, Linda! ¡Te mereces un besazo! -exclamo al teléfono. Por supuesto. Su edificio londinense preferido. Donde se refugia cuando quiere pensar con claridad. De pronto en mi mente aparece el dormitorio infantil de Darren. La habitación que combina elementos de la cueva de Aladino, la Isla del Tesoro y el escondrijo de Batman. Allí donde hay libros a montón, los modelos de cartón, la construcción ecológica en Meccano y la Vía Láctea pintada en el techo-. Gracias, Linda. Muchísimas gracias. Puedes estar segura de que has hecho lo mejor que podías hacer. ¡Te quiero, Linda! -Cuelgo el teléfono, agarro las llaves y salgo volando del piso.















Capítulo XX



Corro hacia la estación del metro. Mis pasos resuenan sobre la acera, la sangre se agolpa en mi corazón, el corazón me late con violencia. Corro hasta llegar a la estación de Tower Hill. Paso junto a las cuadrillas de achispados bebedores de cerveza que se agolpan a las puertas de los pubs; algunos se ríen y me lanzan pullas, pues mi sujetador no es de modelo deportivo. Aunque acostumbro a correr doce kilómetros al día en el gimnasio, no he puesto los pies en él desde que se emitió el programa infausto. Y no por miedo a que me señalen con el dedo (a los del gimnasio les encanta toparse con celebridades; la recepcionista casi tiene un orgasmo cada vez que descubre a Jeffrey Archer en la cinta de caminar); si no he ido, es por falta de motivación. La necesidad de dar con Darren ha consumido todos y cada uno de mis momentos. Por eso ahora estoy jadeando a base de bien. En todo caso, la falta de aliento no es sólo cuestión de baja forma física. También se debe a la excitación del momento. A la esperanza. A la sensación de posibilidad. Mis posibilidades serán escasas, pero todavía existen.

En la estación del metro descubro que, con las prisas, olvidé coger el monedero al salir de casa. ¿Desde cuándo me he vuelto tan dispersa?

- Por favor, ¿me podría dar un billete? -Sonrío con dulzura; con mayor dulzura que nunca.

- ¿Adonde?

- A South Kensington.

- Una libra con ochenta.

- No llevo dinero encima. -La sonrisa se me congela y adhiere al rostro.

El empleado de la taquilla esboza un gesto desdeñoso.

- La nuestra no es una organización de caridad.

- Por favor. Es un caso de emergencia. Tengo que llegar a South Kensington cuanto antes. -Me deshago de mi tono autoritario pero amable y comienzo a suplicar. El taquillero se muestra inconmovible.

- Deje pasar. Hay gente que quiere entrar en el metro. Y que tiene dinero para pagar el billete.

Sigo petrificada.

- Por favor… -Me parece que voy a llorar. Las lágrimas que he conseguido refrenar durante años se agolpan y entran en erupción a cada momento. El taquillero ni siquiera me mira.

- Sin dinero no hay billete. A tomar por saco.

Es la puntilla. Unos sollozos tremendos e incontrolables brotan de mi ser. No sé dónde nacen; desde luego, no sólo de mi boca sino también de mi nariz y quizá de mis oídos.

- Tengo que llegar allí. Él está allí. Él está allí…

Sigo sollozando. La situación tiene mucho de ridículo. Para empezar, el taquillero no sabe quién soy yo ni quién es «él», y, además, le importa un comino. En segundo lugar, ni siquiera yo misma sé si encontraré a Darren allí. Tengo mocos en el brazo y maquillaje ajado en las mejillas. Las lágrimas me ciegan, aliadas al arrepentimiento, la frustración, el dolor y la sensación de pérdida. Me dejo caer al suelo. Ya no soy capaz de seguir fingiendo. Llevo años fingiendo que nada me importa, que todo me importa, que nada me importa otra vez. Ahora todo pierde importancia, y esta vez va en serio; me sumo en un desespero absoluto. Es excesivo. Sin Darren, la vida no resulta suficiente.

- Yo pagaré el billete de la señorita. -Oigo una voz americana, arrastrada y perezosa-. Parece un tanto desesperada.

No puedo creer que alguien se esté mostrando amable conmigo. El reciente y continuo aluvión de indignidades me ha dejado vacía de toda esperanza. Sólo me queda imaginar que este tipo recién ha aterrizado en Gran Bretaña o es de los que nunca lee la prensa. Mi buen samaritano se arrodilla a mi lado, junto a las colillas de cigarrillo y abolladas latas de bebida. Cosa que no le resulta fácil, pues está claro que es hombre que disfruta de su desayuno, y de su almuerzo y su cena, a juzgar por su estampa.

- Eh, ¿no es usted la chica que salió hace poco en televisión? -musita mientras me entrega el billete.

- Las cosas no son como parecen… -me defiendo entre lágrimas.

- Raramente lo son. -El desconocido se las arregla para ponerse en pie y me ofrece su mano. Dejo que me ayude a levantarme del suelo.

- ¿No será usted por casualidad periodista? -pregunto nerviosamente. El desconocido deniega con la cabeza y vuelve a unirse al grupo de turistas en visita londinense.

Lo pienso por un momento. Alzo la vista y veo una videocámara de seguridad. ¿Será posible que se trate de otra encerrona? Igual el desconocido es un gancho.

Cálmate por un segundo. Linda es la única en saber que estoy aquí. Y Linda jamás colaboraría en ninguna encerrona.

Aunque también es posible que me hayan estado siguiendo. Sigo respirando con dificultad. El desconocido parecía honesto. Por extraño que parezca, pienso que efectivamente sólo quiso hacer una buena obra. No pierdo más tiempo pensando en la cuestión. Inserto el billete en la máquina y corro al andén.



El edificio en tonos gris y arena provoca que mi corazón se detenga, pues existe la remota posibilidad de que Darren se encuentre en su interior, en el museo de Historia Natural. Advierto que vuelvo a tener el mismo problema con el dinero. En la entrada, miento y digo que me acaban de robar el bolso. Los empleados son demasiado corteses para reírseme en la cara.

- ¿Ha notificado el robo a la policía, señorita? -inquiere la londinense gorda y sabihonda.

- No -admito-. Pero pienso hacerlo cuanto antes.

- Imagino que después de contemplar el Tyrannosaurus Rex.

- Eso mismo.

- Ya.

Aunque soy de natural impaciente y los últimos acontecimientos no han hecho sino acrecentar este rasgo, me las arreglo para ganar tiempo y persuadir a la encargada de que me deje llamar a Issie. Ésta le ofrece su número de tarjeta de crédito, tras lo cual me hago con mi entrada.

Atravieso el torniquete a toda prisa y me dirijo a las salas. Subo y bajo los tres pisos a todo correr, sin dejar de mirar a uno y otro lado. Recorro los amplios pasillos, asomando la cabeza en todo restaurante y exposición con que me cruzo. Veo un sinfín de insectos de aspecto repelente y alas ligadas; descubro fósiles y águilas y tigres disecados. Este lugar es el sueño de un taxidermista. Pero no veo ni rastro de Darren. Visito las exposiciones de cristales, mamíferos y dinosaurios. Me tropiezo con todo animal, vegetal y mineral en diferentes estados de crecimiento, madurez y deterioro, pero sigo sin ver a Darren. Repito el itinerario dos veces.

Tras una hora y media de búsqueda frenética y fútil, vuelvo a encontrarme en el vestíbulo principal. Con mi quimérica exploración no he obtenido sino numerosas miradas de reojo.

Lógico.

Me siento bajo los esqueletos de los dinosaurios, rodeada de arcos góticos y animosas voces foráneas que leen de sus guías turísticas en voz alta. Es para desesperarse. He buscado por todo el edificio, y Darren no está aquí. Era ridículo suponer que lo estaría. ¿Por qué no se me ocurrió interrogar a Linda con más detenimiento? Podría haberle preguntado a qué hora pensaba pasarse por aquí. O si era seguro que pensaba venir. Me dejé entusiasmar de tal modo por una mísera migaja de esperanza que ni siquiera se me ocurrió hacer las cosas con propiedad. Y ahora no puedo llamar a Linda. Si su madre se entera de que ha estado hablando conmigo, se va a buscar un buen lío. Me siento estúpida; he perdido la esperanza. Las gárgolas parecen tenerlo muy claro, pues dan la impresión de estar riéndose de mí.

Necesito ver las cosas con un poco de perspectiva.

Me dirijo a los servicios. Como era predecible, me encuentro con una enorme cola formada por mujeres cuya vejiga debe tener el tamaño de un cacahuete. Aguardo mi turno sin energía ninguna, demasiado fatigada para mostrar impaciencia o atemorizar a quienes me preceden para que se den prisa al orinar. Percibo mi rostro en el espejo y me quedo de una pieza. Parezco una vagabunda. Mi pelo cortísimo apenas precisa cuidados: una rápida pasada de cepillo, un poco de spray y otra pasada con las manos para camuflar el cepillado. Sin embargo, ni me he acordado de efectuar tan simple operación, de forma que mi cabello aparece aplastado y enmarañado en la nuca. Desde que me vi en televisión, tampoco he pensado en cambiarme de ropa, aplicarme un poco de maquillaje o comer. Si normalmente soy delgada, ahora parezco esquelética. Hasta este momento yo compartía la opinión expresada por Wallis Simpson, pero ahora descubro que sí, que la delgadez también puede resultar excesiva en una mujer. He estado fumando incesantemente para engañar el hambre, para distraerme y calmar mis nervios. El olor a colilla impregna mi pelo y mis ropas. Tengo la piel grisácea y los ojos están hundidos en sus cuencas. Soy un cenicero humano. Me lavo la cara con agua fría y decido volver a visitar las salas de los dinosaurios. Por lo menos, éstos están peor que yo.

Durante tres horas vago lentamente por las salas y aunque admito que peces, anfibios y reptiles tienen interés, ni de lejos se acercan a Darren. Aprendo que los dinosaurios vivieron en nuestro planeta entre 230 millones y 65 millones de años atrás, datos que no me dicen nada. Llevo una semana sin Darren, y esta semana me parece una eternidad. Asimismo aprendo que los dinosaurios tenían su habitat en tierra firme y eran incapaces de volar, que para desplazarse se apoyaban en las rígidas patas que tenían pegadas al cuerpo. Estoy tentada de escribir una carta al programador de películas de TV6, pues estoy segura de haber visto cierto filme supertaquillero en el que aparecían dinosaurios volantes; con todo, sigue faltándome la energía. Visito la sala dedicada a la biología humana, donde contemplo una película sobre la reproducción humana y el crecimiento del bebé, película que me deja un tanto aturdida. No tanto por la visión de la sangre sino porque el filme me demuestra, si es que necesito demostración, que el amor, la vida y el disfrute de esa misma vida tienen mucho de especial y milagroso. Suspiro y consulto mi reloj. Las cuatro y media. Tengo hambre. Decido visitar las Salas de la Vida una vez más antes de marcharme de mala gana, de volver a casa para prepararme un plato de pasta.

Las Salas de la Vida son de lo más espectaculares. Su propósito consiste en demostrar que cada animal, planta y persona individual es componente único de un sistema muy complejo. Unos estupendos efectos especiales holográficos explican la atmósfera, la hidrosfera y la litosfera. Una reproducción de un paraje de bosque ecuatorial incluye efectos sonoros de lluvia incesante y pájaros chillones. Otro rincón se refiere a las costas y océanos. Los efectos de sonido aquí imitan el estrépito del oleaje y el chirrido de las gaviotas.

Whitby.

Darren.

Igual se trata de mi imaginación, pero creo oler el mar.

Menos románticos resultan una serpiente de cascabel disecada y un conejo en descomposición.

Atravieso aullantes galernas y me dirijo hacia una relajante música de campanas similar a la que se escucha en el mercado de Camden o en los tanques de relajación. Enfilo un pasillo oscuro hasta llegar a una serie de espejos dispuestos de tal modo que crean la impresión de que te encuentras en el exterior de la tierra, contemplando la hidrosfera. El agua se recicla de forma interminable, adoptando todas sus distintas formas, agua, vapor y hielo. No termino de comprenderlo. Pero la escala y los hologramas plateados resultan fascinantes.

Darren.

De pronto le veo cientos de veces. Estoy viendo a Darren. Está justo al lado mío. A la izquierda, muy cerca de mí. Muevo el brazo en su dirección, pero no palpo sino el espacio vacío. Le estoy viendo. Está delante de mí y también está a mis espaldas. Alzo la mirada y le descubro arriba. Y de pronto desaparece.

El aliento brota a chorro de mis pulmones, originando un vacío en mi interior. No puedo respirar. El aire vuelve a irrumpir en mi cuerpo y casi me derriba al hacerlo.

Estaba aquí. Era él. Trato de decidir dónde se encontraba realmente; me esfuerzo en descartar los reflejos y sombras producidos por los espejos. No consigo calcular cuál era su situación exacta. En todo caso, sólo puede haberse tomado dos direcciones: atrás, hacia el bosque selvático y el pasillo del Mundo Acuático, o adelante, hacia las salas agrupadas bajo el epígrafe Visiones de la Tierra.

¿Insectos repelentes o viajes en el espacio?

Echo a correr hacia las Visiones de la Tierra. Una serie de seis estatuas representadoras de diversos aspectos de la vida en nuestro planeta circundan una espectacular escultura de la tierra que gira entre dos paredes gigantescas. Las paredes reflejan el sistema solar y el cielo de la noche. Me topo con una partida de colegiales foráneos ruidosos, felices y excitados a más no poder. Todos visten uniforme azul y se funden en una informe masa de mochilillas, acné juvenil y colas de caballo.

Darren está justo delante de este grupo.

En este momento está subiendo por las colosales escalera mecánicas que ascienden entre el sistema solar.

No tengo tiempo de atender a la tradicional amabilidad inglesa. Empujo y me abro paso a codazos entre los colegiales apiñados ante las escaleras. Éstos me reprenden sin cortarse un pelo.

- Señora, ¡estamos haciendo cola!

Se esfuerzan en rechazarme a codazos, pero su respuesta se queda en lo risible ante la fuerza que me aportan el amor y el pánico.

- Oiga, va usted en dirección equivocada.

Nada de eso. Por fin voy en la dirección correcta. Clavo mis ojos en la nuca de Darren y no los aparto de ella. No se ha dado cuenta de mi presencia. No pronuncio su nombre. Los escolares que se interponen entre nosotros acaso sean infranqueables si le da por echar a correr. Las escaleras mecánicas ascienden entre láminas de cobre batido, muestra del núcleo central de la tierra; suena música pop del estilo Indie, muestra del nefasto gusto musical del encargado. Paso junto a estrellas cómo la Osa Mayor, el Dragón y el Ofiuco a una velocidad exasperantemente lenta. Tengo ganas de patalear y aunque me las he arreglado para rebasar a otros visitantes, intimidándoles mediante la exhibición de una urgencia desesperada, acabo de tropezarme con un obstáculo infranqueable: una mujer que lleva un doble cochecito infantil. O paso por encima de ella, o espero a que la ascensión toque a su fin.

Cuando por fin llegamos al final, tuerzo a la derecha y sigo a Darren entre terremotos y erupciones volcánicas.

- ¡Darren! -grito-. ¡Darren!

Sin embargo, mi voz, usualmente poderosa, no consigue hacerse oír entre tanto desastre natural y griterío de escolares.

- ¡¡¡Darren!!!

Su rostro se vuelve hacia mí.

Le lleva un segundo reconocerme, por culpa de mi nuevo corte de pelo y mis astrosas ropas de estilo grunge.

- ¿Cas?

Mientras su cerebro transmite esta palabra a sus cuerdas vocales, advierto que su rostro se debate entre la sorpresa, la incredulidad y el placer antes de ser presa de la irritación.

- Qué coincidencia. -Darren deja su mochililla en el suelo y cruza los brazos sobre el pecho. Mi mente registra que me está prohibiendo acercarme. A mi estómago le da igual; de pronto se torna elástico cuando veo la flexión de los músculos de sus brazos.

- No es coincidencia. Te he estado buscando. -No hago mención al soplo de Linda. No quiero buscarle problemas-. Llevo horas aquí - tartamudeo. Su rostro registra sorpresa. Asciendo unos pasos en su dirección-. Te he estado buscando por todas partes durante esta última semana. -Me rasco la nariz y hago una pausa. Trato de dar con un rincón adecuado para iniciar nuestra conversación. Darren asimismo está mirando a su alrededor. Me pregunto qué es lo que anda buscando.

- ¿Dónde están las cámaras esta vez?

Claro.

- No hay ningunas cámaras. Que yo sepa, por lo menos -añado nerviosamente. Darren me responde con un sonido inarticulado que expresa tanto desprecio como incredulidad. Me obligo a dejar clara mi posición-: Yo no tuve nada que ver con ese programa.

- Ya. -Me responde con una simple palabra, pero ni con un soliloquio de media hora conseguiría expresar su disgusto y sarcasmo con mayor claridad.

- Sé que lo que te digo suena muy mal…

- ¡Mal! -exclama él, atrayendo las miradas curiosas de los díscolos escolares-. Mal es poco. Yo más bien lo describiría como vil, corrupto y dañino. Me has tomado el pelo, Cas. Me has… Me has… -Tartamudea y sigue alzando el tono-. Me has jodido bien jodido. Me cuesta creer que hayas podido caer tan bajo, y eso que te conozco bien. Te acostaste conmigo para disfrute de los espectadores. Aceptaste mi oferta de matrimonio para entretenimiento de tu público. ¿Se puede saber qué clase de animal eres? ¡No puedo creerlo! -Se le escapan salivillas de la boca y tiene el rostro contraído de dolor.

Su estampa es magnífica.

- No hace falta que lo creas, pues no es verdad. Yo no sabía que nos estaban grabando. -Intento agarrarle del brazo. Darren rechaza mi mano con violencia, como si fuera una apestada.

- ¡Te habías prometido con Josh! -acusa con rabia.

- Sí -confirmo con sencillez, bajando los brazos.

- ¿Te habías prometido y no se te ocurrió decírmelo?

Darren sigue gritando, de forma que los pequeños curiosos comienzan a formar un círculo a nuestro alrededor. Darren parece no darse cuenta. La monitora trata de convencer a los niños de que sigan caminando. No lo consigue, pero hace bien. El lenguaje obsceno y la amenaza de violencia nos convierte en espectáculo para mayores de dieciocho años.

- Bueno, pensé en decírtelo. Pero…

- ¿Y por qué aceptaste mi proposición?

- Es verdad que la acepté. No mentía cuando lo hice. Pensaba decirte que… -Mis palabras suenan a hueco, y me doy cuenta de ello.

- ¿Cuándo ibas a decírmelo? ¿Antes o después de casarte con Josh?

Está verdaderamente furioso. Su boca escupe algo que no es sangre sino dolor y tensión. Su rostro se ha desintegrado en trillones de partículas ansiosas; me resulta imposible ver su rostro como tal. Lo único que veo es una boca maltrecha, una fosa nasal enfurecida o una ceja feroz. Unos ojos desesperados.

- Yo ya no iba a casarme con Josh. No después de haberme vuelto a encontrar contigo. Y no tuve nada que ver con ese programa. -Intento mantener un tono sobrio y razonable. El esfuerzo me cuesta horrores-. Te quiero, Darren. Te quiero a ti. Estoy enamorada de ti; lo he estado desde que estuvimos en Whitby.

Me alivia ser capaz de pronunciar las palabras tabú.

- Entonces, ¿por qué te prometiste con Josh? -Darren se lo pregunta al suelo. Su cólera se está trocando en tristeza. Cosa que me gusta todavía menos. Respiro hondo. Sé que estoy ante mi última oportunidad. Si es que la palabra «oportunidad» no resulta demasiado generosa. Escojo cada una de mis palabras con sumo cuidado.

- Tenía miedo de acabar como mi madre. Mejor dicho, de acabar como creía que ella había acabado. El enamoramiento me parecía demasiado arriesgado. Sabía que junto a Josh gozaría,
de seguridad. Él me quería mucho más de lo que yo nunca podría quererle, así que nunca estaría en disposición de hacerme daño.

- ¿No pensaste en lo injusta que estabas siendo con él?

- La verdad es que no -suspiro. No tengo más remedio que decir la verdad. Que no resulta muy halagadora. Es difícil verme bajo un prisma menos agradable.

- Por Dios, Cas, ¿te das cuenta de lo que acabas de decir? -Darren de pronto alza la mirada, y sus ojos son como un puñetazo-. Yo siempre pensé que Josh era una de las poquísimas personas a quienes de veras querías. Que mantuvieras semejante relación con él me aportaba ánimos, pues la tomaba como muestra palpable de que efectivamente eras capaz de amar, de que tu faceta de zorra encallecida no era sino una máscara. Y ahora me dices que ni siquiera pensaste en él. Que Josh no fue sino un peón más en tu juego.

- Es lo que él quería.

- Dudo que quisiera contar con una esposa que no le amaba.

- Las cosas no sucedieron exactamente así. Por entonces yo ni siquiera había aprendido a querer. -Desecho el recuerdo con un gesto de mi mano.

- Como tú digas, Cas. Pero resulta que vi ese programa con mis propios ojos. Un programa en el que proclamabas que follar conmigo era «arriesgado, picante y de lo más divertido». Literal. En ningún momento te oí decirle al mundo que me querías. ¿Por qué no? -Sin darme tiempo a responder, vuelve a ser presa de la cólera-. Porque nunca me has querido. Ahora vienes a mí porque Josh te ha dado la espalda, porque te han echado del canal y porque el país entero te odia. Vienes a mí porque soy tu última bala en la recámara.

- Te equivocas.

- ¿Cuántos batacazos se supone que me tengo que pegar, Cas? ¿Cuál es el número prescrito? Primero soy demasiado serio y primario. Luego me follas hasta decir basta. Entonces desapareces. Te niegas a hablar conmigo y amenazas con recurrir a la policía. De pronto reapareces, me vuelves a follar con saña y acabamos comprometiéndonos en matrimonio. Lo que resulta que no es sino para disfrute y edificación de tus espectadores.

La verdad es que, dicho así, suena fatal.

- Te comportas como una psicópata, Cas. ¿Cómo sé que esta ultimísima, declaración tuya no es sino otro truco publicitario? ¿Cómo puedo confiar en ti?

- Porque es algo que está dentro de ti, Darren. Hay personas que son así, y tú eres una de ellas.

Me concentro en el pequeño hoyuelo de su barbilla y en el color exacto de sus ojos. Me fijo en el modo en que mueve las manos y en la forma precisa de su muñeca. Le consumo con la mirada porque se da la posibilidad bien real de que nunca más pueda volver a disfrutar de todo esto. Si ahora se marcha, mí existencia entera discurrirá bajo un eclipse permanente. Me fijo en los escolares que nos rodean. Lo están pasando en grande a nuestra costa.

- ¿No podemos hablar en un lugar más apartado? -musito entre dientes.

- ¿Qué sentido tiene, Cas? Nuestra relación se ha convertido en cuestión de dominio público. Posh y Beckham disfrutan de mayor intimidad.

Tengo la sensación de que me está poniendo a prueba, pero no acabo de reconocer la naturaleza del examen. Está claro que no he venido bien preparada. Navego como puedo, respondiendo con tanta sinceridad como logro reunir. Soy consciente de que a mis espaldas se erige la reconstrucción de un terremoto. Cada quince segundos el mundo se estremece y salta por los aires. Me pregunto si Darren asimismo lo encuentra irónico.

- Yo vivía aterrorizada, Darren. La conciencia de amarte tanto me dejó petrificada. Sé que lo tuyo es la ecología, el establecimiento de un patrón general a partir del estudio de elementos aislados. Por eso mismo tienes que entenderme, Darren. Piensa en lo que ha sido mi pasado. Yo nunca había visto que el amor condujese a nada bueno. Mi padre nos abandonó porque no nos quería lo suficiente. Ni a mí ni a mi madre. A las dos nos dejó con el corazón destrozado. Mi madre hizo lo que pudo, pero la marcha de mi padre no sólo limitó su economía. Mi madre puso riendas a su afecto o, mejor dicho, a la expresión de su afecto. Se volvió suspicaz, cautelosa. A mi no me enseñaron a amar. A mí me enseñaron a ser desconfiada.

- Desconfiada, Cas, que no perversa.

Hago caso omiso a su interrupción.

- Sé que no te estoy ofreciendo ninguna excusa. Se trata de una simple explicación. Antes de llegar a la pubertad ya estaba convencida de que el sexo y el amor eran irreconciliables. Teoría que mi ininterrumpida sucesión de amantes más tarde pareció confirmar. La mayoría de los hombres con quienes traté se mostraban perfectamente dispuestos a traicionarme, o a valerse de mí para traicionar a otra persona. Yo no quería ser una víctima. Por eso no me permitía amar a nadie. Llegué a creerme incapaz de amar.

Siento como si tuviera plomo en el estómago, pero al menos cuento con la atención de Darren, a la que se suma la de todos los alumnos de último curso de primaria de esta escuela francesa o belga. ¿Cómo seguir? ¿Cómo decirle que hubo un momento en que enamorarme de él me pareció lo peor a la vez que lo mejor que me podía suceder? Que de joven yo estaba equivocada en muchas cosas. A mis años he aprendido que si efectivamente contara con la silueta de una muñeca Barbie, tendría una cintura de mosquito, piernas de metro y medio de longitud y la cabeza del tamaño de un balón playero. También he aprendido que los spaghetti de lata no son la mayor exquisitez culinaria y que el cantante Donny Osmond no tiene nada de guapo.

La aspiración a alcanzar la felicidad a través del amor constituye una opción personal.

Advierto que el cuello de mi camiseta está mojado. Me llevo la mano al rostro y compruebo que estoy llorando. Orondas y circulares, las lágrimas se suceden a tal velocidad que me están empapando la camiseta.

- Siento haberlo descubierto tan tarde, pero he aprendido que sí soy capaz de amar. Yo no te tendí ninguna encerrona. Sé la opinión que te merece el programa. Y, si quieres saberlo, ahora pienso que siempre estuviste en lo cierto. Tienes que creerme, Darren. -Me pregunto si tiene sentido anunciarle que he dejado TV6. Lo dudo. Más bien seguirá creyendo lo que dicen los periódicos y pensará que me han echado. Tengo el rostro en llamas. El corazón me duele, literalmente; es una agonía horrible. Trato de leer sus pensamientos. Adivino que se esfuerza en comprender, pero, ¿lo conseguirá? Y si lo consigue, ¿le importará? Darren apoya su espalda sobre el cristal que protege ciertos diagramas. El hecho de que necesite un punto físico de apoyo no puede ser bueno para mí.

¿O sí?

Darren se frota los ojos con las yemas de los dedos índice y pulgar.

- Créeme -imploro.

Darren deniega con la cabeza. En tono reposado y voz apenas audible, susurra:

- Dudo que me sea posible. Lo siento. -Su aspecto se corresponde con sus palabras. Parece devastado. Herido-. Ojalá pudiera.

Se agacha para recoger su mochila y echa a caminar, alejándose de mi vida.

Llevo una semana oscilando entre el arrepentimiento, el miedo y la desesperación. He llorado y he aullado cuando nadie me veía. He luchado por exhibir una imagen no demasiado desastrosa en público. Me han tendido una encerrona y me han humillado en público. Me he convertido en el hazmerreír y el tema de discusión de medio país. Es natural que me sienta débil. El débil hálito de energía residual que me quedaba acaba de ser consumido durante esta discusión con Darren.

Bang.

De pronto me siento presa de una emoción que está a mitad de camino entre la pasión y la ira. La rabia aporta nueva energía a mi organismo, energía que estalla en un torrente de furia informe. Y aquí no me estoy refiriendo a la monstruosidad premenstrual que inhibe mi cuerpo durante tres días cada cuatro semanas. Ni al cabreo monumental que me entraba cuando los índices de audiencia no eran excelentes o alguna asistente de producción había metido la pata. Ni la intensa irritación que siento cada vez que Issie pierde el seso por algún tipejo repelente. Ni la desdeñosa sensación de vejamen que sentía cuando Josh le tomaba el pelo a la última tontita que había conquistado. Mi furia es mucho más… dolorosa que todo eso. Esta tormenta nutrida por la cólera y el dolor comienza a ascender por la escala de Richter, a ascender por mi estómago, mi pecho y mi corazón, hasta explotar en mi cabeza y convertirse en verdadero torbellino.

- ¿Estás contento, Darren? -exclamo-. ¿Estás satisfecho contigo mismo?

Darren vuelve su rostro hacia mí.

- Si quieres que te diga la verdad, toda esta historia me parece un mal sueño.

Una vez más, tan sólo soy capaz de mostrarme irracional. Estoy más desesperada que nunca. No sé cómo poner freno al desastre inminente e inevitable.

- Tú lo has tenido muy fácil. Te han protegido y adorado durante toda la vida. Te han querido y te han mimado. Te han animado a esperar lo mejor de la gente. Y, sin embargo, la primera vez que vienen mal dadas no vacilas en rajarte. Te creía mejor, Darren. Eres mejor. Ni te atrevas a marcharte de mi lado. -Pataleo con mi pie derecho-. Ni te atrevas a dejar de confiar en mí. -Y ahora con el izquierdo-. Dijiste que me amabas. ¡Pura palabrería de mierda! -Está justo delante de mí. Le estoy escupiendo salivillas al rostro.

»Quizá he madurado tarde, pero creo en el amor y sé que, entre todos los billones de habitantes del planeta, eres el hombre de mi vida. -Le señalo con el dedo en gesto de acusación mientras hago esfuerzos por no seguir pataleando y gesticulando. La furia acumulada no sabe cómo escapar de mi cuerpo-. Ya no tengo miedo al futuro. Y he comprendido que tú no eres mi padre. También entiendo que no tengo que juzgar al resto de la humanidad basándome en su inicuo patrón. -Tengo los pelos erizados en el cogote. Las lágrimas insisten en brotar de mis ojos-. Y siento mucho haber hecho daño a tanta gente en el pasado, antes de verlo todo bajo esta nueva luz. Lo siento muchísimo. Pero escúchame bien una vez más: lo tuyo y lo mío nunca tuvo que ver con la mierda asquerosa de los índices de audiencia. ¡Joder!

Tal como están las circunstancias, me quedo cortísima con mi vocabulario. Me dejo llevar y pataleo una y otra vez, una y otra vez. Las lágrimas estallan en mis ojos y ruedan por mi rostro de forma cada vez más abrupta y torrencial. Por fin, encuentro que no me quedan fuerzas para nada.

Estoy exhausta.

Me siento derrotada.

Dejo de patalear y trato de rehacer mi equilibrio. Mi respiración es rápida, desesperada. Me duelen los pies tras el violento pataleo; la cabeza me duele, me palpita más bien. No puedo mirar a Darren, como no puedo mirar a los escolares. Me siento avergonzada como nunca. En estos últimos días lo he perdido todo: a mis dos prometidos, a quien amaba de veras y a quien era mi mejor amigo; mi trabajo, mi privacidad y, por último, la razón. Se han aprovechado de mí, me han engañado y me han humillado. He conocido la desesperación, la soledad y el remordimiento.

Me rehago.

Después de todo lo que me ha sucedido, sigo creyendo en el amor.

Lo que significa que cuando ya daba el juego por perdido, he acabado saliendo vencedora.

Tengo a mamá.

Tengo a Issie.

Tengo mucho que aprender.

Me obligo a mirar a Darren. El corazón me da vueltas. Llevo el dorso de la mano a mi rostro y me seco las lágrimas mezcladas con el maquillaje ajado. Recojo el plano del museo del suelo, allí donde lo arrojé.

- ¿Sabes una cosa, Darren? Lo más irónico es que nunca dejé de creer en ti. Nunca pensé que me traicionarías. Ni por un segundo.

Ambos estamos respirando pesadamente. Con la vista fija en los ojos del otro. Nuestros rostros recuerdan a un potente cóctel en el que la rabia se mezclara con el perdón, el amor con la lujuria, la confianza en el otro con el temor, las posibilidades de futuro con los capítulos cerrados. Con la esperanza. Todo ha sido tan intenso, desde el momento que nos conocimos… La euforia y la desolación, la euforia otra vez, la desolación redoblada. ¿Qué nos espera ahora?

Transcurren varios minutos. Ninguno de los dos soltamos palabra. Ninguno nos movemos.

- ¿Sabías que el cámara saurio pesa veinticinco toneladas? -apunta Darren por fin.

- Sí -respondo con calma, antes de añadir-: Y que es vegetariano, así que le recomiendo la dieta del pomelo. -El chiste es malo pero, en su rostro, Darren apunta a una sonrisa. Me coge por el brazo y me dirige a las distintas salas. Siento sus dedos al rojo vivo.

- ¿Así que ya has visto la sala de los dinosaurios?

- Sí. -Estoy temblando.

- ¿Y la ballena azul?

- Sí.

- ¿Así que por hoy ya has visto bastante del museo de Historia Natural?

Siento como si me encontrara cubierta por diversos velos, y cada vez que me hace una pregunta, es como si uno de los velos cayera al suelo; en lugar de sentirme desnuda y expuesta, encuentro que lo veo todo con mayor claridad.

- Sí.

- ¿Te apetecería tomar una cerveza?

Esta vez me contento con asentir con la cabeza. Soy incapaz de dar con mi voz. Salimos del museo y el sol de Londres nos ilumina. Nos detenemos en la escalinata del museo y tenemos que guiñar los ojos para contemplar el día radiante y el gentío de la calle.

Darren se vuelve hacia mí.

- ¿Sigues creyendo en mí, Cas? -pregunta.

Su voz suena insegura por la emoción pero sigue siendo aterciopelada y en ella reconozco las posibilidades que nos brinda el futuro.

- Sí.

- ¿Me concederás una segunda oportunidad?

- Sí. Pues claro que sí. Para ti sólo tengo un SÍ.

La pura verdad.
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Todo el mundo se acuerda de un buen maestro. Quisiera dar las gracias formales a unos pocos educadores que animaron mi curiosidad, me prestaron ayuda y me ayudaron a convertirme en quien soy (para bien o para mal): la señorita Gunn (Durham Lane Primary School); Mr. David Oliver, Mr. John Beddow y la señorita Margaret Maguire (Eaglescliffe Comprehensive School); los profesores Martin Stannard, Sandy Cunningham y Lois Potter (Universidad de Leicester).

Aunque algunos se lleven a sorpresa, Se acabó el juego y Playing Away son sendos homenajes a Colin Douglas, Mary Peacock, Dick Parks, Moyra Wilkinson y Emma Blythe. Con afecto.
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Adele Parks
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«Nací y crecí en el noreste de Inglaterra y tuve una típica infancia de los 70, (lotes de alimentos preparados y mala televisión). Fuí a la escuela primaria local y, a continuación, a la Universidad de Leicester para estudiar Lengua y Literatura Inglesa. Dejé la universidad y me fui a vivir a Italia durante un año enseñando Inglés. Esto tuvo que ver con las películas de Merchart Ivory, que eran populares en ese entonces y representaban a mujeres jóvenes que se encontraban a sí mismas y al verdadero amor en Venecia. Yo no lo encontré pero pasé un tiempo maravilloso allí.

Regresé a UK en 1992, me mudé a Londres y comencé mi carrera en la publicidad. La próxima década se lee como uno de mis libros: he jugado en mi vida a doble velocidad. He trabajado muy duro, ganando prestigiosas promociones en las mejores agencias de Londres con cuentas como Wonderbra y Levi's. Me trasladé a Botswana por un par de años. Cuando regresé a Londres continué con mi carrera en la publicidad, diseñé y construí una casa en el oeste de Londres.. . y en mi tiempo libre escribí Playing Away, que se convirtió en el debut más vendido del milenio.

Sé que he sido realmente afortunada. A finales de 2000 nació mi adorado hijo. En 2001, mi siguiente novela, Game Over también se convirtió en un best seller. Desde entonces todos mis novelas, Larger Than Life, The Other Woman’s Shoes, Still Thinking Of You y Husbands and Young Wives' Tales han sido best-sellers. Mi libro número ocho, Tell Me Something, termina de salir a la venta y estoy escribiendo el numero nueve que saldrá en el 2009, desde mi “santuario” de Guildford, donde mi esposo, nuestro hijo y yo ahora vivimos una vida más tranquila. Gracias a todos mis fans por su apoyo, no habría hecho esto si todos vosotros no leyerais los resultados».

Se acabó el juego

¿Por qué un "reality show" que promueve la infidelidad y la televisa en directo puede llegar a tener tanta audiencia? ¿Por qué la superagresiva responsable de este programa, Cas Perry, está tan segura de que ese "reality show" no es sino fiel reflejo de la vida real y de los ocultos deseos de todos nosotros? ¿Qué empuja a Cas a utilizar a los hombres como instrumentos sexuales de usar y tirar? ¿Quién hará entender a Cas que la vida no se reduce a vestirse en Armani, comer en restaurantes de lujo, beber el mejor champagne y tirarse al tío «más bueno» de la discoteca de moda?









[1] Conocido crítico gastronómico inglés (N del T).
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